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    Nada nos últimos tempos despertou tanto interesse e causou tanta especulação quanto a descoberta, no Mosteiro de São Cirilo e São Metódio, na Macedônia, em 1984, da até então autobiografia perdida ou, também conhecida como, Memórias do Imperador Augusto**. Acreditava-se que o livro, mencionado por Suetônio e por outros escritores da Antiguidade, estivesse irremediavelmente perdido para todo o sempre. A cópia, encontrada durante trabalhos de restauração do Mosteiro, parece ter sido feita no começo do século XIII, possivelmente por algum dignitário franco durante o breve e vergonhoso Império Latino estabelecido depois da Quarta Cruzada, em 1204.




    Certamente as circunstâncias da descoberta comprovam esta teoria, porque a cópia foi escrita no latim original e não em uma tradução em grego, como seria de esperar; além disso, foi encontrada no que se supõe ter sido uma cela de prisão ou mesmo uma câmara de execuções (uma vez que também foi descoberto nela o esqueleto de um homem no começo da meia-idade), emparedada e isolada do mundo exterior. Foi sugerido que a cópia fora feita para justificar a ocupação latino-franca e que a decisão grega de encarcerá-la, na verdade emparedá-la, junto com o dignitário responsável por ela, tinha um humor maligno, característico dos bizantinos. Tudo isso, no entanto, não passa de uma especulação irrelevante para o meu propósito presente e para o conteúdo do manuscrito.




    Para começar, no entanto, era preciso comprovar a autenticidade do documento. Isto foi feito por um grupo de especialistas que deram, o que é extraordinário, parecer unânime. O representante britânico foi o ilustre historiador que é Mestre do Michaelhouse College, em Cambridge. Ele afirmou categoricamente:




    — Um rápido exame da cópia do manuscrito já dissipa qualquer dúvida sobre a sua autenticidade. É obviamente o trabalho do Imperador Augusto e, como tal, uma contribuição ímpar para o nosso conhecimento da Antiguidade.




    A reputação internacional do mestre é tamanha que ninguém pode questionar sua autoridade. O leitor deve, portanto, ficar descansado: estas são realmente as Memórias de Augusto, traduzidas para o inglês a pedido do Comitê Editorial Internacional pelo novelista e historiador Allan Massie, autor de um primoroso, apesar de derivativo, estudo sobre os Césares (Secker & Warburg, 1983).




    Alguns estranharam a escolha de um novelista para fazer a tradução, e com uma razão quase irrefutável. A decisão, entretanto, foi baseada na natureza das próprias Memórias, que apresentam muitos diálogos, cenas dramáticas e apresentação comovente dos personagens. Alguns também podem achar que a versão de Massie é, na verdade, no caso, picante demais, cheia de gírias modernas (ou talvez a gíria de duas ou três décadas atrás) e que se ressente da determinação novelística de tornar a linguagem do imperador sempre vivaz. Devo confessar que compreendo estas críticas; em defesa do nosso tradutor, só posso dizer que o latim do próprio Augusto é cheio de expressões nunca antes encontradas na literatura clássica e que o estilo das Memórias vai do extremamente coloquial a trechos de uma beleza serena e formal.




    O fato de que as Memórias são de extraordinário interesse nem é preciso mencionar. Meu objetivo aqui é meramente o de guiar o leitor ignorante do labirinto da História romana, ou aquele cujo conhecimento a respeito foi adquirido somente por meio das representações frequentemente ridículas da grandeza que era Roma oferecidas pelo cinema e pela televisão.




    As Memórias compreendem dois livros escritos em diferentes períodos da vida de Augusto. Juntos, eles apresentam uma cronologia razoavelmente coerente, visto que o segundo livro começa aproximadamente onde o primeiro termina.




    A atmosfera dos dois, no entanto — é justo que o leitor seja avisado —, é diferente. O primeiro é autoconfiante, exuberante, uma história de triunfos. O segundo é muito mais sombrio. Não se pode negar que o primeiro é mais divertido, porque é variado e empolgante. Contudo, devo confessar que, para mim, é a segunda parte das Memórias, onde o imperador, preocupado, reflete sobre o curso da sua vida, procura descobrir o seu sentido e tenta organizar uma filosofia própria, que eu considero a mais atraente em sua intensidade. Sabemos, por meio de Suetônio, que em seu leito de morte Augusto perguntou:




    — Como representei o meu papel nesta comédia da vida?




    Agora vemos que não se tratava simplesmente de um capricho final e que esta mesma pergunta atormentou os últimos anos da sua vida. Trata-se também de uma séria advertência para todos nós o fato de este grande romano entre os grandes ter se sentido em muitos aspectos irrealizado, até mesmo um fracassado. Todos os que se interessam pelo significado e efeito do poder sobre o caráter lerão avidamente estas páginas desiludidas e sutis!




    O Livro I é dedicado a Caio e a Lúcio, netos do imperador, filhos de Júlia, sua filha, e do grande general Marco Vipsânio Agripa. Ele os adotou e educou como Principes Iuventutis (Príncipes do Movimento da Juventude); sua intenção era torná-los seus sucessores. O livro foi, portanto, moldado para estes leitores seletos. Não é possível datá-lo com exatidão, mas parece possível supor, levando-se em conta o tom e o conteúdo, que foi escrito (na verdade, ditado a escravos ou homens livres) por volta de 7 ou 6 a.C.: Caio, que era três anos mais velho do que Lúcio, teria 13 anos em 7 a.C. Entretanto, ele inclui algumas páginas — as que narram a sua reação diante da notícia do assassinato de Júlio César — que parecem ter sido escritas antes. Sabe-se também — e ele confirma isto no texto — que Augusto trabalhou num fragmento de autobiografia durante sua campanha na Espanha, em 24 a.C., e partes deste livro anterior parecem ter sido incorporadas ao texto das memórias escritas para os seus netos. Com efeito, em certas passagens, ele parece menos consciente de dirigir-se a seus netos como leitores. É pouco provável também que o próprio Augusto tenha feito a revisão completa de qualquer uma das partes das suas Memórias. A forma com que chegaram até nós deve-se um pouco, sem dúvida, a seus secretários ou agentes literários.




    Talvez não, porque o Livro I é interrompido abruptamente, apesar de não haver razão para terminá-lo com a derrota de Marco Antônio. Na verdade, parece que seria mais indicado terminar o livro com a comemoração do Triunfo de Augusto, em 29, mas isto só é relatado no segundo capítulo do Livro II. Supõe-se, então, que o Livro I tenha sido interrompido em razão dos infortúnios massacrantes que afligiram Augusto a partir de 5 a.C. e que são registrados de forma comovente nos capítulos finais do Livro II. Parece-me conveniente restringir minhas observações, que serão retomadas com um prefácio editorial ao Livro II, quando o leitor já terá tido a oportunidade de desfrutar a alegre animação contida na carta do imperador a seus amados netos. O Livro I nos oferece essencialmente isto: a oportunidade de ouvir Augusto se dirigindo aos dois meninos; e, portanto, é também um convite à intimidade, convite este raro, quase sem paralelo em nossas leituras sobre a Antiguidade.




    Uma observação final: as datas apresentadas nesta introdução e no texto obedecem ao sistema atual. Isto é pouco acadêmico. Augusto, naturalmente, datava os acontecimentos a.u.c. (ab urbe condita: a partir da fundação da cidade). Massie, no entanto, solicitou que empregássemos o sistema a.C. e d.C., argumentando frivolamente que “todos entendem este sistema que parece menos distante”. Protestei contra este absurdo, mas finalmente cedi, com relutância, embora, quando o editor juntou seus apelos aos do tradutor.




    Entrementes, Princeps ipse loquatur!: que fale o imperador!




    Aeneas Fraser-Graham




    




    

      

        * Para um exame minucioso da origem e do significado do manuscrito, ver A. Fraser-Graham: “Augustus: an Essay in Late Byzantine Detection”, em Journal of the Institute of Classical Strategies, vol. VII.
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    Sinto dizer que o livro que o meu pai escreveu sobre as guerras gaulesas é um dos mais enfadonhos jamais escritos. Eu me lembro, Caio, de como o seu professor ficou indignado uma vez quando você se queixou do tédio que esta leitura lhe causava. Você tinha toda a razão, embora não fosse conveniente para mim admiti-lo naquela ocasião, e eu simplesmente sugeri ao seu professor que levasse em consideração o ardor da juventude. Um dos defeitos do livro é o tom pomposo de Júlio César, e isto é causado em grande parte por sua decisão desastrosa de escrever sobre ele mesmo na terceira pessoa: 




    — César fez isto, César fez aquilo, César agiu para salvar a situação…




    Cansa mais o leitor e parece expressar ainda mais autoadmiração do que o perpétuo “eu” das autobiografias.




    A clareza é a única virtude daquela muito elogiada frase inicial: “Toda a Gália é dividida em três partes.” Ela, porém, está longe de ser exata, uma vez que as divisões da Gália são mais numerosas e muito mais profundas do que ele sugere.




    Na realidade, o livro é fundamentalmente mentiroso. Não chega a ser uma surpresa; foi escrito com um objetivo político imediato; e qual manifesto diz a verdade? O Triunvirato formado por César, Pompeu e Crasso estava desfeito. Os inimigos de César, em Roma, clamavam por seu sangue e exigiam a sua volta. Ele apelou para a opinião pública com este relato vanglorioso de suas conquistas gálicas em que falava do que tinha feito por Roma. Deu certo. Até o tom maçante do qual você se queixou foi proposital. Muitos achavam César extravagante; agora a sobriedade impressionante de seu texto os acalmaria.




    Portanto, meu querido Caio, e Lúcio também (porque eu não consigo imaginar como você reagiria aos escritos de César, apesar de que você seria educado e indulgente demais para reclamar), a sua crítica foi justificada. Bem “em cima”, como você mesmo diria. Sempre me pareceu um exemplo de como não escrever memórias. Não se ouve uma voz individual, e sim a voz de um ator. Naturalmente é também verdade que Júlio César estava sempre representando: o verdadeiro César, se é que ele ainda existia quando eu o conheci, estava enterrado sob camadas de artifício. Ainda assim, a maioria dos papéis que ele elegeu para representar eram mais interessantes e espirituosos do que o papel que ele escreveu para si mesmo na sua “guerra gaulesa”.




    Contudo, agora que eu decidi escrever este relato da minha vida para vocês — com o intuito de instruí-los, e que, espero, vocês lerão com prazer —, confesso que o tom pomposo é difícil de evitar. Uma autobiografia se propõe a recapturar experiências, mas ao escrever o autor é obrigado a abstrair-se do “eu” que viveu estas experiências e construir uma figura que não pode deixar de ser, de uma certa forma, teatral. Em outras palavras, o “eu” sobre o qual você escreve não é nunca exatamente o “eu” que viveu. (Espero que vocês não achem este conceito difícil demais. É uma ideia moderna, evidentemente, que vocês não encontrarão nos autores que têm estudado, e eu tenho plena consciência das minhas tristes limitações quando tento dar uma explicação filosófica.) De qualquer maneira, eu descobri isto quando escrevi um primeiro esboço da minha vida há uns vinte anos em uma cidadezinha dos Pireneus, onde eu convalescia de uma doença. Garanto a vocês que não achei fácil. Começava, se bem me lembro, com um capítulo genealógico. Todo mundo se interessa pela sua ascendência, naturalmente, mas eu não consegui dar vida à minha. Foi uma experiência profundamente desagradável.




    Então, escrevendo este livro para vocês, meus filhos, eu me proponho imitar Homero, ou pelo menos seguir o seu conselho. Ele recomenda que se comece no meio da ação.




    Portanto, aqui estamos: Grécia, fins de março, tempo ventoso e frio, neve nas montanhas, e eu com 19 anos.




    Deitado a meu lado, depois do banho, Mecenas passou a mão na minha coxa.




    — Está vendo, meu caro, eu estava certo! O negócio é casca de noz em brasa. Você tem pernas tão bonitas, queridinho, é uma pena estragá-las com pelos.




    E, então, com a mão dele ainda me acariciando logo acima do joelho, e Agripa no divã ao lado roncando algo sobre essa maldita porcaria de efeminados — é uma cena que permanece nítida para mim como a pintura em um vaso —, a cortina foi aberta bruscamente e um escravo apareceu de repente sem a menor cerimônia.




    — Qual dos senhores é Caio Otávio Turino? — gritou.




    — É este aqui — disse Mecenas, sem tirar a mão de onde estava. Mas eu me sentei, livrando-me dele. Quando os escravos esquecem os modos, mais razão há para um comportamento decente. O homem pousou uma carta em minha mão esticada e desapareceu sem esperar por uma gratificação. (Eu sei por que ele fez isso: sabia que estava trazendo más notícias — os escravos sempre estão a par do que tratam as cartas, provavelmente perguntam aos secretários e o assunto corre. Mas, neste caso, é claro, ele não podia deixar de saber o que ecoaria pelo mundo, e temia como um grego supersticioso o destino que aguarda os portadores de más notícias.)




    Eu virei a carta:




    — É da minha mãe — disse.




    — Ah, pelos deuses — disse Mecenas —, mães!




    — Não fale assim — retorquiu Agripa.




    — Ora, quem é que está sendo a Senhorita Boa Cidadã agora?




    As implicâncias dele são, na minha memória, o acompanhamento azedo ao solo que era a carta da minha mãe. Era bem curta para um assunto que sacudiu o mundo:




    

      Meu filho, seu tio Júlio foi assassinado pelos seus inimigos hoje no Senado. Estou escrevendo assim porque para notícias como esta não há preparação possível. E eu digo simplesmente “seus inimigos” porque tudo aqui é incerteza. Ninguém sabe o que pode acontecer, se isto é o começo de novas guerras ou não. Portanto, meu filho, tenha cuidado.




      Entretanto, chegou a hora de você assumir o papel de homem, tomar decisões e agir, pois ninguém sabe ou pode prever o que o futuro trará.


    




    Deixei a carta cair. (Um dos outros a apanhou, e o que leu o silenciou.) Deixei os meus dedos passearem sobre minhas pernas lisas e meu queixo imberbe, e me perguntei se iria chorar. Eu sempre tive facilidade para chorar, mas não tinha lágrimas para Júlio César nem naquela ocasião nem depois.




    Logo ouviu-se um clamor do lado de fora. Nós nos vestimos rapidamente e um pouco apreensivos. É o que se faz nestas circunstâncias. Ninguém gosta de ser apanhado nu quando há a possibilidade de uma luta de espadas. Minha cabeça estava cheia de tudo que eu tinha ouvido e lido a respeito das Proscrições no conflito entre Sila e Mário e sobre como o próprio Júlio tinha quase sido morto, porque, Sila havia dito:




    — Existem muitos Mários naquele jovem.




    Eu não podia ter certeza de que o escravo que trouxera a mensagem não era o precursor dos que tinham se posicionado como meus inimigos além de inimigos de Júlio César. Eu era o seu parente mais próximo; faria sentido para eles se livrarem de mim. Na verdade, estes meus receios mostravam prudência de minha parte, pois a minha morte teria sido um ato de prudência da parte deles.




    Eles deviam ter me matado. Eu me pergunto em que momento eles compreenderam isto. É sabido que se arrependeram de não ter matado Marco Antônio junto com o meu tio, como o sensato Cássio queria. Mas Marco Bruto, ostensivamente virtuoso, fez prevalecer a sua opinião. A verdade é que nunca houve uma conspiração tão mal planejada. Eles imaginavam, estes homens que reclamavam para si mesmos o título de Libertadores, estes idealistas sem discernimento, estes tolos descontentes, que se matassem Júlio César, a República voltaria a se estabilizar por si mesma. Eram homens incompetentes, sem visão.




    Naquela noite na Ilíria, Agripa, alerta ao perigo que corríamos, organizou uma guarda para minha segurança. Eu tinha me apresentado à multidão e acalmado o tumulto. Para demonstrar minha dor pela morte de Júlio César, rasguei minha roupa (que tinha sido previamente descosida por Mecenas com o auxílio de uma faca). Implorei à multidão, que estava sofrendo tanto quanto eu, como eu sabia — e eles gostaram disso —, que fosse para casa e me deixasse chorar o meu morto. Para a minha surpresa, isto funcionou. Eram uns coitados e estavam ainda mais perplexos do que eu.




    — Bem — disse eu a Mecenas quando ficamos sozinhos.




    Ele parou de arrancar as sobrancelhas, tarefa que normalmente atribuía a um escravo.




    — Bem — disse eu —, sou o chefe da família! Júlio César não tinha nenhum outro herdeiro. Eu sou quase seu filho adotivo!




    — Você só tem 18 anos — ele respondeu. — Existem outros líderes no Partido Popular. Marco Antônio e o irmão, Lúcio.




    — Eles podem ter matado Marco Antônio também — eu disse. — Por que não? Júlio César foi assassinado há cinco dias! Tudo pode ter acontecido! Minha mãe quer que eu me porte como um homem. Mas como?




    — Precisamos ir para a Itália — ele disse. — Lá você não corre mais perigo do que aqui. E faça você o que fizer, ninguém acreditará que não está planejando algo. Então é melhor agir com decisão! Os deuses (a língua dele vibrava em seus lábios) jogaram os dados para você! Você deve pegá-los e jogá-los de novo. Diga a Agripa que providencie um navio, use seus vastos talentos administrativos! Quanto a mim, Nicos me disse que tem uma nova “remessa” da Ásia. Ele me prometeu um jovem frígio com um traseiro de pêssego. Seria uma pena não o colher antes de partir! Nada, meu querido, é mais triste do que a lembrança de uma trepada perdida!




    Vocês com certeza gostariam de saber por que eu tolerava Mecenas; ele não é de jeito nenhum o tipo de pessoa que eu tenho à minha volta hoje em dia, não é verdade? Naturalmente eu me tornei sossegado e respeitável com o passar dos anos, mas, mesmo naquela época, Agripa, o pai biológico de vocês dois, não conseguia entender esta amizade.




    Ele muitas vezes me censurava por isso e xingava Mecenas, de quem morria de ciúmes e a quem chamava de “bicha devassa”. Vocês vão se perguntar também por que eu registrei a conversa frívola e lúbrica de Mecenas, aquela brincadeira a respeito das minhas pernas, por exemplo. Para dizer a verdade, eu mesmo me surpreendi. Só posso dizer que nada traz de volta tão claramente aqueles últimos momentos de irresponsabilidade juvenil como o eco na minha memória daquela fala afetada.




    E para responder à primeira pergunta: ninguém jamais na minha vida me deu sempre bons conselhos como ele.




    Agripa não suportava saber disto.




    Em matéria de conselhos, Felipe, o marido da minha mãe, era o contrário de Mecenas.




    Estávamos no mês de abril. Tínhamos chegado a Brundísio de madrugada. O sol estava começando a iluminar as montanhas de Basilicata. Apesar da hora tão matinal, o porto estava fervilhando com uma multidão de legionários desorganizados que haviam sido desligados de seus batalhões — ficamos sabendo que um navio trazendo alguns dos últimos soldados que restavam do exército de Pompeu tinha atracado na véspera, e as ruas em volta do mercado de peixes tinham sido invadidas por esses veteranos que não sabiam o que fazer. Nossa chegada não parecia nada auspiciosa.




    Então, as notícias se espalharam bem depressa, uma centena de legionários marchando em ordem unida virou a esquina dos depósitos do cais do porto, e a multidão recuou. O centurião fez com que parassem ao lado do cais, como se eles formassem uma guarda de honra; ou talvez, como comentei com Mecenas, estivessem escoltando um prisioneiro.




    O centurião entrou no navio seguido de dois dos seus homens. Dali disse em voz alta:




    — Fui informado de que Caio Otávio Turino encontra-se a bordo!




    Vi o capitão hesitar. Abri a capa que estava cobrindo meu rosto e dei um passo à frente.




    — Sou eu.




    O centurião fez uma saudação muito floreada.




    — Públio Clódio Maco, centurião da quinta coorte da Décima Segunda Legião, tendo servido na Gália, lutado em Farsália e Munda, ferido e condecorado na última batalha, às suas ordens, senhor. Trouxe minha centúria para escoltá-lo, senhor.




    Fui até ele.




    — Bem-vindo, amigo! Estou contente em vê-lo.




    Levantei então a voz, a fim de ser ouvido pela tropa no cais:




    — Vocês são todos soldados e colegas de César. Eu sou filho adotivo de César. Vocês querem vingar seu general. Eu almejo vingar meu pai. Vocês me oferecem sua proteção na estrada a caminho de Roma. Eu lhes ofereço o meu nome e o nome do meu pai como um talismã e concedo-lhes minha proteção em tudo o que fizerem. Foi César vivo quem primeiro nos uniu. O sangue de César, derramado num assassinato infame, nos une agora diante da morte ou da vitória…




    Eles me aclamaram com alarde, mas sem sair de alinhamento, um bom sinal. Os dois soldados que tinham subido ao navio atrás de Maco levaram-me sobre os ombros até o cais. Pedi que me pusessem no chão e, arriscando-me, declarei que ia passar em revista a escolta, meu primeiro comando. Era um risco que valia a pena correr. Se eles tivessem se retraído diante desta minha afirmação de autoridade, teriam sido inúteis para os meus planos. Mas não se retraíram. Empertigaram-se, empurraram os ombros para trás. Fiquei aliviado e impressionado. Eram homens sérios, com todos os seus couros polidos, os metais e as armas brilhando. Maco demonstrava ser um bom centurião pelo fato de ter seus homens em tão boa forma dentro de um mundo que desmoronava em incertezas.




    — Para onde agora? — perguntou Agripa.




    — Para os magistrados — respondi. — É importante que eles compreendam por que estamos aqui.




    — Que história é esta de filho adotivo de César? (Agripa vivia cheio de perguntas ingênuas quando éramos moços.) — É a primeira vez que eu o ouço falar nisto.




    — Deve estar no testamento. Senão, estamos perdidos!




    — Meu caro rapaz, ninguém admira a sua bravura mais do que eu.




    Meu padrasto se inclinou para trás no caramanchão que dava para Campânia e brincou com um copo do vinho amarelo que ele mesmo produzia; os dedos da sua mão esquerda tamborilavam na barriga inchada; o copo quase desaparecia na gordura do seu rosto:




    — Ninguém, nem mesmo sua querida mãe, que adora você e que tem chorado sem parar desde que isto aconteceu. Mas, meu caro rapaz, atente-se para os fatos. Olhe para você. Você é pouco mais que uma criança. Não quero ser grosseiro, mas existem momentos em que um sujeito simplesmente precisa dizer a verdade. Quantos anos você tem? Dezesseis?




    — Dezoito — respondi.




    — Ora, dezoito, dezoito, e você quer enfrentar sujeitos como Caio Cássio. Sem falar em Marco Antônio. Ah, eu sei que ele é conhecido como partidário de César, mas César está morto, meu caro. E eu sei que você me considera um velho fóssil, mas até você tem de admitir que os velhos fósseis já viram muita coisa na vida. E eu conheço Marco Antônio, conheço bem. Ele come rapazinhos imberbes na refeição da manhã! E, acredite, agora Marco Antônio só é partidário de Marco Antônio… não — ele respirou profundamente antes de continuar o seu incansável fluxo de conselhos —, pegue o dinheiro que o velho Júlio César deixou para você. Pegue o dinheiro imediatamente, é claro, mas abra mão da herança política. Diga simplesmente que é moço e inexperiente demais. Deixe que eles procurem outro. Eles provavelmente ficarão aliviados. Eu não acredito que Cássio ou Marco Antônio queiram realmente cortar o seu pescoço.




    — Existe este perigo… — disse eu. — Eu não sou inexperiente demais para saber disto. Uma coorte foi mandada para o Sul para me prender. Consegui fazer com que mudassem de lado e agora eles estão comigo, mas isto mostra bem…




    — Só — ele suspirou — porque você insiste em chamar atenção para si mesmo. No momento em que você declarar que tudo o que deseja é uma vida tranquila, vão deixar você em paz. Ninguém aparece querendo me algemar, sabe… Além do mais, você tem de admitir que a sua ligação com Júlio César é acidental. Um pouco tênue, hein? Quer dizer, se o pai da sua mãe não tivesse se casado com Júlia, a irmã dele, o que você seria? Nada. Nada importante. Boa família, naturalmente, mas dignitários de cidade do interior. Só isto. Seu pai foi o primeiro da família a entrar para o Senado, sabe, e unicamente por causa da ligação com Júlio César. O que você acha que as famílias realmente importantes pensam disto? Você sabe que desprezam Cícero, que o consideram um arrivista, e ele é um gênio. Você não passa de um menino, e o seu avô era um agiota.




    — Banqueiro, digamos — mantive um sorriso enquanto falava. — Você acha que o meu sangue de banqueiro seria forte o bastante para me persuadir a pegar o dinheiro e não fazer mais nada? Você acha que alguém acreditaria que eu estaria satisfeito com isto? O que você acha que os meus próprios soldados diriam?




    — Os seus próprios soldados? — ele suspirou e se serviu de mais vinho. — Trata-se de uma fantasia, filho, um jogo de criança, mas que acabará em sangue derramado, e temo que seja o seu sangue. Bem, sua mãe não pode dizer que eu não tentei dissuadi-lo.




    É difícil fazer vocês — meninos queridos, criados num ambiente de paz e ordem — compreender a atmosfera de um Estado que desmorona, de uma revolução incipiente. Como poderiam medo e incerteza passar de meras palavras para vocês, filhos do Sol? Da mesma forma, vocês me conhecem como um homem à beira da velhice; vocês mal se lembram de seu pai biológico, Agripa. Você, Caio, tinha apenas oito anos quando ele morreu; você, meu querido Lúcio, era uma criancinha de cinco anos. Eu mesmo nunca pude imaginar Júlio César moço e, no entanto, o vi em ações perigosas. E vocês cresceram na República que eu restabeleci; como podem imaginar um mundo que estava caindo aos pedaços, onde homem nenhum sabia quem era seu amigo?




    Eu confiava em Agripa e em Mecenas, naturalmente. Além da afeição, eles não tinham para onde ir. Mas eu não confiava em homem nenhum acima do posto de centurião, e nem sempre nos abaixo. Até mesmo Maco me disse:




    — Sabe, senhor, meu irmão está com Marco Antônio. Eu podia fazê-lo nos informar das opiniões dos soldados do lado de lá…




    Eu concordei, claro, mas como é que eu poderia saber se uma informação qualquer era verdadeira?




    E também não era estritamente verdade que Agripa e Mecenas estavam presos a mim; traidores são sempre bem-vindos, por algum tempo pelo menos. Contudo, eu tinha de agir como se a afeição deles, da qual eu tinha certeza, pudesse continuar a governar seus interesses, o que era mais duvidoso.




    Havia, no mínimo, cinco partidos ou facções nacionais, incluindo o meu.




    Marco Antônio tinha herdado parte dos seguidores de Júlio César. Ele era cônsul, o que lhe garantia comando direto de pelo menos cinco legiões e, mais importante ainda, dava-lhe autoridade legal.




    Os chefes dos que se autodenominavam Libertadores, Marco Bruto e Caio Cássio, ainda com a postura de verdadeiros amigos da República, tinham se retirado em pânico da cidade que havia clamorosamente rejeitado seu presente de sangue. Apesar de terem ganhado nas últimas eleições somente as modestas províncias de Creta e Cirene, respectivamente, soube-se em poucas semanas que Bruto tinha ido para a Macedônia e Cássio para a Síria, onde estavam levantando exércitos rebeldes em nome da liberdade e da virtude republicana.




    Da Sicília, Sexto Pompeu, filho indigno de um pai superestimado, espreitava. Enquanto Pompeu, o Grande, tinha livrado os mares dos piratas, Sexto era pouco mais do que um pirata. Entretanto, ele tinha atraído para si os remanescentes mais irreconciliáveis do velho partido aristocrático Optimate, que, ao contrário dos Libertadores, nunca tinham se reconciliado com Júlio César.




    Na cidade de Roma, propriamente dita, encontravam-se os constitucionalistas; seu chefe era Cícero. Ele era pelo menos uma voz, um órgão maravilhoso e fecundo.




    E, depois, eu. Eu tinha o núcleo de um exército inflamado pela paixão de vingar Júlio César e que continuaria inflamado enquanto eu pudesse mantê-lo.




    — Dinheiro — dizia Mecenas —, é com dinheiro que são feitas as coisas.




    Agripa bufava, mas eu sabia que Mecenas estava certo. Até este ponto pelo menos; sem dinheiro não era possível.




    Marco Antônio havia crescido. Esta foi a primeira surpresa. De lá para cá eu tenho visto outros homens encolherem quando assumiram o poder, como se a autoridade conseguida lhes revelasse suas próprias deficiências. Os modos dele também tinham mudado. Antes ele me tratava como se eu fosse um irmão mais moço. Eu não gostava da suposta intimidade com que ele punha o braço em volta dos meus ombros e me abraçava. Eu considerava isto particularmente ofensivo. Agora, reclinado em um divã com dois galgos descansando a seu lado, ele dispensou um escravo e olhou diretamente para mim.




    — Você está criando problemas… — ele disse isto como se eu fosse um delinquente e não me pediu para eu me sentar. No entanto, eu me sentei em outro divã. (Talvez ele tenha se arrependido de não ter mandado tirar este segundo divã.) No silêncio, o murmúrio do fórum matinal chegava até nós.




    — Reconheço — disse ele, e eu senti que tinha ganhado o primeiro round obrigando-o a se encarregar do rumo da conversa — que você tomou o Sul. Eu até reconheço que você demonstrou competência. Mas as histórias que você permite que circulem só podem beneficiar os nossos inimigos.




    — Nossos inimigos?




    — É — disse ele. — Quero esses soldados que estão com você. Quantos são? Uma legião? Meia legião? Você naturalmente sabe que como cônsul eu tenho o direito de comandá-los, e que você, como cidadão privado, está agindo ilegalmente. Você não tem um cargo oficial e na sua idade não pode ter. De qualquer maneira, você não pode comandar um exército, você não tem experiência, e eu preciso das tropas. Décimo Bruto está às soltas na Gália Cisalpina, os outros veados estão levantando exércitos no outro lado do Adriático. Preciso destas tropas.




    — E o que você me oferece?




    — Um posto entre o meu pessoal. Você será cônsul anos antes de ser qualificado para isto. Segurança. Afinal de contas, rapaz, se eu falhar, você está perdido.




    Talvez ele estivesse mesmo sendo franco. Na realidade, porque Marco Antônio era o tipo de otimista que acredita que a expressão de um desejo se traduz milagrosamente em realização, ele pareceu pensar que o meu silêncio era prova de consentimento. Seja como for, mandou um escravo nos trazer vinho, bebeu uma taça e começou a fazer uma resenha da situação estratégica. Júlio César tinha me dito uma vez para não subestimar Marco Antônio; apesar de suas extravagâncias, ele era um bom oficial, com um domínio de detalhes que não se encontra frequentemente nos bêbados.




    — Há mais uma coisa… — disse eu. — Minha herança. O testamento de César…




    Ele se fechou, foi até uma janela; e naquele momento eu compreendi que ia ter de lutar contra ele para conseguir ser alguém. Marco Antônio era um devedor crônico. Ter um tesouro como o de César à sua disposição era uma experiência nova e estimulante. Mesmo se ele não precisasse do dinheiro que César tinha me deixado para manter as suas tropas e comprar popularidade, ele não conseguiria renunciar a algo tão inusitado e agradável.




    — Você tem razão — disse eu a Mecenas naquela noite. — Dinheiro é o que resolverá tudo. Vou ter de pagar os meus soldados com os meus próprios recursos. Veja o que pode fazer a respeito. Enquanto isto, marque uma entrevista com Balbo. Ele financiou meu pai: que me financie também.




    Agripa disse:




    — Não sei se você fez bem em recusar a oferta de Marco Antônio… Afinal de contas, somos todos partidários de César. Temos inimigos comuns. Depois de nos livrarmos deles, poderemos resolver as coisas entre nós. E Marco Antônio é cônsul, ele tem o direito de comandar.




    Eu disse:




    — Você não compreende. Desde os idos de março não existem partidários de César.




    Eu não podia culpar Agripa, ele não era o único incapaz de compreender. Entretanto, aquela incompreensão confusa de como as coisas eram na realidade reforçava a minha posição; era isto que me dava liberdade de movimento. Mandei Agripa à Campânia para recrutar mais soldados — ele era um gênio nisto e eu sabia que eles viriam de forma ordeira. Enquanto isso, fiz Mecenas, com toda a considerável ostentação de que ele era capaz, pagar os legados de César com a minha fortuna pessoal e o meu crédito (as pessoas riem de uma ascendência bancária, mas isso é de valor inestimável quando se precisa levantar dinheiro às pressas). E resolvi seduzir Cícero.




    Cícero não passa de um nome para vocês, meus filhos, porque eu nunca permiti que lessem o que ele escreveu. Talvez no decorrer desta narrativa vocês venham a compreender a razão disto. Mas, para que entendam o meu relato dos meses seguintes, é preciso que eu lhes dê algumas informações sobre este homem absolutamente genial — para outros tempos e uma outra cidade.




    Marco Túlio Cícero era o homem mais inteligente que eu conheci, entretanto eu sempre conseguia ser mais esperto do que ele. Nasceu em Arpino, no município de Aroino, em 106, portanto à altura dos fatos que acabo de narrar já era um velho. Os acontecimentos daquele ano terrível mostram, no entanto, que, se o seu discernimento estava enfraquecido, o mesmo não acontecia com sua energia mental e física. Eu tinha simpatia, respeito e até mesmo afeição por Cícero. Nós dois, afinal de contas, pertencíamos à mesma classe social e ele também progredira à custa do seu próprio gênio. Ele era cônsul em 63, ano da conspiração de Catilina, a qual reprimiu com rigor e — é preciso que se diga — com uma admirável indiferença pela legalidade que passou o resto da vida afirmando defender. Por esta façanha ganhou o título de Pai da Pátria, que, como vocês sabem, os senadores julgaram de bom alvitre conferir a mim também. Porém, ele nunca aprendeu a lição do seu cargo: que o poder faz suas próprias regras. Ninguém estava mais consciente da decrepitude da República do que Cícero, ninguém a analisou com mais perspicácia. Ele percebeu que os estranhos comandos confiados aos generais da República lhes tornavam possível criar exércitos leais a eles, mas não à República; e, no entanto, ele nunca descobriu o que tinha dado origem a isto. A cura que propunha era absurda: ele acreditava que, se todos os “homens bons” se juntassem e cooperassem uns com os outros, eles seriam capazes de restabelecer as antigas virtudes da República do tempo de Cipião — quando não a do tempo daquele velho camponês robusto, Cincinato. Ele não via que a própria estrutura estava podre, apesar de ter provado isto na sua vida: para combater César, ele tinha sido forçado a propor que se desse a Pompeu um daqueles estranhos comandos que estavam destruindo o que Cícero amava — loucura!




    Eu invejava nele o amor pela ideia da República. Ele era deslumbrado pela virtude. (Mas, meus filhos, vocês sabem o significado do verbo “deslumbrar”, não sabem? Vocês percebem que eu o escolhi com a maior precisão para descrever o efeito da paixão sobre este homem de gênio.) E era também muito bem-educado. Depois de discutir a questão com Mecenas, fui visitar Cícero, levando presentes modestos e caseiros — um pote de mel dos Montes Albanos, queijo, os primeiros (muito adiantados, pois era uma primavera maravilhosa e benévola) morangos selvagens de Nemi. Ele me recebeu com uma dignidade que honrou a ambos.




    Começou falando sobre César:




    — Você não deve pensar que eu não o respeitava e até amava. Quem poderia deixar de admirar suas qualidades? Que poder de raciocínio, que memória, que lucidez, que habilidade literária, que exatidão, que profundidade de pensamento e de energia! A conquista da Gália! Apesar de que, como você deve compreender, eu não posso deixar de pensar nas consequências que considero desastrosas para a República; contudo, que façanha! Era um grande gênio, praticamente sem paralelo dentro de suas características; mas, meu rapaz, e eu digo isto com lágrimas nos olhos, pense nas consequências de sua carreira ilustre: ele trouxe a esta cidade livre, que ambos amamos — não é verdade? —, o hábito da escravidão. Por isso me opus a ele. Por isso fiquei satisfeito com a sua morte. Dói-me dizer isto; é doloroso para você ouvi-lo. Porém, preciso ser sincero se vamos trabalhar juntos, como espero que aconteça.




    — Também espero, senhor — respondi.




    — Esses presentes que você me trouxe, escolhidos com tanto discernimento, tão sugestivos, dão-me a certeza de que esta esperança não será vã. Sua escolha demonstra equilíbrio e moderação; um critério sério e correto!




    Eu disse:




    — Os presentes não são nada. Eu simplesmente esperava que eles fossem do agrado do Pai de nossa pátria, que salvou Roma daquele lobo enlouquecido, Catilina!




    Sua atitude, que até então fora oficial, maneirosa, retórica e insincera, mudou.




    — Ah — disse ele —, você está a par disto. Não consigo acreditar que se ensine História hoje em dia. Os meus próprios filhos e o meu sobrinho não saberiam de nada se eu não os tivesse instruído pessoalmente. E você realmente vê o que Catilina era… E o que Marco Antônio também é?




    Fiquei perplexo com a audácia dele, porque eu estava acostumado a ouvir as pessoas zombarem da sua timidez. Eu ainda não sabia que alguns homens ficam mais ousados quanto mais curto se torna o seu futuro.




    — Você sabe o que é Roma? — ele perguntou. — Ah, como poderia saber, menino. Mas venha.




    Ele me puxou pela manga da túnica até onde podíamos ver a cidade lá embaixo. O céu era do azul mais intenso; os templos do Capitólio brilhavam. Abaixo da colina ouvia-se o barulho da cidade, um movimento constante, um vai e vem animado, aos empurrões; lá estavam os tribunais e o seu burburinho, os banhos públicos e seus vapores, as bibliotecas e seus frequentadores, as casas de pasto, as tavernas e o chiado das suas cozinhas. Voltamos para o frescor do átrio.




    — É uma cidade de homens livres — disse Cícero —, com liberdade para se discutir e debater, onde ninguém porta armas ou usa armaduras legalmente; uma cidade de nobre igualdade; e esse cão louco, a quem eu não darei a honra de chamar de lobo como a Catilina, esse pirata bêbado, ameaça fechar as nossas bocas com as espadas dos seus legionários.




    — Eu também tenho legiões, senhor.




    — Claro que tem, meu caro. É por isso que você está aqui, meu menino. A questão é: o que você fará com elas?




    — Minhas legiões estão a serviço da República — disse eu.




    Ele deixou que o ar fosse tomado por um longo silêncio de recordações céticas.




    — Mas — prossegui — quais são as intenções da República a meu 
respeito?




    — Não estou certo — disse ele — de que no momento seja possível dizer que a República tenha quaisquer intenções. Está tão carente de vontade quanto de legiões. Este, meu caro, é o problema.




    Quando Marco Antônio me prometeu proteção se eu lhe entregasse as minhas legiões, havia escárnio na sua voz. Havia algo ainda mais áspero: desprezo. Ele acreditava que eu realmente estaria pronto a comprar segurança.




    — Você, menino — ele diria —, com o seu sangue de banqueiro, que deve tudo a um nome…




    Tal suposição da parte dele não me fez respeitar sua inteligência: será que ele não tinha compreendido que eu também estava arriscando tudo quando resolvi aceitar o legado de César e a saudação de Maco em Brundísio?




    Cícero me louvou no Senado. Suas palavras teriam subido à minha cabeça se a minha vaidade se comparasse à dele. Agripa ficou tremendamente impressionado. Ele repetiu sem parar que nós tínhamos realmente conseguido:




    — Eu não vejo como eles podem negar a você autoridade legítima. Não depois dessa defesa.




    Eu notei o sorriso malicioso de Mecenas.




    — Você não concorda, não é? — perguntei.




    — Ah! — disse ele — Quem sou eu para falar? Lembre-se de que eu não sou um romano legítimo. Não entendo seu Senado e suas assembleias. Meus ancestrais eram reis da Etrúria. Então, para mim, é difícil avaliar o efeito de uma oratória sobre uma corporação como o Senado. Mas nós temos um ditado na minha família: cuidado com o homem que fala bem de você. Além do quê, você ainda não ouviu a história que está circulando? Alguém disse a Cícero: “Por que cargas d’água você elogia esse rapaz?”




    O velhote olhou por cima do ombro para ver quem estava ouvindo e respondeu: “O rapaz deve ser elogiado.” “Deve?”, perguntou o amigo. “Deve”, disse Cícero, “devemos elogiá-lo, condecorá-lo e… nos desembaraçarmos dele!”. O que que não podemos esquecer, meus caros, é que Cícero já trapaceava até serpentes quando os nossos pais ainda mamavam!




    Olhei para Mecenas.




    — Não podemos deixar Cícero suspeitar que sabemos o que ele pensa. Ele é o nosso amigo mais querido e o aliado mais indispensável.




    Era uma primavera da maior suavidade. O mau tempo do mês do assassinato de César fora expulso por um sol que prometia mais do que tínhamos tempo de aproveitar.




    Eu conseguira um exército, mas hesitava entre usá-lo ou dispensá-lo por enquanto. Marco Antônio voltou para Roma por volta de 20 de maio, trazendo consigo uma escolta pessoal de rufiões prontos para controlar qualquer votação na assembleia popular. Com o dinheiro que na verdade me pertencia, ele comprou uma coalizão com Dolabella, genro de Cícero. No começo de junho, encenou um plebiscito, a fim de prolongar por três anos seu comando nas províncias.




    Nós nos encontramos de novo em uma casa que tinha pertencido a Pompeu e cuja vulgaridade eu não sabia se era responsabilidade de um ou de outro. Porém, pude examiná-la bem, uma vez que tive de esperar pelo insolente Marco Antônio. Com certeza ele pretendia fazer-me sentir inseguro. Quando finalmente me concedeu uma entrevista, continuou com sua insolência. Mais uma vez se recusou a desistir do dinheiro de Júlio César.




    Aceitei em silêncio sua insolência. Nunca, meus filhos, subestimem o valor do silêncio. Desconcerta a fanfarronice e deturpa o discernimento.




    Quando ele estava saindo, deixei bem claro que pagaria todos os legados de César:




    — Mesmo que custem até o meu último centavo — afirmei.




    Escrevi a meus amigos nas legiões da Macedônia me queixando de que Marco Antônio se recusava a vingar César.




    Não era exatamente verdade, porque nos meados do verão Marco Antônio estava na realidade sitiando Décimo Bruto em Módena. Isto preocupou Agripa:




    — Acho errado não estarmos trabalhando com Marco Antônio — ele ficou repetindo sem parar. — Fique sabendo que os nossos centuriões não entendem o que você está fazendo. Não estão gostando. Juntaram-se a nós para vingar César e você fica aqui com esta porra de Senado e Cícero.




    — Vá treinar sua esgrima, benzinho — disse Mecenas. — Nós temos cabeça. Não estamos a fim de simplesmente sair às cegas por aí.




    — Ora — Agripa me lançou um olhar furioso. — Pois é isso que parece, porra! Se vocês têm um plano, será que podiam ter a gentileza de me dizer qual é?




    Eu refleti sobre isto.




    — Lá vai você de novo… — ele disse. — Você só fica sentado aí, feito uma coruja, e o deixa me gozar. Você não me conta nada, mas sou eu que tenho de arranjar soldados para você e depois dar um jeito de fazê-los ficarem satisfeitos. Mas eles não estão satisfeitos, não estão satisfeitos merda nenhuma. Então qual é este maldito plano?




    — Eu não tenho um plano — respondi —, não tenho o tipo de plano que se pode escrever num papel.




    E era verdade. Já falei sobre isto com vocês, Caio e Lúcio, mas nunca por escrito. A importância de um plano diminui de acordo com a complexidade da situação. Acreditem: é verdade. Pode parecer paradoxal. Vocês podem pensar que quanto mais complicada é a situação, mais se precisa de um plano para lidar com ela. Concordo com vocês, em teoria. Mas, na prática, é diferente. Nenhum plano está à altura das complexidades e acidentes da política. Daí se conclui que, obedecendo a um plano, você perde a flexibilidade necessária para sobrepor-se aos acontecimentos; pois um momento de reflexão deveria ser o suficiente para perceber que é impossível (até mesmo com o auxílio de adivinhos e matemáticos) predizer o que vai acontecer; e é loucura fingir que você pode controlar as ações dos outros. Portanto, um plano só é útil para as operações simples da vida cotidiana; você pode planejar uma viagem à sua casa de campo, mas não pode planejar os detalhes de uma campanha política ou de uma batalha. Deve-se ter um objetivo, meus filhos, mas para realizá-lo nada é mais importante do que manter desobstruído o fluxo do pensamento. A improvisação é o segredo do sucesso na política, porque a maioria das ações políticas são na verdade e necessariamente reações.




    Então, respondi a Agripa:




    — Eu não tenho um plano, mas tenho propósitos. Pretendo vingar César e restaurar a República. E, primeiro de tudo, pretendo tornar a nossa posição segura. Todas as minhas manobras são dirigidas para estes objetivos. Você me pergunta sobre Marco Antônio? Você deseja uma reunião dos partidários de César. Eu também. Mas, e Marco Antônio? No seu entender, César está morto, e ele é o sucessor de César. Temos de convencê-lo de que não é bem assim e que ele, Marco Antônio, é menos da metade da nossa facção.




    Enquanto isto, como Mecenas logo me informou, Marco Antônio estava fazendo tudo o que podia para destruir a minha reputação. Espalhou muitos boatos a meu respeito. Vou descrevê-los aqui porque não tenho vergonha de ter sido caluniado.




    Marco Antônio dizia que eu tinha deixado Júlio César me usar sexualmente a fim de que ele me adotasse. Além disto, acrescentava, mais tarde eu tinha me submetido à luxúria de Aulo Hírcio, procurador da Espanha, pela quantia de três mil peças de ouro.




    — O rapaz aluga o corpo por dinheiro — dizia ele —, é o seu sangue de banqueiro, sem dúvida.




    Ele me acusava de ser efeminado e mandava agentes seus entre minhas tropas para perguntar por que permitiam que um prostituto os comandasse.




    As acusações eram falsas, evidentemente; era ridículo pensar que César recompensaria desta maneira um rapazinho que se portava de modo tão revoltante. Quanto a Aulo Hírcio, ele era tão repugnante que um dos seus escravos preferiu se enforcar a suportar os seus abraços. (A propósito, o escravo era um jovem gaulês, e todo mundo sabe que os jovens gauleses não acham vergonhoso dormir com homens maduros; a religião druida incentiva os jovens a se prostituírem aos sacerdotes, e os guerreiros gauleses estão acostumados a escolher rapazes atraentes para cuidar dos seus cavalos.) Além do que era absurdo supor que três mil peças de ouro tentariam um jovem com a minha fortuna.




    O curioso foi que estas alegações não me prejudicaram nem um pouco diante das tropas. Os soldados não acreditaram nelas. Mesmo que tivessem acreditado, Marco Antônio devia saber que os soldados se divertem com os vícios dos seus comandantes. Os legionários de César adoraram ficar sabendo que o seu general tinha sido conquistado pelo Rei Nicomedes. Até cantavam uma canção indecente a respeito, que não vou repetir para vocês.




    Agripa, naturalmente, ficou furioso. Ele me disse que estas histórias iam continuar a ser inventadas a meu respeito enquanto eu me desse com uma bicha como Mecenas. E disse que, mesmo que os meus homens resolvessem não acreditar nelas, os senadores, cujo apoio eu procurava, não gostariam que se pensasse que eles estavam se associando a um prostituto.




    — Não seja bobo — respondi. — Não há com o que se preocupar. Todo mundo sabe que Marco Antônio é um mentiroso!




    No entanto, isto me desagradava também, apesar de que por outro lado eu ficava satisfeito com o fato de que boatos tão absurdos e maliciosos mostrassem que Marco Antônio estava me levando a sério. Contudo, achei que era melhor fazer o que fosse possível para desmenti-los. Para começar, parei de rapar os pelos das pernas e deixei crescer a barba; e fiz questão de ter escravas bonitas perto dos meus aposentos. Mecenas me apresentou a um negociante, Torânio, que era capaz de me fornecer as mulheres mais deliciosas do mercado.




    Eu lhes conto essas coisas, meus filhos, não porque a lembrança me dê prazer — para falar a verdade, penso nelas como ao mesmo tempo divertidas e desagradáveis —, mas por duas razões: primeiro, para que vocês saibam por mim mesmo que tipo de homem eu fui e possam portanto ignorar os boatos maliciosos e desonrosos que, tenho certeza, alguns se encarregarão de fazer chegar até vocês; e, depois, para que vocês aprendam quanta cautela, autocontrole e determinação são necessários para manipular a opinião pública. Tive o cuidado de fazer com que Maco visse uma jovem escapulindo desajeitadamente da minha tenda quando ele estava à espera de uma entrevista. Eu sabia que ele diria quando voltasse para as suas tropas:




    — Nosso general é homem, sim, vocês tinham que ver a gostosinha que passou a noite com ele.




    Marco Antônio estava lutando por si mesmo, mas eu tinha uma visão de Roma. Ninguém sabe como surgem as ideias, que influências predominam, até que ponto um homem cria uma visão de mundo para si mesmo. Tenho discutido estas questões profundas com filósofos — e, como diz o poeta: “Entrei e saí sempre pela mesma porta.” —, e com Virgílio, que era algo mais do que um filósofo, um verdadeiro poeta. Agora deixem-me dizer uma palavra a respeito de poetas. A maioria deles não passa de versificadores. Evidentemente, qualquer cavalheiro deveria ser capaz de escrever poesia; você, Lúcio, já escreveu versos que me deram prazer. Quando se trata de mais do que isto, quando se torna uma profissão, muito frequentemente existe algo de desprezível no ofício. Incentiva a presunção e um comportamento extravagante, brincadeiras de mau gosto. A verdadeira poesia tem um valor moral; a maioria dos versos não tem nenhum; alguns são francamente imorais. Ocasionalmente, no entanto, você encontra um poeta que oferece ainda mais do que isto. Ele é um homem de grande percepção, um homem por meio de quem os deuses falam. (Aliás, fico satisfeito com o fato de nunca ter ouvido vocês caçoarem dos deuses; só fazem isto os que estão desnorteados, homens que confiam complacentemente em sua própria futilidade. Eu temo o homem que não teme os deuses, porque lhe falta um senso de proporção.) Tive a felicidade de conhecer um poeta destes, Virgílio. O espírito de Roma morava dentro dele; ele via o que estava escondido para os outros homens. Eu o venerava como ninguém. Às vezes sinto a tentação de acreditar que a essência do meu pensamento político vem de Virgílio. Contudo, isto não é verdade. Eu já estava caminhando nesta direção antes de ter conversado com ele pela primeira vez. Será que as ideias podem existir, por assim dizer, no ar?




    Naturalmente, César foi uma inspiração. Porém, falando baixinho aqui para vocês, meus filhos, deixem-me confessar que eu nunca gostei dele. Havia algo de meretrício nele, algo de podre. Ele refletia toda a decadência da República; quando ele atravessou o Rubicão, diante de suas legiões, naquela madrugada de inverno, foi como se tivesse rasgado o véu de um santuário e mostrado a todos que o deus daquele santuário não estava mais ali. Era um grande general; a conquista da Gália e a derrota de Pompeu foram feitos imortais. Mas o que foi que ele fez, então? Ficou tentado pela monarquia — eu soube de fonte segura que, quando Marco Antônio lhe apresentou três vezes a coroa real durante a festa das Lupercálias, os dois esperavam que a multidão aclamasse César desta forma, permitindo-lhe aceitar a coroa. Políticos incompetentes! Não terem preparado as coisas antes! Ele era vaidoso: usava as altas botas vermelhas dos antigos reis de Alba Longa. Vocês me veem tendo um comportamento tão absurdo? Mas havia espaço para esta vaidade — preenchia um vazio no centro da sua imaginação. Tendo alcançado o poder supremo, ele não compreendeu que o seu trabalho tinha apenas começado.




    Frequentemente eu falava de Júlio César com Cícero naquele longo verão. Quando percebeu — ah, ele tinha a intuição aguçada do grande interrogador que era — que eu também tinha minhas dúvidas a respeito de meu pai, Cícero deixou cair, como se ela o irritasse, a capa de discrição que usava sempre. Passou a mão pelos seus cabelos grisalhos, inclinou-se para a frente, esticou seu pescoço enrugado para mim e disse:




    — A verdade é que ele era um aventureiro, um jogador. Não tinha propósitos, senão os imediatos. Não tinha nenhum senso de História, nenhum senso da relação que precisa existir entre o passado, o presente e o futuro. Nunca analisou as causas da sua própria ascensão porque acreditava que era devida à sorte e a seus próprios méritos; em outras palavras, à sua genialidade. Que bobagem!




    — Você acha que havia alguma intenção oculta por trás de sua introdução de gauleses no Senado? — Eu tinha o hábito de pedir a opinião de Cícero, mesmo quando não precisava dela.




    Cícero corou, e disse:




    — Sem dúvida havia uma intenção, mas era simplesmente a de insultar os senadores, associando-nos a bárbaros. Você pode imaginar algo mais desprezível?




    — Não, senhor — respondi, sacudindo a cabeça e fazendo força para não rir —, mas diga-me como, na sua opinião, armazenada em função da colheita ilustre de sua vida, o Estado Livre pode ser restabelecido?




    Cícero suspirou:




    — Eu quase cheguei a acreditar que era impossível. Talvez, meu caro, você tenha sido enviado pelos deuses para torná-lo possível. O que é preciso é determinação e o acordo de todos os homens de bem da sociedade inteira para trabalhar juntos e obedecer às leis. Não há nada de errado com as nossas leis. O erro, Otávio, está em nossa própria natureza. Deixe-me dar dois exemplos: você já ouviu falar de Caio Verres?




    — Quem, graças à sua sublime oratória, não ouviu falar de Caio Verres?




    — Bem, é verdade, minha acusação causou alguma sensação na época. Fico satisfeito de saber que ainda é lida. Você se lembra do que eu disse? Deixe-me de qualquer maneira refrescar a sua memória. Não gosto de citar a mim mesmo, mas não sei apresentar de outra maneira o argumento em questão…




    E foi o que ele fez; levou meia hora (tudo de memória, é claro) e tinha chegado (eu imaginei) a menos da metade da sua exposição quando foi tomado pela fraqueza dos velhos e teve de me deixar para ir esvaziar a bexiga. Não vou cansá-los com este discurso: só vou dizer que Caio Verres era um desonesto e extorsivo governador da Sicília, que Cícero tinha processado devidamente (hoje, naturalmente, um Verres moderno não seria capaz de cometerem um quarto das ofensas cometidas pelo antigo Caio Verres, e temos meios mais eficientes do que julgamentos públicos para lidar com delitos assim).




    Eu tinha pensado que a interrupção talvez me livrasse do resto do discurso. Nada disto; Cícero já estava em plena torrente de palavras antes mesmo de entrar no aposento, sem dúvida para que eu não mudasse de assunto.




    Finalmente, fez uma pequena pausa.




    — Minha peroração — ele disse — já chamada de sublime.




    E presenteou-me com ela num tom elaborado e fortíssimo. (Eu nunca aconselharia alguém a copiar seu estilo grandiloquente excessivamente afetado. Era, suponho, soberbo e sublime, digamos; mas prolixo e bem preparado demais para convencer. Adequado à época, certamente, mas terrivelmente antiquado e repugnantemente floreado na minha opinião. No entanto, aplaudi, como manda a boa educação.) Então, ele disse:




    — Agora olhe o outro lado. Eu mesmo já fui governador. Na Cilícia, uma província lamentavelmente saqueada pelos meus predecessores. Recusei-me a seguir o seu exemplo. Não cobrei nada dos pobres provincianos durante o meu governo e, quando digo nada, não estou exagerando. Quero dizer nada, nem um centavo. Imagine só. Recusei-me a fazê-los hospedar as minhas tropas. Fiz os soldados dormirem em tendas. Recusei todos os subornos. Meu caro, os nativos observavam minha conduta mudos de admiração e perplexidade. Sabe, foi difícil impedi-los de erguer templos em minha honra. Inumeráveis bebês receberam o nome de Marco, fato a que eu não podia me opor. Quando eu trouxe escravos das minhas campanhas, depositei no Tesouro os doze milhões de sestércios que recebi pela venda. É assim que se governa; é assim que deveria ser. Não como Caio Verres, não como Marco Bruto! — Ele parou para dar uma risadinha e prosseguiu. — Você sabe, meu caro, que juros ele cobrava dos desgraçados cipriotas sob seus cuidados? Não? Você não vai acreditar. Quarenta e oito por cento. É isto mesmo, é verdade. Quarenta e oito por cento. Imagine. Mas você está vendo o que eu quero dizer, meu caro? Não há nada de errado com a República que não se possa consertar com mudanças de atitude e uma volta à moralidade rígida dos nossos ancestrais. Enquanto isto, no entanto, temos de lidar com Marco Antônio, este animal selvagem. As histórias que ele tem espalhado a seu respeito! É uma vergonha. Um velho como eu suporta bem a calúnia; deve ser sempre doloroso para os jovens.




    Tanto otimismo, tanta ingenuidade em alguém com tanta experiência!
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    No final do verão, Marco Antônio tinha feito pouco progresso em direção a seu objetivo de dominar o Estado. Em agosto, Cícero voltou de sua temporada à beira-mar revigorado pelo clima benigno e por outras delícias da Baía de Nápoles e o atacou no Senado. Naturalmente, não ouvi o discurso. Meu cunhado, Caio Marcelo, contou-me que tinha sido “a mesma coisa de sempre, conversa fiada”. Mesmo assim, atingiu Marco Antônio. Ele andava se imaginando no papel de procônsul; ficou irritado de ter a suspeita história da sua vida e a sua indigência moral relembradas pelo velho. O Senado pode bem ter ficado vazio enquanto Cícero falava (“Os mais jovens deram-lhe o Apelido de ‘gongo do jantar’, sabe?”, disse Marcelo), mas o discurso foi copiado e distribuído pelo Fórum. Causou impressão. As pessoas viram que Marco Antônio não merecia confiança. Elas queriam um homem com quem pudessem contar. Cícero era velho demais, os cônsules Pansa e Hírcio, obscuros demais, os autodenominados Libertadores não poderiam nunca superar a antipatia das legiões de César: o caminho abria-se para mim.




    Marco Antônio cometeu um erro. No começo de setembro, Agripa veio, suando agitadíssimo, me ver.




    — Estamos fritos — disse. — É melhor fazer as malas.




    — O que foi?




    Eu me sentei e disse a Agripa que se sentasse também. Esta é sempre a reação mais sensata e eficaz para enfrentar sinais de pânico incipiente. Sente-se, ou diga aos outros para se sentarem, ou as duas coisas. Ora, uma vez pacifiquei uma coorte amotinada dando uma ordem ríspida e rápida para que todos se sentassem. Vocês não fazem ideia, até verem-no em prática, como este comando é eficaz. Uma multidão em pé sente sua força coletiva. Façam-nos sentar e vocês lhes devolverão a sensação de que são indivíduos. Vocês os farão conscientes de si mesmos.




    — Marco Antônio mandou uma carta para o Sumo Pontífice.




    — Não lhe adiantará nada. Lépido é um papo-furado…




    — Você não está entendendo. Ele publicou a carta e o está acusando de planejar o assassinato dele. Pede que você seja preso e julgado imediatamente.




    Toquei a campainha, chamando um escravo.




    — Procure Mecenas e peça-lhe que venha aqui. E traga vinho — ordenei. — Você está com cara de quem precisa de um gole, Agripa.




    — Bem — disse eu a Mecenas quando ele apareceu —, temos planejado muitos assassinatos ultimamente?




    — Não muitos.




    — Nem mesmo o do cônsul?




    — Não que eu saiba. Espero que você não tenha me tirado de um divã muito interessante só para fazer palhaçada. O que é que há?




    — Diga-lhe, Agripa.




    — Não — respondeu Agripa, que agora estava com medo de ser gozado. — Você lhe diz.




    — Mas isto é ótimo! — exclamou Mecenas. — Não estou com pena de ter prorrogado o meu divã. Este é o primeiro ponto que ele realmente perdeu para nós.




    — Exatamente. Como devemos tirar partido disto?




    — Com riso.




    — Esta é a minha opinião também, mas ele está mostrando que nos leva a sério.




    Fui até a mesa e escrevi por alguns minutos.




    — Que tal isto? — Li o seguinte para eles:




     




    Amigos, romanos, compatriotas: vocês devem lembrar-se de que há menos de seis meses o Cônsul Marco Antônio prefaciou com estas mesmas palavras seu louvor ao meu pai, que tinha sido assassinado. Naquele discurso nobre e comovente, preparado pelos seus secretários, ele elogiou a nobre generosidade do meu pai e, com uma fina ironia, expôs a desonra dos assassinos. Muito bem, amigos; minha gratidão por aquele discurso continua de pé. A ironia, contudo, é um hábito corruptor, que funciona de maneira semelhante ao vinho. Os bêbados começam a beber com a mesma discriminação do homem comum que gosta de um copo de vinho. Mas enquanto o homem comum torna-se moderadamente mais animado e mais interessante sob os efeitos do vinho, que ele prudentemente misturou com água, os bêbados tornam-se inflamados e o seu discernimento é destruído. O mesmo acontece com o hábito da ironia. Um homem pode ficar possuído por ela. Eu somente posso supor que foi isto que aconteceu ao nosso nobre e honrado cônsul. Deve ser ironia, porque não poderia ser vinho, poderia?




    Por que estou dizendo isto, vocês perguntam? Bem, chegou ao meu conhecimento uma história que, dizem, tem sido relatada pelo cônsul. Parece que ele está me acusando de planejar o seu assassinato.




    A acusação é tão absurda, que eu não pretendo apresentar uma defesa. Não vou insultar essa aberração momentânea do cônsul levando-a a sério. Se tal acusação tivesse sido apresentada por outro homem, eu o julgaria bêbado. O cônsul, naturalmente, não podia estar bêbado. Nenhum homem dirigindo os negócios da República neste ano terrível seria inconsequente e irresponsável o suficiente para se embebedar. Nós todos conhecemos a dedicação do cônsul ao dever e sua seriedade criteriosa. Portanto, só posso supor que ele se tornou vítima do hábito da ironia e que a acusação é uma pilhéria esmerada para sua própria diversão. Minha única queixa é que se trata de uma piada hostil. Nem todos vão compreendê-la, pois nem todos possuem o delicioso senso de humor do cônsul.




    E eu a desminto unicamente porque não gostaria que os amigos do meu pai duvidassem do calor dos meus sentimentos por um de seus lugares-tenentes. É claro que eu não culpo o cônsul, principalmente porque penso que é possível que ele tenha levado a sério uma brincadeira de sua mulher, Fúlvia. E todos nós sabemos quem era o primeiro marido dela, que padrões de espírito público e honra pessoal ele sempre demonstrou ter, com que humor alegre Fúlvia e ele preparavam acusações semelhantes, como ela foi adestrada pela experiência e como orienta o cônsul sensata e firmemente.




     




    — Isso — disse eu — deve dar conta dele.




    — Lindo! — Mecenas se levantou de um pulo e abraçou-me. — Você pegou o homem de jeito! A Itália inteira vai rir disto! O único problema, meu caro, é que você pode ter superestimado a inteligência do público. Pode-se ir à falência por isso, como qualquer produtor teatral lhe dirá. Deixe-me só alterar a última parte… da-da-da-da… que tal isto? Começando onde você menciona Fúlvia e continuando: “e todos nós sabemos que Fúlvia era casada com o ex-nobre Clódio, cujo zelo religioso era tal que ele até se vestia de mulher para participar do festival sagrado da Boa Deusa, cuja devoção à verdade o obrigou a prestar depoimento em milhares de tribunais, cujo amor pela República era tão forte que ele se tornou um plebeu a fim de poder se candidatar a tribuno, e cujo senso do ridículo era tão aguçado que ele se fez adotar por um homem que tinha idade para ser seu filho. Não admira, portanto, que Fúlvia tenha sido adestrada pela experiência” (gosto dessa expressão, foi você que a inventou? Nunca a ouvi antes) “para fabricar tais acusações. É claro que, como não sou o cônsul e há coisas das quais sou completamente ignorante, não posso afirmar categoricamente que tal acusação seja da autoria de Fúlvia. E sou, ai de mim, jovem demais para ter qualquer recordação pessoal do seu primeiro marido. Mas, pelo que tenho ouvido dizer dele, isto tem cheiro de Clódio. E tem cheiro de saia também. De qualquer modo, todos nós sabemos como Fúlvia orienta — eu não direi controla — e aconselha o honrado cônsul”. Você tem de trocar em miúdos, deixar bem claro, meu caro. Mas eu acho que eles vão ser expulsos pelo riso.




    — Ótimo! — disse eu — só mais um requinte. Acho que esta poderia ser a ocasião para exibir mais uma vez a minha gagueira diplomática. Então: Todos nós sabemos que Fúlvia era casada com o ignóbil — sinto muito, eu quero dizer ex-nobre — Clódio. Que tal?




    — Ah, vocês dois são muito inteligentes — disse Agripa. — É uma pena que não levem nada a sério.




    — Não há nada de mais sério na política do que a piada certa — retorqui.




    — Pode ser que eu seja muito burro, mas eu não entendo.




    Ele era burro, claro, mas eu tratei de acalmá-lo. Não podia deixar o meu Agripa ir embora naquele mau humor.




    Ele estava em boa companhia, Cícero também não entendeu. Tinha acreditado na acusação de Marco Antônio e só lamentara que eu não tivesse “tido a autoconfiança ou a capacidade de realizar tão meritório propósito”. Ficou perplexo com a minha resposta. Suponho que era moderna demais para ele. Achou o tom frívolo, inadequado. Assim mesmo não conseguiu deixar de dar umas risadas com o nosso ataque a Fúlvia. Nunca tinha odiado alguém tanto quanto odiara a Clódio, e este ódio era extensivo a Fúlvia:




    — Uma mulher terrível, uma harpia, uma ave do Estínfalo, como as que foram alvo das setas de Hércules, louca por poder.




    Ele tinha toda a razão.




    Quanto a mim, eu, de repente, precisava de Cícero mais do que nunca. A credibilidade de Marco Antônio tinha sido prejudicada pela minha réplica imediata, que também o incitara a agir. Ele começou a recrutar soldados rapidamente. Naquele outono, em Suessa, ele organizou o seu exército, marchou até Brundísio e apoderou-se de três legiões, a Segunda, a Quarta e a Marciana, que estavam voltando do Leste; sua rapidez antecipou os meus agentes. No caminho de volta para o Norte, acrescentou às suas a legião favorita de Júlio, a Cotovia. Estava pronto agora para atacar Décimo Bruto em Módena com uma tremenda força militar. Apesar do que eu tinha conseguido, ele estava muito próximo de se tornar senhor da Itália em poucas semanas. Eu tinha a necessidade de fazer os republicanos tradicionais, que temiam e detestavam Marco Antônio, acreditarem em mim. Então escrevi a Cícero uma carta cheia de paixão, implorando-lhe que me aconselhasse e salvasse a República como tinha feito na sua juventude.




    Até que ponto eu o enganei? Num certo sentido, nós estávamos ligados um ao outro. Eu precisava de Cícero, o único homem capaz de reconciliar os tradicionalistas comigo; mas ele precisava da minha espada e do comando que eu exercia sobre os veteranos de Júlio César. Existem casamentos parecidos com o nosso relacionamento, apoiados em interesses comuns e desconfiança recíproca. Eu não conseguia esquecer o escárnio de Cícero: que eu devia ser elogiado, condecorado e eliminado. Cartas que ele escreveu a seu amigo Ático — cartas que eu leria quando os seus documentos pessoais ficaram sob minha custódia — mostram que a minha desconfiança era prova de bom senso: eu não passava de um menino, dizia ele; tinha certeza de minha oposição a Marco Antônio, mas não das minhas intenções em relação à República. Ele via nuvens de guerra se formando sobre os Apeninos. Tinha saudade de Bruto e Cássio, cujos propósitos eram confiáveis.




    É, eu tinha razão por desconfiar dele, mas ele estava errado. Eu também venerava a República, como provam minhas ações subsequentes de restauração da República e de renúncia ao poder. Mas discordávamos em termos práticos. Eu já sabia, naquele tempo, que as coisas tinham de mudar se desejávamos que continuassem iguais; que Roma só podia ser preservada do despotismo se sua nobreza aceitasse ser governada.




    Naquele mês de novembro, a neblina estava tão espessa em Roma quanto sob os Alpes. Eu cheguei de volta no começo do mês e estacionei três mil homens fora da cidade nas colinas de Alba Longa. Nós nos reunimos em um conselho na casa do meu padrasto no Aventino. Marcelo foi o primeiro a falar, seguido do meu padrasto. Os dois disseram que não tínhamos feito nenhum progresso verdadeiro desde a primavera, enquanto Marco Antônio se fortalecia.




    — Você está se arriscando a não sair do “não sei se vou ou se fico” — disse Marcelo.




    — Eu sempre disse — insistiu Felipe — que você não pode agradar a gregos e a troianos. É impossível — ele falava com a autoridade de um homem com o traseiro preso na cerca, o neutro profissional. — Você só tem duas opções reais: ou arrisca tudo com Marco Antônio, aceitando o que quer que ele esteja disposto a oferecer, ou faz o que eu sempre lhe aconselhei que fizesse: desiste de participar do jogo e se retira para seus vinhedos e plantações. Eu sei qual das duas agradaria à sua mãe.




    O conselho não conseguiu nada. Mecenas bocejou o tempo todo. Agripa ficou furioso. Ele tinha se conformado com a nossa oposição a Marco Antônio por causa da acusação de assassinato e do sarcasmo sobre “o menino apoiado pelo ajudante de encanador e o bicha”. Agora ele instava para que eu marcasse uma reunião pública para explicar o meu caso ao povo:




    — Esse é o costume romano — ele repetia.




    Fazia sentido para mim. Então marcamos uma reunião no Templo de Castor para o dia 10 de novembro. Não se sabia o que esperar da multidão. Um tribuno, Tito Canúcio, falou primeiro, atacando Marco Antônio, e foi muito aplaudido. Num impulso repentino, abandonei o meu discurso preparado. Eu tinha passado a noite escrevendo e estava febril, isto talvez tenha afetado o meu discernimento. De qualquer maneira, mal tinha me lançado quando percebi que não captara o estado de espírito. A arte da oratória consiste, antes de mais nada, em sentir o estado de espírito da plateia, em conseguir uma empatia implícita, de forma que se diga o que a multidão mais profunda e inconscientemente deseja ouvir. Fracassei. Ataquei Marco Antônio, naturalmente, mas fui frívolo demais, irônico demais. Não tinha percebido a intensidade do medo dos meus ouvintes. Eles farejavam guerra e proscrições no vento frio que soprava do acampamento de Marco Antônio lá no Norte. Minha ironia não ajudou a exorcizar sua ansiedade. Fez, pelo contrário, com que eles desconfiassem de mim: eu parecia desprovido da seriedade e da solidez de propósitos necessárias para afastar a catástrofe. Compreendi isto enquanto falava. Sofri o que um ator sofre quando se vê no papel errado. O que tinha acontecido? Depois eu me convenci de que o problema era que eu tinha me dirigido a Mecenas em vez de a Agripa. Foi uma lição de que nunca mais me esqueci. Enquanto isto, eu afundava mais. Acabei iniciando um louvor a Júlio César. Mas não consegui, com isto, consertar as coisas, pois, em vez de me ater a uma recitação do que ele tinha feito em prol de Roma e um lembrete de sua generosidade para com o povo, minha língua declarou minha intenção de “alcançar a glória do meu pai”. As palavras saíram de dentro da neblina e ficaram penduradas, em sua óbvia ambição, no ar. Procurei salvar a situação falando das ofensas que Marco Antônio tinha me feito:




    — Ele espalhou calúnias a meu respeito, acusou-me de vícios vergonhosos, chegou a afirmar que eu estava planejando o seu assassinato.




    Não adiantou; as palavras saíram com um som histérico. Eu me senti encolhendo na imaginação dos que me ouviam. Eles estavam até começando a sair. Parei no meio de uma frase. Agripa fez com que eu me sentasse e se levantou.




    — Olhem aqui — disse ele —, é simples. Vocês todos conhecem Marco Antônio. Eu também sou um homem comum e sei que não se pode confiar em Marco Antônio. Ele é capaz de roubar a sua própria avó. Vocês sabem muito bem. Nenhum de vocês se sentirá em segurança se ele ganhar. Esta reunião é sobre isto. Ora, eu conheço Otávio melhor do que qualquer um de vocês. Vocês podem achar que ele é um pouco moço demais. Mas vocês devem pensar no tipo de confusão em que homens mais velhos do que ele nos meteram. Até um porco acharia isto fedido. Que espécie de futuro eles darão a vocês e a seus filhos? Talvez seja hora de os mais velhos darem uma chance à mocidade. Pelo menos não temos antecedentes criminais. Não somos bêbados e não assassinamos nossos benfeitores. Otávio é um bom rapaz. Está bem, ele é moço, mas oferece a vocês a chance de um futuro decente. Só peço a vocês que pensem sobre isto. Se tiverem um pingo de coragem, e se não tiverem a mente completamente vazia, vocês nos apoiarão. Até o maldito fim, se vocês sabem das coisas.




    Talvez não tenha sido totalmente convincente, mas salvou a situação. O rosto de Mecenas, que tinha ficado pálido de medo, voltou à sua cor natural. Sendo ele quem era, não confiava jamais em multidões. Temia sempre que uma palavra em falso fizesse com que nos linchassem.




    Aprendi muito naquele dia. A reação de Cícero foi característica:




    — Que discurso — ele escreveu a Ático. — Terei eu superestimado as qualidades do rapaz e subestimado a herança de Júlio César?




    O dia 10 de novembro me deixou com muito terreno para reconquistar.




    Felizmente, o que acontece com frequência quando você se decepciona consigo mesmo é que os seus inimigos cometem erros que lhe dão tempo de se recuperar.




    Escapamos da cidade aquela noite num caos de bagagem, recriminações, confusão e pânico. Felipe, tremendo como se estivesse com febre, nos recebeu em sua casa em Sabina.




    — Você colocou tudo a perder… — disse ele. — Em que você estava pensando? Seria louco a ponto de tentar dar um golpe de Estado? Você ultrapassou os limites e se tornou um fora da lei. Agora nenhum homem respeitável ousará ficar ao seu lado. Até Públio Servílio Isáurico, que tem sido seu melhor amigo entre os cônsules, está com medo.




    — Ele nos emprestou Tito Canúcio — respondi —, um tribuno ligado a ele e que comandou o ataque a Marco Antônio com a sua autorização.




    — Verdade. Mas o ataque fracassou e Públio Servílio não quer mais saber de você. É o que ele diz nesta carta, veja… Ora, ele até insiste para que eu, em nome da minha segurança pessoal, me recuse a receber você em minha casa. O que sua mãe vai dizer? Por que, ah, por que você não seguiu os meus conselhos? Este é o preço que você está pagando por não me ouvir.




    Olhei para o seu terror ignóbil e me virei para Agripa.




    — Você disse muito bem — afirmei. — Nós tropeçamos, só isto. Meu padrasto, acredite, a partida não está perdida. Mas o que eu preciso saber é onde posso encontrar Balbo.




    — Agora ele também se recusará a ajudar você.




    — Acho que ajudará, sim — respondi —, e precisamos de dinheiro. Dinheiro. Se Balbo arranjar mais meio milhão, nós sairemos dessa enrascada.




    Quase não falei sobre Balbo. Talvez eu esperasse, com aquela vaidade que nunca nos abandona completamente, poder contar minha história sem mencioná-lo. Entretanto, se desejo instruir vocês (e dizer a verdade), não posso deixar de falar nele.




    Balbo era um fenômeno, um cidadão de Cádis, na Espanha, que Júlio César conhecera em sua primeira campanha naquele país. Ele tinha minas de prata, grandes latifúndios e bancos. Uma fortuna enorme, que logo se tornou perpétua por autoinvestimento. Vocês não entenderão isto, meus filhos; na verdade, apesar do meu sangue de banqueiro, não sei como isto acontece… Parece que existe uma lei do “deus Moeda”: os que se dedicam a servi-lo descobrem o segredo da perpétua fertilidade. Além de um ponto indeterminado, dinheiro gera dinheiro. Balbo logo alcançou o estágio em que não podia consumir os juros de seus investimentos; pouco mais tarde não conseguia consumir os juros dos juros que tinha aplicado a juros. Enquanto ele evitasse investimentos insensatos, parecia que o seu deus lhe tinha dado licença para cunhar seu próprio dinheiro.




    Quando cheguei a Brundísio, no fim de março, encontrei uma mensagem dele:




    — Use o meu dinheiro para o que quer que você precise por meio do grego Anaxágoras, na casa com a tabuleta do Peixe nesta cidade.




    Fiz o meu amigo Públio Salvidieno Rufo levar a mensagem para autenticação do selo. Depois, à noite, acompanhado por Rufo e Agripa, os três encapados e encapuzados, fui à casa do grego através do calçamento escorregadio da cidade às escuras. Ele também tinha recebido instruções. Foi então que percebi pela primeira vez o que um homem bem-nascido não conhece: a oculta presteza do dinheiro. Arcas cheias de peças de ouro estavam esperando por nós. De onde tinham vindo, eu não sei. Trata-se de um mistério religioso. Eu só precisei assinar um papel. Mandei Agripa buscar Maco e seus legionários com carroças. Foi este ouro que financiou minha marcha para Roma.




    Agora, naquela situação aflitiva, eu disse a Felipe:




    — Vou para Arezzo, na Etrúria. Se Balbo me der outros quinhentos mil, nós sairemos desta. Não tenha medo…




    Mencionei aquela soma ao acaso. Não tinha a menor ideia de quanto iríamos precisar.




    Balbo me disse depois:




    — Apoiei você como cerco o trigo quando os meus agentes ouvem os primeiros boatos de uma colheita ruim.




    É assim que o dinheiro opera, como todos os mistérios, por meio de seus iniciados.




    Mas Balbo não foi o único a me ajudar nesta crise, produzindo um crédito mágico com o qual Agripa organizou as minhas tropas e eu mandei montes de agentes para o acampamento de Marco Antônio; o próprio Marco Antônio deu um passo em falso.




    Ele chegou a Roma quinze dias depois da minha partida. Deixou a maior parte de suas tropas em Tíbur, mas sua escolta era bastante forte para intimidar e amedrontar os desafetos. Estava irritado, tinha bebido e permaneceu meio bêbado durante quatro dias. Convocou uma reunião do Senado para o dia 24, mas não compareceu. Cícero (e outros) espalharam a informação de que o cônsul estava bêbado demais para ser visto em público. Como se isto fizesse alguma diferença para ele. Eu sabia o que realmente tinha acontecido. No dia em que ele entrou em Roma, meus agentes distribuíram panfletos entre os soldados da legião Marciana; e não só panfletos, como vocês podem imaginar. Maco em pessoa se aproximou do acampamento e procurou velhos camaradas entre os centuriões de Marco Antônio. Distribuiu ouro e promessas douradas.




    — Eles seriam capazes de lutar contra o filho de César? — perguntou aos veteranos das guerras gaulesas. — Poderiam suportar o remorso de destruir o herdeiro do seu senhor?




    Tocou o coração deles e alimentou seu apetite. A legião Marciana se declarou sob meu comando e se retirou para Alba Fucino. De um golpe, enquanto Marco Antônio jantava em Roma, recuperei o que parecia perdido menos de duas semanas atrás.




    Minha posição ainda era perigosa. Aquele ano todo eu joguei com a morte e — o que era pior — a desonra. (Lembrem-se, meus filhos, que suas ações devem sempre lhes permitir viver bem consigo mesmo.) Marco Antônio declarou a todos — e aos berros — que eu era culpado do que ele chamava de ilegalidade. Eu era inocente, pois naquele ano não se podia encontrar a legalidade em lugar nenhum. A legalidade apoia-se na ponta da espada; quando as espadas se erguem umas contra as outras, a legalidade flutua até o céu para aguardar a decisão dos deuses. Se ninguém consegue fazer cumprir a lei, todos os homens fortes se acham no direito de fazê-la. É inevitável. Contudo, Marco Antônio apostou alto; eu o admirei por isso. No dia 28 o Senado finalmente se reuniu. O homem de Marco Antônio, Rúfio Caleno, estava pronto para apresentar um projeto de lei me denunciando como inimigo público. Até Júlio César tinha sido denunciado como tal — e tinha feito seus acusadores debandarem. Consciente da lealdade redescoberta da legião Marciana e do sucesso que Agripa estava tendo com o recrutamento, eu tinha condições de encarar a ameaça calmamente.




    E aí Marco Antônio perdeu a coragem. Não ousou insistir na acusação contra mim. O que foi prudente da parte dele, uma vez que os meus agentes estavam operando entre as suas legiões. Eles se aproveitavam da relutância natural dos soldados em usar as suas armas contra mim. César, César, César… A palavra mágica corria nos acampamentos até que Marco Antônio tapou os ouvidos com os dedos. No entanto, ele também estava envolvido; ele também aspirava a uma parte do legado de César; ele mesmo dependia da glória do meu pai. Estávamos ligados numa dança de melodia fantasmagórica.




    Ele avançou contra Décimo Bruto, disposto a tirá-lo da Gália Cisal-
pina. Suspirei aliviado; ele tinha se voltado para seu verdadeiro trabalho. Enquanto isto, a Quarta legião seguiu o exemplo da Marciana e mudou de lado. Eu tinha conseguido o exército mais temível da Itália: cinco legiões, duas de veteranos da Campânia e uma recrutada na Etrúria por Agripa, além da Quarta e da Marciana. Então, deliberadamente, esperando evitar uma batalha, mas pronto para fazer uma demonstração de força, marchei para o Norte, atrás de Marco Antônio.




    As montanhas estavam friíssimas, com um vento cortante soprando do Norte. Durante alguns dias, tive a impressão de que não conseguia controlar essa força que eu mesmo criara e que crescia todos os dias. (Mais duas legiões estavam vindo da Macedônia para se juntar a mim.) Peguei um resfriado, que se transformou em gripe com febre, fui carregado pelas montanhas numa liteira, fiquei deitado suando e tremendo numa cabana, enquanto minha cabeça transtornada revia os acontecimentos dos últimos seis meses. Contudo, apesar de tão perturbado por fantasias loucas e sonhos febris, nunca duvidei do meu futuro. A estrela que eu vira subindo sobre as montanhas da Ilíria acenava para mim. Homem nenhum pode esperar sucesso a não ser que esteja disposto a se tornar um instrumento dos poderes divinos que governam este mundo. Júlio César apareceu em um delírio meu, coberto por uma toga sangrenta e rasgada. Ele insistiu para que eu prosseguisse, aplaudiu as minhas realizações e apoiou minha decisão (à qual Agripa era tão ferozmente contrário) de concordar com a eleição para tribuno do seu assassino mais vil, Casca.




    — A vingança deve ser saboreada fria!




    A hora de Casca soaria quando ele se sentisse em segurança.




    Em Roma, os anos se sucediam, e Cícero, incansável, fazia discursos no Senado. A parte central da sua oratória era dedicada aos meus louvores. O mel que eu derramara sobre a sua vaidade tinha valido a pena.
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