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  APRESENTAÇÃO




  “A Fome”: Um testemunho atemporal da força nordestina




  Publicado originalmente em 1890, esta é uma obra essencial não só pela sua importância na literatura, mas por seu incansável compromisso em denunciar as injustiças sociais e as consequências das adversidades climáticas que assolaram o Nordeste brasileiro no século XIX. Esta narrativa, ambientada durante a devastadora seca de 1877, transcende seu contexto histórico para se tornar um documento universal sobre a luta humana contra a adversidade, a fome e a indiferença política. A inclusão desta obra fundamental na Série Tesouros Literários ressalta sua missão de redescobrir a riqueza esquecida da literatura em língua portuguesa, com atenção especial aos autores que atuaram fora do Sul e Sudeste.




  Rodolfo Teófilo, baiano de nascimento mas profundamente enraizado no Ceará por ser o estado natal dos seus pais, demonstra em “A Fome” uma maestria singular ao retratar a realidade nordestina com autenticidade e sensibilidade. Sua prosa, embora influenciada pelos padrões literários do final do século XIX, com períodos mais elaborados e uma retórica densa, possui uma qualidade textual notável que convida a uma leitura mais pausada e imersiva. Esta densidade da obra é um de seus maiores valores estéticos, servindo como um portal para a mentalidade e os padrões estilísticos da época. O autor utiliza-se de um vocabulário regionalista que, embora possa causar estranhamento ao leitor contemporâneo, representa um valioso registro da diversidade linguística brasileira.




  O regionalismo presente na obra não é meramente estilístico; é uma ferramenta poderosa que transporta o leitor para o sertão cearense, fazendo-o sentir o calor escaldante, ouvir o silêncio opressivo da caatinga e experimentar a angústia dos retirantes. Teófilo constrói personagens de alto grau de complexidade, como Manuel de Freitas, cuja dignidade mesmo diante da devastação revela a força do povo nordestino. A narrativa, que acompanha a jornada angustiante de Manuel e sua família, revela a fibra de um povo que, embora dizimado pela seca e pela peste, protagoniza a luta pela sobrevivência. A descrição vívida da luta pela sobrevivência, demonstra o talento do autor em transformar o sofrimento em arte literária.




  “A Fome” representa um marco na literatura brasileira por sua abordagem crítica das condições sociais e políticas do Brasil Imperial. Publicado apenas dois anos após a abolição da escravatura, o livro expõe as profundas desigualdades que persistiam na sociedade brasileira e a vulnerabilidade das populações mais pobres tanto às intempéries quanto à exploração econômica. O romance funciona como um documento de denúncia sobre a falência e a corrupção dos meios políticos da época, fortemente marcado pelo poder do coronelismo. A narrativa é implacável ao expor a pilhagem e a improbidade da elite econômica que detinha o poder político e cooptava a máquina pública, notadamente através da figura do comissário Simeão de Arruda, um oportunista que via o cargo como um meio para ascensão e enriquecimento pessoal, desviando recursos do governo em plena calamidade.




  Teófilo não hesita em denunciar a especulação desumana que prosperava durante as secas, como personificado por figuras como o Comendador Prisco da Trindade. Enquanto a elite da capital se banqueteava em bailes luxuosos, a miséria de milhares de famintos desenrolava-se nas ruas. As cenas descritas pelo autor dão a medida da brutalidade de um sistema que transformava a miséria em oportunidade de lucro, detalhando a crueldade do tráfico e a separação de famílias.




  O autor também critica a ausência e a perversidade das políticas públicas para mitigar os efeitos das secas. O sistema era viciado: a nomeação dos comissários era feita em função de interesses políticos privados, em detrimento do interesse público. O governo forçava os famintos a carregar pedras do Mucuripe em jornadas penosas de até doze quilômetros, em estado de inanição, apenas para terem direito a uma ração minguada – um trabalho vexatório que causava mais mortes por exaustão. A diáspora das famílias sertanejas em busca de sobrevivência é retratada não como uma escolha, mas como um último recurso diante da calamidade geral e desesperança.




  Além de sua dimensão social e política, o texto oferece um valioso e ao mesmo tempo terrível retrato das implicações da desnutrição e das doenças que assolavam as populações durante as secas. Teófilo, que era farmacêutico, descreve com detalhes clínicos os efeitos da fome no corpo humano, como a deterioração física e o surgimento de doenças como a anasarca e o beribéri. A obra atua como um alerta para a saúde pública ao descrever a proliferação de doenças em corpos já fragilizados pela inanição e, em especial, a epidemia de varíola. A varíola invadiu Fortaleza, onde a aglomeração de retirantes, a falta de higiene e a ausência de vacinação criaram condições ideais para a disseminação. O autor documenta a resistência do povo à vacinação e a negligência governamental, resultando em um panorama de horror: cadáveres apodreciam sem sepultamento nas ruas e os enfermos morriam abandonados. A cena comovedora em que Manuel e Josefa encontram a mãe e o recém-nascido mortos em uma casa abandonada representa um dos momentos mais impactantes da obra em termos de conscientização sobre a saúde.




  Mais de um século após sua publicação, embora várias políticas públicas e campanhas da sociedade civil tenham melhorado o cenário, “A Fome” continua ressoando na realidade brasileira contemporânea ainda afetando os mais pobres, agora também nas periferias dos grandes centros urbanos de todo o país, e não por acaso onde habita a maioria da população negra, descendente dos escravizados retratados na obra. As secas que periodicamente atingem o Nordeste já não provocam as ondas migratórias comuns até final dos anos 70, mas a desigualdade regional e os desafios na implementação de políticas públicas eficazes que realmente democratizem o acesso da maioria população a uma vida digna ainda seguem. A exposição da corrupção política e do desvio de recursos públicos (a “muamba”) em tempos de calamidade é um tema tristemente atemporal e não somente no nordeste. A indiferença da elite perante o sofrimento do povo, evidenciada no contraste entre o luxo e a miséria, permanece uma crítica válida à desigualdade social.




  A obra de Teófilo nos convida a refletir sobre como as questões estruturais do Brasil Imperial persistem em diferentes formas. A luta pela terra, a resistência das populações tradicionais, a exploração econômica das vulnerabilidades alheias e a resiliência do povo nordestino são elementos que continuam definindo parte da identidade brasileira. Finalmente, no campo da saúde pública, o romance destaca a vulnerabilidade das populações marginalizadas em face das epidemias, uma lição relevante em um mundo que continua a enfrentar crises sanitárias, onde a falta de infraestrutura e a desconfiança em relação à ciência podem custar vidas.




  Muito mais do que um romance regionalista; este livro é um testemunho poderoso da capacidade da literatura para denunciar injustiças, preservar memórias e como toda forma de arte gerar consciência crítica, reflexão e indignação. Sua importância transcende o valor literário para se tornar um documento essencial para a compreensão da história social, política e ambiental do Brasil. É um testemunho da luta pela dignidade humana em um contexto de opressão social e desmandos da elite.




  Esta edição, não apenas faz um resgate ao leitor contemporâneo como também celebra o talento de Rodolfo Teófilo, e nos convida a refletir sobre as continuidades e rupturas entre o Brasil do século XIX e o Brasil de hoje. Nos lembra que, apesar de todos os avanços, a luta contra a fome, a desigualdade e a indiferença política continua sendo um dos maiores desafios de nossa nação. Esta obra é, portanto, leitura essencial não apenas para estudantes de literatura ou história, mas para todos aqueles que desejam compreender melhor as complexidades da formação social brasileira e a resiliência extraordinária do povo nordestino frente às adversidades. Como documento literário e histórico, “A Fome” permanece como um espelho no qual podemos refletir sobre nosso passado, compreender nosso presente e, quem sabe, traçar caminhos mais justos para nosso futuro.




  Uma boa e prazerosa leitura!




   




   




   




   




   




   




  ÊXODO




  CAPÍTULO I




  O mês de dezembro é sempre quente nas províncias do Brasil mais próximas do equador. Mesmo no litoral, que é bafejado pelas brisas do mar, os dias são calmosos, a temperatura, à sombra, chega às vezes, a 33° centígrados.




  Foi na tarde de um desses dias, no ano de 1877, o ano da fome, que na Jacarecanga, um dos arrabaldes de Fortaleza, arranchava-se à sombra de um cajueiro uma família de retirantes, que, depois das torturas de uma viagem de cem léguas, vinham aumentar a onda dos famintos.




  Sentado em um toro de madeira, na primeira manhã, em frente ao rancho, meditava um homem de pouco mais de cinquenta anos: era o chefe da família. Profundamente triste olhava para os alojamentos dos companheiros de infortúnio, abrigados também à sombra de árvores.




  A fome com o cortejo de dores não pudera apagar os traços daquela carnação. A musculatura estava reduzida, mesmo assim ninguém duvidava que os braços daquele homem pudessem suster um touro pelos cornos. A caixa torácica bastante larga e bem conformada guardava os órgãos mais importantes da vida sãos e vigorosos.




  Naquelas formas não havia um traço que não denotasse virilidade. Os tons de tristeza, carregando-se até os matizes da nostalgia, assentavam mal naquela figura máscula. O gigante, entretanto, absorvido todo em desvendar o futuro, meio desalentado, deixava as tristezas, que havia escondido dentro d'alma, saírem e se colocarem em sua frente. Era digna de reverência a postura meditativa do retirante a procurar seguir as miragens, que fugiam de imaginação afora.




  A par da energia do caráter estava a bondade do coração, a doce expansibilidade no lar entre a família e os amigos. Aquela figura de aço, desfazia-se em carinhos no berço dos filhos, em serviços junto dos oprimidos.




  Manuel de Freitas é o seu nome. Descendente de uma das mais antigas e importantes famílias do alto sertão, herdara do pai modesta fortuna e a influência eleitoral na localidade. Sua educação havia sido completa para o tempo e estado do interior da província. Sabia as primeiras letras e um pouco de latim, língua esta com que os sertanejos ricos costumavam prendar os filhos. O vigário da freguesia, que fora seu mestre, tinha orgulho do discípulo, que em três anos traduzia bem o Cornélia. Emancipado ainda em vida de seu pai, fez-se criador como todos os seus ascendentes. Era estreito o círculo em que vivia: não procurara conhecer um meio mais culto, como a capital da província, embora para isso tivesse convites instantes dos chefes políticos, convites que precediam sempre os pleitos eleitorais.




  Era geralmente estimado e considerado por seus conterrâneos. A moderação como chefe de partido na época em que as lutas políticas eram decididas pelo bacamarte, o havia tornado credor do respeito dos próprios adversários. Casara-se aos trinta anos com D. Josefa Maciel, senhora pobre, porém bela e de família respeitável.




  As estações foram regulares durante trinta e um anos: a fortuna de Manuel de Freitas, que aumentava anualmente, estava toda empregada em gados e escravos. Em começo de 1877, os amigos, temendo uma seca, aconselharam-no a vender uma parte dos rebanhos. Freitas se opôs, acreditando que haveria um inverno tardio. Os prejuízos que lhe causara a seca de 1845 não lhe serviram de lição. Obstinado, se recusava a acreditar que estivesse próxima a calamidade. A ideia de inverno quando os sinais meteorológicos deixavam prever um ano se não seco, ao menos escasso, foi-lhe muito fatal.




  Apelava para o dia de São José; nesse dia é que se saberia a sorte do Ceará. Na noite de 18 de março poucos foram os que dormiram. Ao quebrar das barras já todos estavam nos terreiros, com o olhar fito no levante. O céu estava limpo e ponteado de estrelas, que esfuzilavam em todos os rumos. Um movimento de nuvens foi aparecendo no nascente ao mesmo tempo que um vento frio soprava de floresta afora. A luz do luar em plenilúnio ia enfraquecendo, à proporção que a claridade crepuscular ia aumentando: não tardaria o aparecimento do sol. As nuvens afastaram-se como um reposteiro, que fosse corrido, brilhou a aurora, franjando de ouro o contorno dos estratos, depois apareceu o sol, u m globo de fogo, semelhante a cobre fundido.




  O vento de leste esfuziou mais forte e foi uivando de mundo afora, torcendo a ramaria das árvores, levantando do solo nuvens de folhas secas e de poeira. Os sertanejos, que olhavam o nascer do sol, baixaram a vista, alguns chorando a sua sentença de morte.




  A crise foi acentuando-se e o mal tomando de dia a dia maiores proporções. Os campos secavam e as águas desapareciam das fontes.




  As searas por terra não tinham produzido uma espiga! A enxada se oxidava encostada na senzala. Na casa de farinha o cai tatu cegava-se ralando a raiz estipenta da mucunã[1].




  O aspecto da floresta era lúgubre e desolador. Apenas alguns juazeiros esfolhados vegetavam como representantes da vida, que havia cessado naqueles sítios. O solo tinha uma fisionomia particular. Juncado de folhas torradas e enroladas em espiral, como embuás adormecidos, servia de domicílio a lacraus e aranhas-caranguejeiras.




  A floresta, reduzida a esqueletos enegrecidos, bracejava desfolhada no espaço, confundia-se muito além com o firmamento. As tristezas da terra faziam contraste com as alegrias do céu que lhe servia de cúpula. Nem um nimbo toldava a limpidez daquele imenso plano de safira! Apenas alguns cirros de uma alvura argentina, tendo a forma de uma asa de gaivota, imóveis nas alturas, escapavam do vento de leste, que soprava rijo.




  Os raios do sol, caindo verticalmente sobre a terra, aqueciam as rochas e os vegetais mortos. O calor emitido por aqueles focos era, à sombra, de 38° centígrados. Os homens e os rebanhos erravam à toa naquela natureza tocada de morte, procurando a vida. As searas não tinham criado um grão para os celeiros.




  Manuel de Freitas e a família estavam também sujeitos àquelas duras contingências. Os seus rebanhos eram dizimados pela fome. Os pródromos de uma calamidade terribilíssima se acentuavam cada vez mais. A energia do fazendeiro posta em campo nada conseguia em favor de sua fortuna, que se aniquilava. As fontes não vertiam uma gota d'água! Os gados mortos de sede urravam à beira dos bebedoiros com um sentimento que comovia! Era necessário rasgar a terra e arrancar-lhe água das entranhas.




  Freitas empenha-se na luta, reúne todos os elementos de que dispõe, e resoluto decide-se a arcar contra o flagelo. De alvião às costas, acompanhado dos escravos, vai dar combate. Desce à primeira cacimba, que encontra e, com uma coragem heroica, é quem começa o trabalho. Os alviões retalham a rocha e as pás atiram-na para longe.




  Os escravos, a exemplo do senhor, redobram de esforços, de atividade. Duas horas depois daquele trabalho árduo e penoso retarda-se o compasso dos ferros contra o solo, a respiração dos trabalhadores torna-se mais curta. Ofegante, a amálgama do suor e pó, que lhes cobria a pele nua como uma camada de verniz, corre arrastada por uma onda mais abundante, que se extravasa dos poros, e água não aparece! O calor do sol, o cansaço extenua-os. Os gases dos pulmões escaldam-lhes as narinas, como se saíssem de uma caldeira a ferver!




  Manuel de Freitas não desacoroçoa com as dificuldades que se levantam. Sua pertinácia recrudesce com a chegada de algumas reses, que ouvindo de longe o som dos ferros, vêm instintivamente à cacimba. O gado cerca o bebedouro e urra cavando a terra. Aquele coro de gemidos comove o fazendeiro, que procura redobrar de esforços. O seu alvião, entretanto, torna-se cada vez menos aguçoso[2], retalha a terra com menor afã. A fadiga retarda a marcha do serviço, mas não o interrompe. Freitas estava quase sem esperança de encontrar água, quand9 sentiu que pisava terra úmida. Estava próximo o termo daquele trabalho insano.




  A rocha cada vez mais se umedecia. Já não havia mais o que fazer para o alvião, a camada de argila tinha sido substituída por uma de areia grossa, que as pás moviam para longe. Misturadas ao salão estavam algumas pedras, que pelo pequeno volume não embaraçavam o serviço.




  O cheiro da terra úmida atraiu o gado, que a estalar de sede, lambia a areia molhada com frenesi. Os touros tristes e abatidos nem ciúmes sentiam dos rivais de outrora, nem amor às novilhas, cuja magreza apagara quase os traços sexuais, e todos juntos cambaleavam nas pulverulentas malhadas.




  Freitas continuava a trabalhar com perseverança. As pás com dificuldade sustinham a rocha, que em consistência de papa esboroava-se pelas bordas. Julgavam a veia próxima, ela, porém não aparecia com a franqueza que desejavam. A camada pastosa foi-se rarefazendo e em breve tocavam os ferros no dorso de uma rocha de granito. Os olhos de Freitas faiscaram de cólera. Tomou ainda o alvião e golpeou a pedra, que imóvel parecia assentar a extremidade inferior na arcada que fecha o centro da terra. O fazendeiro sem proferir palavra pôs a picareta às costas e voltou para a vivenda, seguido dos escravos.




  No dia seguinte, logo pela manhã, Freitas continuou a tarefa. Desprezado o primeiro bebedoiro, procurou outros, e assim numa luta sem tréguas com a seca, sempre vencido, assistia ao aniquilamento de seus rebanhos. Já não era somente a sede que os matava, era agora também a fome e a peste! As folhas secas, de que o gado se alimentava, o vento levara. Era necessário decotar os juazeiros, as canafístulas e alimentar os rebanhos. Todos os dias pela manhã Freitas com os vaqueiros e escravos saía, e, todos armados de machados, iam deitar rama ao gado. O aspecto da floresta se tornava cada vez mais triste. Daquele panorama escuro desapareciam os pontos verdes. Os urubus, pousados aos milhares nos galhos das árvores num crocitar constante, tornavam a solidão tétrica e pavorosa. De uma gula insaciável, espreitavam as vítimas, que caíam aos centos mortas de fome e de peste, e banqueteavam-se naquele repasto de pelangas. A atmosfera que enchia os campos era deletéria e podre.




  Freitas lutou até ser de todo vencido. Não foi a fome que o desarmou, foi a peste. Epizootias de diversas naturezas se desenvolveram e faziam diariamente centenas de vítimas. O micróbio do carbúnculo, embora fosse enterrado não morria, ressuscitaria nas ervas do campo levado pelas minhocas, quando chovesse.




  Manuel de Freitas, cansado e pobre, entregou à fúria do flagelo as poucas reses que lhe restavam. Mais de doze mil cabeças de gado havia perdido em poucos meses.




  Fechados os currais das fazendas e sem outros recursos que não fossem terras e escravos, refletia nas providências que deveria tomar. A despesa com a malograda tentativa da salvação dos rebanhos o arruinara de todo. Já poucas eram as joias que restavam. Todos os dias saía uma para a gaveta do usuário e a preço de quinhentos réis por quatro gramas de ouro de lei. O produto da joia nem entrava em casa, ia para o mercado e era empregado em farinha de mandioca, importada do sul do Brasil por via da Fortaleza e levada ao sertão por mascates, que a vendiam a mil-réis o litro!




  Não havia dinheiro que chegasse para sustentar uma família grande com gêneros tão caros. A ração dos escravos havia sido reduzida a um terço e a mesa da família era muito pobre; mesmo assim a penúria a se aproximar sempre. Uma manhã Freitas pediu à mulher algum ouro para as despesas e ela trouxe-lhe a Cruz do Santo Lenho, que entregou chorando.




  O fazendeiro recebeu com mão trêmula a cruz da família, o talismã que havia passado a cinco gerações e que provavelmente agora a necessidade obrigaria a passar a outra família. Desenrolou da cruz o grosso cordão de ouro, de cujas extremidades abriu os colchetes, e pôs o Santo Lenho ao pescoço. Nesse dia não foi ao mercado e o fogão quase não se acendeu.




  Os mascates eram também traficantes de escravos. O seu grande negócio não era a farinha de mandioca vendida com lucro fabuloso, era o comércio de cativos feito do modo mais ilícito. Magarefes de gado humano, tinham pressentido um curral com boas peças e que se esvaziaria com algumas sacas de farinha. Espreitavam com interesse a vida de Freitas, aguardando o momento oportuno para a negociação. A fome, pensavam, o renderia.




  Freitas vivia de portas fechadas no mais completo anojamento[3]. Havia deixado de ir ao mercado, o que não passou despercebido aos mascates. A ocasião era oportuna e os traficantes não a perderam. Eram eles dois calabreses, que pelos gestos e figura pareciam descender da mais vil canalha da sua terra.




  Foram à casa do fazendeiro sondar-lhe o ânimo. Freitas recebeu-os, e logo à primeira vista conheceu que tratava com os vendedores de farinha, e adivinhou o motivo da visita. Em poucas palavras despediu-os, recusando-se a aceitar as propostas. A notícia da visita dos italianos chegou à senzala e pô-la em sobressalto.




  Na noite desse dia, depois que a família se recolheu, os escravos se reuniram e resolveram procurar a liberdade. A fuga efetuou-se muito antes de romper o dia. Foram caminho do Piauí, guiados por um cativo, filho daquela província. Apenas cinco escravos se recusaram obstinadamente a seguir os companheiros.




  Pela manhã, a senzala estava deserta, e Freitas inteirado do acontecido. Não os maldisse e muito menos os perseguiu. De si para si lastimou não tivessem fugido todos.




  Os mascates, com a notícia da fuga dos escravos, voltaram à casa de Freitas: este, porém não quis recebê-los.




  Crescia a penúria, já o fazendeiro vivia do socorro de amigos e parentes. Socorro escasso e que, em face das circunstâncias, em breve, não teria: a miséria o levaria de vencida. Apenas lhe restavam terras sem cotação, cinco escravos e a Cruz do Santo Lenho.




  Passava os dias meditando: estudava os planos de salvação, que procurava acertar para depois executá-los. A emigração para a capital era a única esperança. Decidiu-se por ela: mas era preciso víveres ou dinheiro, e onde havê-los? A Cruz do Santo Lenho vendida ao usurário pouco produziria. Os escravos dariam um produto suficiente às necessidades da viagem, mas quem os compraria naquelas paragens, se os mascates desenganados tinham saído para outra localidade?




  O fazendeiro compreendia o perigo da situação. Algumas semanas mais de expectativa tornariam impossível a retirada. Estava resolvido a emigrar, mas não sabia onde achar forças para vender os escravos e a cruz da família. Os seus parentes tinham saído todos, exceto seu primo Inácio da Paixão, que vindo despedir-se para no dia seguinte emigrar para a capital, despertou em Freitas uma ideia: mandar por ele os cativos para serem vendidos.




  A venda dos escravos estava resolvida.




  Inácio da Paixão não partiria para a Fortaleza acompanhado da família e sim dos escravos e o produto destes seria empregado em víveres. Essa nova comissão, entretanto, não lhe adiaria a viagem, que seria na manhã seguinte.




  Eram necessários víveres para a caravana e não os havia em casa, e nem dinheiro para comprá-los. Freitas estava resolvido a tudo. Jogava a última cartada. Para aumentar as probabilidades de ganhar, era necessário a Cruz do Santo Lenho; com muito constrangimento vendeu-a ao usurário, e o produto todo empregou em víveres.




  Assinada a procuração e preparadas as matrículas e mais documentos tudo foi entregue a Inácio da Paixão que prometeu executar fielmente as ordens.




  À noite, reunidos pela última vez no quarto do oratório, senhores e escravos, depois de rezado o terço com o maior respeito e devoção em frente de uma imagem de Cristo morto, Freitas comunicou a todos o seu ato.




  Os cativos tremeram de pasmo e o sentimento explodiu. Um coro de prantos entrecortado de soluços tornava aquele recinto pavoroso. A claridade das velas dava ao Crucificado uma cor mortiça, que contrastava com o rubro sangue, tão vivo que parecia verter de uma fenda recente. Todos estavam comovidos e choravam exceto Freitas que retinha as lágrimas à custa das contrações espasmódicas, que como um anel de aço, constringiam-lhe a garganta.




  Os cativos deveriam partir ao alvorecer do dia. Fizeram-se as despedidas, mas na mudez imposta pelas grandes dores. Uma palavra não foi articulada. As últimas lágrimas dos escravos caíram quentes nos pés de Freitas e de Josefa.




  Feitas as despedidas, os escravos seguiram um após outro até o altar, e cada um por sua vez beijou os pés do Crucificado com profundo recolhimento. Os olhos, que se levantavam súplices a se encontrarem com o olhar amortecido de Cristo, baixavam-se, e cravados no chão guiavam os infelizes à senzala.




  Freitas sentia-se humilhado. Teve ímpetos de reconsiderar o seu ato, mas isso era arriscar à sorte a vida dos filhos. Pôde enfim vencer a tentação, e uma vez traçado o plano teria a coragem precisa de cumpri-lo à risca. Josefa chorava em silêncio: seu espírito timorato recolhia-se e meditava. Essas cenas a impressionavam como pródromos de uma grande desgraça. As velas se gastavam alimentando a chama que alumiava a pequena sala com uma luz baça e triste. A figura lacrimosa de Josefa ao lado do marido, cujo semblante taciturno deixava perceber nos traços que o crispavam as lutas íntimas, dava àquele quadro os tons da piedade. A sala tinha uma fisionomia fúnebre. Parecia que se guardava ali um morto. As luzes já bruxuleavam em agudos estalidos, que o silêncio e a acústica do quarto tornavam mais percebíveis. Freitas, avisado da próxima escuridão, se aproxima de uma das velas e apaga-a. Josefa compreende que vai ficar às escuras e sai. O fazendeiro em seguida extinguiu a outra e se encaminhou às apalpadelas para a alcova. Lá já encontrou Josefa ainda chorando.




  O resto da noite passou-se em aflitiva vigília.




  Na senzala o pranto havia estancado, mas de quando em quando gemido profundo como um estertor, quebrava aquele silêncio, velado por alguns homens e mulheres, cuja vida começava a ser uma angústia cruciante. Aquele teto respeitado pela adversidade desde o dia do levantamento, aquele teto que havia abrigado cinco gerações, sem nunca ouvir uma maldição à sorte, assistia naquela noite terrível a todas as fases de uma dor sem cura.




  Aos primeiros clarões crepusculares, os escravos de maca às costas deixaram a senzala e seguiram para a casa de Inácio da Paixão.




  Quando Freitas se levantou pela manhã, já iam longe os mal-aventurados.




  Um mês era o prazo fatal e improrrogável para Inácio regressar.




  Na despensa havia somente carne de gado magro e doente, e tão coberta de bolor que nem os vermes a queriam para repasto!




  Freitas empregou todo o dinheiro em víveres, que dividiu em trinta rações que recolheu à despensa. Desde esse dia fez-se despenseiro e embora fossem escassas as refeições, não ouvia a mulher e os filhos quando pediam que aumentasse a mesa.




  Josefa não encontrava explicação ao procedimento do marido, que outrora fazia alarde de sua liberalidade. Por vezes exprobrou-lhe a mesquinharia pondo debaixo de chaves migalhas, quando não tardava a chegar o primo com grande partida de víveres.




  Freitas ouvia-a sem cólera e não procurava justificar-se.




  No prazo marcado acabaram-se as rações e Inácio não chegou. Freitas estava justificado. A alimentação passou a ser exclusivamente de carne ardida. Alguns litros de farinha de longe em longe mandados por amigos abastados iam-lhes conservando a vida.




  Mais um mês e Inácio da Paixão não chegava!




  A cidade estava quase deserta. Apenas o vigário e muito poucas famílias tinham ficado, na esperança dos socorros do governo. A travessia, entretanto, ia-se tornando impraticável, e Freitas, decidido a emigrar para a Fortaleza, devia seguir enquanto havia alguma probabilidade de vencer a distância.




  A carne, assim mesmo péssima, estava acabada. Uma manhã Manuel de Freitas se levantou mais cedo e chamando a mulher ordenou-lhe:




  – Acorda os filhos, reúne depois a roupa indispensável a cada um em uma maca, que vamos deixar esta terra antes de sair o sol.  




  CAPÍTULO II




  Josefa ouviu a ordem do marido e não replicou. Arrumadas na maca as roupas indispensáveis, uma muda para cada um e redes, distribuídas alpercatas a todos, fechou-se a porta e seguiu a caravana. Eram sete os viajantes. Freitas caminhava na frente, levando às costas a maca da roupa, um saco com um resto de carne, uma borracha de água presa ao cabo de um machado, e na cinta uma grande faca dentro de uma bainha de sola. Seguiam-no três crianças, ainda sonolentas, e todas de menos de dez anos. Fechavam o pequeno préstito duas mulheres, Josefa e sua filha Carolina. Josefa caminhava chorosa, levando nos braços uma criança, que ainda amamentava. Ignorante das vicissitudes daquela peregrinação e agourando mal de seu êxito, deixava na imaginação tomarem vulto as ideias mais terrorosas[4]. Era a primeira vez que punha à prova sua energia. Afeita unicamente aos gozos de uma vida tranquila e abastada, sem outra responsabilidade a não ser a educação física da família, em parte dirigida pelo marido, estranhava os primeiros embates com a adversidade.




  Carolina seguia os pais com uma passibilidade de autômato. Aquelas cenas não deixavam de impressioná-la. Tinha quinze anos e o vigor das naturezas completamente sadias. O seu todo denotava a saúde dos organismos desenvolvidos ao ar do campo. Havia em seu corpo uma perfeita harmonia de formas, todas obedecendo às leis de uma rigorosa estética. Tinha um ar nobre que se percebia logo à primeira vista. Os olhos grandes e de um azul-celeste tinham a suavidade das almas puras e castíssimas, e davam uma expressão de bondade à fisionomia expandida em um rosto do mais correto oval, emoldurado por uma sanefa de cabelos louros. O nariz era aquilino. A boca formada por lábios rosados, conservava a castidade dos primeiros anos, e nunca fora maculada pela malícia ou desdém. O clima equatorial com o seu sol de fogo criara aquela flor loura, branca e de olhos azuis.




  A caravana seguia acompanhando a marcha vagarosa das crianças. Andavam quilômetros e quilômetros sem dizer palavra; o silêncio era apenas interrompido pelo taco-taco das alpercatas, que, em pés não habituados, faziam retardar o passo. Dos viajantes era Josefa quem mais sofria. Seu corpo pesado de gordura ressentia-se muito da soalheira, e a musculatura dos membros inferiores cambaleava com o peso da armação do tronco.




  No primeiro dia foi preciso descansar quatro vezes, menos pelos meninos do que por Josefa. À noite dormiram à beira da estrada e ao amanhecer continuaram a caminhar. Na tarde do quinto dia de viagem, a vinte léguas da cidade natal, Freitas batia à porta de uma casa à margem do caminho e pedia agasalho. Nem uma voz respondeu ao seu oh! da casa. Julgando aquela habitação uma das muitas abandonadas, forçou a porta, que cedeu, partindo-se a taramela.




  Entrou a caravana e se aboletou na primeira sala. Havia ali um ar pesado das atmosferas confinadas. Nem um móvel descansava no pavimento sem ladrilho. As paredes em preto faziam mais escura a sala, que era o domicílio de morcegos. O fedor dos bichos tresandava e mais se difundia pelo movimento do ar. Espantados da caravana e medrosos da luz descreviam retas e curvas no estreito espaço em um voar adoidado. Do pelo cor de rato caía uma chuva de pulgas, que em saltos descomunais procuravam os emigrantes e um lugar onde se esconderem nas pregas dos vestidos.




  Josefa achou a sala muito triste. As pulgas em breve começaram a lhe fervilhar pelo corpo ainda molhado de suor. Não era a dor da sucção que a irritava, era a cócega das pulgas a roçar-lhe nos pelos do corpo.




  O crepúsculo da tarde chegava ao fim; a natureza como num desmaio recolhia-se e esperava a noite, que não tardaria a chegar.




  Freitas aproveitava as derradeiras ondulações da luz para fazer a lenha necessária ao fogo, que deveria alumiá-los toda aquela noite. Quando voltou ao rancho ainda encontrou a mulher a se coçar e a maldizer os morcegos. Já as crianças dormiam todas deitadas em um lençol estendido no chão. Carolina sentada na rede rezava quase a dormir.




  Freitas acendeu o fogo a um canto da sala, fechou depois a porta, armou a rede e deitou-se. Não dormiria, entretanto, antes de resolver um problema, que desde a manhã estava fixo na mente: o meio de se refazer de víveres para continuar a jornada. Não existia mais um grama de carne no saco da matalotagem. Havia horas que Freitas meditava, mas sem encontrar uma ideia que o alentasse, uma esperança de salvação. Por cúmulo de desgraça a borracha estava seca. Encontraria fonte ali e onde seria naquele lugar em que nunca havia andado? Pensava seriamente no dia de amanhã e nos elementos a congregar para vencer os obstáculos que se levantassem, e quase consternado conheceu que não havia armas nem braços capazes de pôr o inimigo em debandada. Perto daquela casa haveria uma fonte e a mucunã vegeta em todos os terrenos: estas ideias o alentaram quando ouviu vagidos de criança no interior da casa.




  Josefa toda ouvidos levantou-se e correu para junto do marido.




  Freitas sentou-se e esperou.




  Novos gemidos se fizeram ouvir.




  – Que horas são, Manuel?




  – Meia-noite, disse Freitas, depois de ter aberto a porta e olhado a Via-Láctea.




  – É choro de pagão, que sete anos depois de enterrado, à hora da meia-noite, vem pedir a água do batismo, disse Josefa, que era muito supersticiosa.




  Freitas aproximou-se do fogo e tirando alguns tições fez um facho, que o alumiaria ao interior da casa.




  Josefa, benzendo-se, perguntou:




  – Queres procurar o lugar sem uma cuia d'água e uma pedra de sal na boca?




  – Sempre a acreditares em bruxarias, Josefa!




  – A tia Antônia era uma mulher séria e devota, e dizia que batizar pagão enterrado sem sal na boca era caso de assombramento!...




  – Veremos.




  E Freitas seguiu pelo extenso corredor ao interior da casa. Josefa, medrosa de ficar só, acompanhou o marido. Os vagidos foram-se tornando mais audíveis, até que mui distintamente ouvia-se que saíam de um quarto à esquerda. A porta, que estava cerrada, a um leve impulso do braço de Freitas, girou nas dobradiças e abriu-se.




  A chama do facho triplicou de intensidade alimentada por uma série de sopros de Freitas e encheu de luz o estreito aposento. À visão sucedeu a claridade e deixou patente um quadro medonho. Deitado sobre uma cama de talos de carnaubeira estava o cadáver de uma mulher branca reduzido a múmia. O corpo era de uma infeliz, que sucumbira no ato da maternidade, não havia muitas horas. O ar tresandava a parto. O cadáver tinha ao regaço e na postura em que as mães aleitam os filhos uma criança, cuja pele estava colada ao esqueleto.




  A boca esfomeada do recém-nascido instintivamente procurava o bico do peito, mas embalde; as mamas estavam reduzidas a murchas pelangas[5], que se colavam às costelas. A frieza do cadáver se transmitia à criança, que também recebia a frialdade da placenta, a um canto da cama em uma poça de sangue e ainda presa à extremidade do cordão umbilical. A vida estava ali em perigo iminente. As fontes de calor eram fracas para se oporem à invasão do frio. O estômago vazio naquele organismo era o mesmo que um fogão apagado em uma cozinha.




  Manuel de Freitas e a mulher cercaram o leito e cada vez mais o quadro os surpreendia.




  Os vagidos da criança iam pouco a pouco enfraquecendo. Era necessário um socorro, um alento àquela vida que se extinguia.




  Freitas entregou o facho a Josefa e procurou ajeitar entre os dedos o corpo franzino do recém-nascido.




  A piedade do velho proporciona-lhe todo o aconchego de suas mãos calosas. Era necessário, entretanto, levar dali o pequenino e aquecê-lo; mas o cadáver apertava-o ao regaço em um abraço estreito e que mais apertado fazia agora a rigidez cadavérica. Foi difícil a separação.




  Livre a criança, Freitas supôs podê-la levar logo à sala e aquecê-la ao fogo; porém iludiu-se, continuava presa ao leito da morta pelo cordão umbilical. Era preciso cortar aquela amarra da morte.




  O matuto deita a criança sobre o cadáver e prepara uma ligadura com os fios de seus vestidos; depois ata com apertado nó o cordão umbilical acima da inserção na região do abdômen. Certo da constrição dos vasos, saca a faca da bainha e com seguro golpe decepa o cordão, que cai vertendo sangue, mas um sangue pobre, quase incolor, sobre o peito da defunta. Estava livre o pequenino daquele elo mórbido, à custa do qual se havia alimentado durante a vida uterina.




  Freitas, com toda a piedade, toma a criança nos braços e, seguido da mulher, volta à sala, que estava quase às escuras. Josefa alimenta o fogo com os tições que trazia e pede depois o menino para amamentar.




  A criança arquejava, os lábios já se abriam ao estertor dos últimos momentos. Josefa comovida desmamava solícita um dos peitos com a sofreguidão dos perigos iminentes. O leite esguichava e caindo na boca da criança descia à garganta, onde ficava sem poder mais ser engolido, a gargarejar movido pelo ar que saía dos pulmões. - Já fez o primeiro termo, Manuel, batiza-o, disse Josefa. - Com que água?




  – A da borracha.




  – Está seca!




  – Seca?!!




  – Sim, seca!...




  Freitas estava embaraçado. A teologia não havia previsto aquele caso. Católico, apostólico, romano, sem água teria de deixar aquela alma ir para o limbo.




  – O segundo termo, Manuel!




  – E água, minha mulher? ...




  – Nesta casa havia gente, deve haver água lá por dentro.




  Freitas tomando um tição vai ao interior da casa. Percorre todos os aposentos e encontra um pote debaixo da cama da defunta. Lança mão dele com sofreguidão, estava vazio. Apenas no fundo uma camada de lama. Leva-o assim mesmo à sala, e enchendo a mão daquela papa de argila, besunta a cabeça da criança proferindo em latim as palavras sacramentais. Ao terceiro termo anunciado por Josefa, o pequenino deixou de existir.




  CAPÍTULO III




  Ao clarear do dia, Manuel de Freitas e a mulher, carregando os mortos, foram dar-lhes sepultura. Difícil foi abrir-lhes a cova, embora na areia, e, segundo a pragmática do sertão com sete palmos de profundidade e à beira de um caminho. Os cadáveres postos na escavação, atiraram sobre eles alguns punhados de terra e rezaram um padre-nosso.




  A areta caiu em massa com um ruído cavo. Aterrado o buraco, viria o malho obrigá-lo a receber o excesso de terra, que o fazia convexo. Estúpida cerimônia ainda em uso! Um tronco de carnaubeira serviu de instrumento. As pancadas do malho a socar a cova ecoavam no silêncio daquela solidão pavorosamente. Recebida toda a terra, Freitas, concluída a tarefa, voltou com Josefa ao rancho.




  Eram sete horas, e Carolina com os irmãos dormia sono profundo. Freitas recomendou que os deixasse acordar por si e, tomando o machado, a faca e borrachas, saiu para a mata a procurar a fonte.




  A floresta, tocada de morte, bracejava no espaço. Compunha-se de plantas leguminosas na maior parte. A perspectiva era desoladora. A seca havia torrado e despovoado os campos.




  Freitas caminhava por aquele labirinto de veredas confiado em seu tino de bússola.




  Não se ouvia o trinar de uma ave, o zumbir de um inseto! Apenas as rajadas dos alísios, quentes já àquela hora, faziam uma orquestra nos esqueletos das árvores, e num diapasão lamentoso gemiam, rangiam, assobiavam.




  O matuto seguia com pressa, mas observando tudo. Não perdia um só dos traços do solo. A vegetação, entretanto, não podia servir-lhe de orientação: semimorta, era a mesma por onde passava. O terreno, ora baixo, ora acidentado, nu ou coberto de seixos, não dava indícios de fonte próxima. Inquiria tudo e continuava no silêncio da expectativa. Havia andado alguns quilômetros em todos os rumos, e sempre a natureza com seu aspecto mórbido a desiludi-lo! Sentou-se para descansar, e olhando para o sul notou que ao longe, lá onde a terra parece limitar com o céu, havia um ponto mais saliente como um capacete sobre a linha da floresta. Um outeiro, acreditou, e ansioso de uma eminência de onde visse os horizontes se abrirem, encaminhou- se para lá. Acostumado desde menino a excursões pela mata, tinha grande tino. Em pouco tempo chegou ao sopé do outeiro, que era formado por quatro grandes rochas superpostas.




  Aquela mole de granito de milhares de toneladas era uma prova geológica dos cataclismos por que passou o globo. Talhadas a pique em todas as faces, eram de ascensão dificílima senão impossível. A superfície superior era eriçada de alguns arbustos secos.




  Freitas examinou com atenção a muralha a escalar. Nem um ponto vulnerável! A mole tinha a forma de um enorme polvo, cujos tentáculos eram grossos cipós que desciam do vértice ladeando-a até o solo. As hastes lhe serviriam de escada. Avaliou-lhes a resistência, balançando com força a que achou mais forte, pendurando-se e executando alguns movimentos de vaivém. Estava presa à rocha como se fizesse parte de seus elementos. A altura a galgar era de dez metros. Pendurou-se ao cipó e sua musculatura ágil e forte em um instante pô-lo no vértice da rocha. Os músculos não precisavam do apoio da pedra; os braços guindavam o corpo e, para ostentarem força durante a ascensão, a cabeça esteve sempre no nível dos punhos. Quando a musculatura se contraía, via-se a manga da camisa no terço superior do braço se estiraçar com o volume do novelo de músculos. Freitas chegou ao vértice da pedra, mas difícil era agora galgar-lhe a superfície. Dez vezes esteve quase perdido, quase se precipitou, enfim, por um esforço supremo, pisou com firmeza a rocha. Livre do perigo foi que viu o risco em que estivera: o cipó, estava em parte decepado pela quina da pedra; apenas parte do cortical e algumas camadas lenhosas haviam-no aguentado. De pé sobre o alto pedestal, descortinava um panorama imenso; os horizontes se alargavam e a vista perdia-se nos espaços habitados pela floresta ou pela atmosfera. Naquela enorme tela o azul do céu era o tom alegre sombreado pelas tristezas, pelas cores sombrias dos campos. Perscrutava[6] com um olhar inteligente tudo que o cercava. As pesquisas, entretanto, eram improfícuas; as qualidades investigadoras de seu espírito se nulificavam no descobrimento de um rumo que o levasse feliz ao porto do destino. Nenhuma orientação descobria! Os olhos deslumbrados por tanta luz e cansados de tanto ver, descansaram um pouco, velados pelas pálpebras. De olhos fechados, examinava o enorme panorama que descortinara. Sentindo dentro de si todo aquele mundo mais palpável ainda do que há pouco, julgou assim poder melhor auscultar o solo e ouvir a pulsação de alguma artéria d'água. Recolheu-se mais e meditou. Nada ouviu que o guiasse à fonte! Abriu os olhos e uma surpresa agradável deu-lhe novas esperanças. As retinas transmitiam agora ao cérebro as imagens de mais longe. Entre elas percebeu um ponto verde, um pequeno oásis cravado no seio da floresta de árvores mortas. Esfregou os olhos, pretendendo assim ativar a visão. A imagem continuou a desenhar-se em tons mais vivos. Era um pedaço de terra que a seca havia respeitado.




  Manuel de Freitas tomou a direção do oásis, e tendo a precaução de matar com folhas secas a quina de pedra em que se dobrava o cipó, pendurou-se à haste e em poucos segundos pisava o solo. Movido de curiosidade, caminhava em rumo do ponto verde, desejoso de expandir a vista em um campo coberto de verdura. Não pensava em outra coisa senão em ver daí a minutos ressurgir de entre a enorme multidão de esqueletos uma colônia de indivíduos fortes e sadios com todos os atrativos e belezas da vida campesina. Uma gota d'água e uma folha verde naquelas paragens teria o encanto de uma ressurreição. Foi-lhe preciso, entretanto, caminhar alguns quilômetros para chegar ao oásis. Um grupo de oiticicas, seculares, sadias, vigorosas, opulentamente enfolhadas, enchiam uma área de alguns decâmetros. Cada árvore era um colosso vestido de verdura, a ostentar todo o luxo da vegetação tropical. Sentiam-se ali as manifestações de vida e a harmonia dos seres da natureza. Os fetos que bordavam o solo com as folhas arrendadas viviam bem à custa da umidade e da sombra, livres das rajadas do vento da seca, que com seu hálito quente tudo crestava. A brisa, que ciciava era fresca e perfumosa. Lianas e aristolóquias[7] se balançavam em flor entrelaçadas nas árvores. Manuel de Freitas contemplava absorto aquele sítio e procurava a causa da vida ali. Era a água! Mas como escaparia à ação da seca e deixou de evaporar-se? O fazendeiro não encontrava explicação ao fenômeno, só à vista da fonte, que não vira ainda, podia explicá-lo. Achava-se tão bem naquele sítio! Os pulmões se dilatavam em inspirações plenas e profundas. As fadigas da ascensão e do caminho haviam desaparecido. O velho sentia-se remoçar com aquelas libações sadias. A temperatura agradável do oásis, a sombra das árvores, única que abrigou até ali, reparavam-lhe as forças. Tinha sede, mas acreditava estar perto d'água. Aqueles vegetais sem ela estariam reduzidos aos esqueletos. Havia água; ouvia nos rumores da brisa o som de um líquido a gotejar sobre uma superfície também líquida. Decidiu-se a procurá-la, e a passo lento seguiu a percorrer todo o sítio. Caminhava para o sul quando em um declive do terreno encontrou-se inesperadamente com uma rocha, que fechava o caminho. O som da água a gotejar se percebia distintamente e parecia sair de dentro da pedra. O fazendeiro encostou o ouvido ao granito, auscultou as entranhas da pedra e notou que lá por dentro não reinava o silêncio das coisas inanimadas, havia murmúrios de líquidos e de gases que se moviam. Estava sem dúvida no dorso de uma gruta, mas do lado oposto à entrada. Quis rodeá-la à direita e à esquerda, mas não conseguiu romper os balseiros de unha-de-gato nem com o terçado fazer caminho.




  Voltar com sede ouvindo água gotejar tão perto não era para o seu gênio. Não podendo rodear a pedra, decidiu-se a galgar-lhe o cume. A ascensão foi difícil. Os musgos e os líquens fugiam-lhe sob os pés e a escorregadela seria mortal se não encontrasse pontos de apoio que eram quase sempre grupos de macambiras. O sítio tornava-se cada vez mais aprazível. As juritis gemiam nos maciços de verdura, os insetos volitavam no espaço, as rãs coaxavam baixinho comendo as algas da fonte. Freitas encontrou na superfície da rocha, que julgava inteiriça, uma fenda com suficiente espaço à vista. Deitou-se na pedra e olhou através da abertura. Uma fonte cristalina alimentada por um fio d'água, que descia do alto da rocha e caía gota a gota e no centro de uma pequena sala fracamente iluminada pelo sol, viram os seus olhos. As estalagmites que se erguiam do solo, quase encontravam-se com as estalactites que desciam do teto, refletindo a luz que decompunham, e então os tons do íris ofereciam a Freitas um espetáculo, novo e que deveras o maravilhava.




  Era uma gruta digna de uma lenda. O fazendeiro quis ver mais de perto aqueles cristais, cuja lapidação refrangia também os raios luminosos, e arrastando-se pelo dorso da rocha, logrou, sem acidente, chegar à entrada da gruta. Mal os olhos recebem a primeira impressão do recinto, a perspectiva do local, um espasmo veloz como o raio abala-lhe os nervos e é seguido de uma situação difícil, a de um perigo iminente.




  Uma onça-pintada, tão grande, que media quase dois metros da ponta do focinho à extremidade da cauda, de pé no fundo da gruta, balançando o rabo, como fazem os gatos, olhava para Freitas. Os olhos do fazendeiro fitaram os da fera ordenando-lhe que se rendesse. O animal e o homem não perdiam um movimento do seu contrário. Manuel de Freitas tinha a luta como travada. Em tais condições era a vida pela vida. Teve uma ideia, cuja elaboração foi rápida e o absorveu com todos os seus sentidos. Dessa saiu a resolução de atacar prontamente a fera. Anima-o a convicção de que a onça não resistirá à sua musculatura e ao seu terçado, e prepara-se para o ataque, que deve ser súbito e terrível. Sem tirar os olhos do animal, com todo o vagar e não menos precaução, lança no solo as borrachas, tira o pesado chapéu de couro, e, com a mão direita arranca o terçado da bainha. Tendo em uma das mãos o terçado e na outra o chapéu, corre sobre a fera. Esta encabrita-se, escancara a boca mostrando as compridas e aguçadas presas. Freitas agride a onça, com agilidade pasmosa, introduz-lhe o chapéu na boca, cravando-lhe ao mesmo tempo o terçado no coração. Essa cena foi instantânea, passou-se em uma fração de minuto. A fera mal teve tempo de armar o pulo. Quando ia atirar-se aos ombros de Freitas, cambaleia, ferida de morte, cai estrebuchando e seu derradeiro estertor foi um urro medonho e torvo que ecoou segundos pelos outeiros próximos até acabar-se ao longe.




  CAPÍTULO IV




  Era meio-dia e na sala do rancho conversavam Josefa e Carolina em derredor do leito das crianças adormecidas. Não havia em casa alimento de espécie alguma. Carolina sentia fome, sabia-se pela palidez das feições, não que se queixasse: herdara do pai muitas das suas qualidades psicológicas e físicas; a fibra de seus músculos não se abatia com qualquer jejum. Josefa tinha um ar desalentado, não podia dominar a impressão de qualquer dor do corpo ou d'alma.




  Enfraquecida com a má qualidade de alimentos e exiguidade das refeições, era-lhe uma tortura o jejum.




  Qualquer demora na satisfação das exigências do estômago excitava-lhe os centros nervosos e as desordens se manifestavam pelos fenômenos mais esquisitos. As vezes era o ouvido a sede das perturbações, um murmúrio de cascata percebia; outras vezes era uma bola que lhe subia do estômago à garganta e produzia uma sensação de estrangulamento; agora era um grande vaga-lume que lhe passava em frente ao olho esquerdo, repassando muitas vezes num segundo. Josefa esfregava o olho, fechava-o, mas logo que a retina funcionava, a primeira imagem percebida era a do pirilampo. Carolina de quando em quando olhava para a mãe e notava-lhe o desassossego. Era necessário socorrê-la; e como não tinha alimento a dar-lhe, tratou de tirar-lhe dali o espírito: procurou, cavando o passado, levá-la aos lugares queridos da infância.




  – Esta noite, mamãe, sonhei com Filipa, e que sonho triste! Pedia esmolas pelas ruas da Fortaleza, cega e esfarrapada.




  – Infeliz criatura! disse Josefa, não contendo as lágrimas.




  – Naquela noite terrível, depois do terço, ela foi ao meu quarto e acordou-me para despedir-se de mim. Aquela mesma hora quis ir ter com o papai pedir-lhe justiça; mas se opôs, dizendo-me que não era mais tempo.




  – Eu lhe havia prometido a liberdade em recompensa de seus serviços. Nunca te falou de minha promessa?




  – Nunca, mamãe. No dia que sucedeu à fuga dos escravos, pediu-me que obtivesse do papai, caso quisesse vendê-la, deixar a filha em nossa companhia.




  – E falaste nisso?




  – Não, porque julguei que Filipa era livre desde o dia em que me amamentou.




  – Eu o havia dito. Amamentou não só a ti como ainda a três de teus irmãos, e durante vinte anos prestou a mim os serviços de uma amiga incansável, dedicada e verdadeira. E que grande coração tinha! Dava a própria liberdade pela da filha!




  Josefa não via mais o vaga-lume; tinha o espírito todo preocupado com a desgraça de Filipa.




  Os meninos tinham acordado, e, sentados no leito, olhavam com desgosto para a mãe que, entregue a outros pensamentos, não via o ar desalentado das crianças pálidas como figuras de cera. A imaginação de Josefa errava muito longe; acompanhava as ideias em seu curso fantástico, sentindo todas as impressões do meio em que a mente estacionava.




  O silêncio da filha, que também pensava em Filipa, amorteceu-lhe algum tanto as lembranças do passado, e seu espírito foi pouco a pouco acordando e pondo-se em comunicação mais íntima com tudo o que a cercava.




  Doloroso foi-lhe o despertar; já não eram o vaga-lume, a bala, a cascata, o que a torturava, mas a fome dos filhos. Julgava-se abandonada com a família, à discrição da miséria; pois Freitas, perdido no mato, não voltaria. Esta e outras fobias aterravam-na e dominavam-na de tal modo que as seguia com uma passividade de sombra. Essas visões horrorosas sucediam-se com incrível rapidez, dando lugar a crises repetidas. Não tinha forças para repeli-las, para afastá-las. Depois de uma crise mais forte, Josefa, apertando a cabeça com as mãos, exclamou:




  – Quem me socorre?!




  – Deus! Reze, minha mãe, disse Carolina com voz doce e resignada.




  As palavras da moça produziram o efeito miraculoso de um calmante aplicado oportunamente.




  Josefa ajoelhou-se e, cruzando as mãos sobre o peito, extática, olhando para o teto, em fervorosa oração, pediu ao céu proteção e lenitivo às suas aflições. O cenógrafo mudara o cenário; a fome com todas as suas dores e a morte seguida de todos os seus espectros haviam desaparecido do palco; agora, das sombras hediondas surgiam místicas visões. Deus aparecia, não implacável em espírito, mas encarnado no Cristo macilento e supliciado. No seu olhar amortecido e terno, Josefa acreditava uma promessa muda de socorro, de salvação, e num êxtase d'alma, que se absorvia toda na contemplação da vida celestial, sentia-se desprendida da terra.




  Manuel de Freitas, cuja energia e valor o haviam feito triunfar da morte quando, afrontando-a em frente da fera, a esta disputou peito a peito a vida, chegava à porta da sala do rancho sem ser pressentido e com tamanha carga, que difícil lhe era caminhar. Josefa em êxtase orava ainda, Carolina cismava e os meninos sentiam- se devorados de fome. Freitas compreendeu pelo ar e postura das figuras a cena que se passava. Um pouco de carne e voltaria a paz ao coração, e ao semblante a tranquilidade. Estava-o torturando a contemplação daquelas tristezas, e pondo o pé no limiar, exclamou:




  – A paz esteja nesta casa.




  Carolina levantou-se, e em seguida os meninos que, com algum alvoroço, acercaram-se do velho. Todos reanimaram-se: a presença de Freitas fortalecia-os. A carne da onça e as borrachas d'água completavam o conforto; em breve saciariam a fome e matariam a sede. Josefa, alheia ao que se passava perto de si, continuaria a vagar pelas regiões celestes, se Freitas, depois de alijar a carga, não a despertasse batendo-lhe no ombro. Nela foram iguais a surpresa e o contentamento. Tanta carne, tanta água só por milagre. A promessa muda de Cristo havia-se cumprido, cria firmemente.




  Pronta a refeição, foi servida. Havia ração para oito dias e água para quatro. Aquele incidente feliz aumentava as probabilidades de chegarem ao porto do destino, pois que lhes proporcionou o indispensável para percorrerem a extensão de vinte léguas do ponto onde estavam até a Várzea do Meio, lugar destinado por Freitas para refazerem-se de víveres, que seriam a fécula extraída da mucunã e da carnaubeira, e depois continuarem a viagem.




  A refeição havia acalmado os nervos de Josefa; descera dos desconhecidos páramos celestes, e, muito humana, se achava agora ao pé dos filhos e do marido. Inteirada de que prosseguiriam a jornada na madrugada do dia seguinte, lembrou a Freitas a falta em que estavam para com a defunta proprietária daquela casa; haviam-lhe dado sepultura; mas não botaram a cruz na cova, a cruz, o sinal do cristão e o chamariz das rezas dos viajantes pelos mortos enterrados à beira do caminho. Assim não teria um padre-nosso nem uma avemaria do caminheiro e menos ainda um raminho verde como lembrança dos vivos, acrescentou meio contrariada por lhe parecer que seu marido tinha má vontade ao seu pedido. Freitas não a tinha; mas fadiga sentia demais para desculpar-se da falta daquela homenagem à morta. Fez a cruz para satisfazer a Josefa, levando a tarde inteira a preparar a obra a machado. Antes de sair o sol, iria colocá-la.
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