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			Cuando era pequeño esperaba con ansias que mi abuelo muriera para ver si Fidel se aparecía en el entierro. Yo era un pionero comunista, de esos que llevaban pañoleta roja y eran obligados a recitar ¡Seremos como el Che! Y venía de una familia muy cercana al poder.


			Me imaginaba a toda la familia formada como un escuadrón militar en el cementerio de Colón en La Habana. Mi madre bañada en llanto, mi tía con unas gafas oscuras evitando el roce de su hija y yo, impecable, con mi camisita blanca por dentro, mi short rojo y mi distintivo de alumno destacado. 


			Los autos negros de el Comandante llegaban a la entrada y Fidel se bajaba con sus grandes botas, su barba canosa y me abrazaba. 


			La televisión nacional y los periódicos se hacían eco del momento. Fidel y yo, unidos en un abrazo, para siempre. 


			Era curioso, no me imaginaba el ataúd. ¿Qué había pasado con abuelo? 


			A lo largo de mi niñez y temprana juventud estas imágenes me visitaron varias veces.


			Yo sabía que había algo malo en mi deseo pero, al mismo tiempo, cuando pensaba en eso, veía luz. Una luz que venía con Fidel. Una luz que traía el líder y que disolvía lo humano, lo que verdaderamente importaba. 


			




			Cuando triunfó la Revolución, en enero de 1959, mi abuelo fue el primero que dijo en la televisión nacional que el tirano Batista se había dado a la fuga. Acto seguido agarró un carro y se fue al interior de la isla para encontrarse con el gran jefe: Fidel Alejandro Castro Ruz. En esa reunión, el Comandante se hizo el bobo y le preguntó cuál tenía que ser el próximo paso. Abuelo, eufórico, le dijo: ¡Fidel, tienes que salir en televisión! ¡Hablarle al pueblo!


			Abuelo, además de ser periodista, había colaborado con los luchadores clandestinos de la ciudad y los guerrilleros de la Sierra Maestra. Ayudó a coordinar el secuestro del piloto argentino Juan Manuel Fangio y evitó que varios compañeros de lucha fueran torturados buscándoles escondite. Abuelo era uno de ellos. 


			Tras llegar al poder, Fidel mandó al viejo de embajador al exterior. Pasó muchos años lejos de la isla. Lo hizo también con muchos otros, era su manera de sacarse de encima a gente inteligente que pudiera caer en la tentación de debatirle. El jefe no quería alrededor hombres que lo cuestionaran. 


			Al estar lejos de Cuba, abuelo fue perdiendo la objetividad con lo que realmente estaba pasando. 


			Cuando su padre murió, el único líder que acudió a la funeraria fue el argentino Guevara. El Che le dijo: «Trabajar al lado de Fidel es como trabajar con un pie al borde del abismo». Siendo un pionero comunista entré un día en la cocina y escuché a abuelo decirle eso a mí tía. Pregunté qué era lo que estaban hablando y nadie me quiso responder. Abuelo nunca se atrevió a cuestionar al líder en voz alta. Lo defendió siempre, hasta sus últimos días. 


			Cuando de verdad murió, Fidel ya estaba muy enfermo y por supuesto que no apareció en el velorio. Había deseado la muerte de abuelo por gusto.


			¿De dónde venía ese amor desmedido por el líder?


			




			Durante mucho tiempo pensé que el comunismo era una bendición y que todos en la isla tenían mi nivel de vida. Un día le pregunté: «Abuelo, ¿qué cosa es ser comunista?». Y él agarró un huevo y mirándome a los ojos respondió: «Comunista es que, si tú tienes este huevo, el resto del mundo tenga la posibilidad también de tener un huevo como este». 


			Abuelo vivía en una casa bonita en Miramar, un barrio que queda al noroeste de La Habana, donde hay unas hermosas playas de roca y una serie de mansiones que pertenecían a la burguesía anterior. 


			Abuelo tenía dos autos, un yate, y no se bajaba del avión. Mi tía mayor, la favorita, tenía un apartamento inmenso en un pent-house del Vedado, una de las mejores zonas de Cuba. En su casa se cantaba, se esbozaban artículos de prensa y se cuchicheaban las leyes que se implantarían en el territorio nacional. A cada rato la visitaban militares, políticos o celebridades como García Márquez. 


			Una broma recurrente era sobre una de las criadas que decía: «Hoy viene García Lorca», refiriéndose al Nobel colombiano. 


			Si la Revolución era con todos y para el bien de todos, ¿por qué tenían criados? ¿Por qué la criada no sabía de literatura? ¿Por qué se burlaban de ella?


			Los domingos, la familia se reunía en casa de abuelo y yo tenía la esperanza de acabar de conocer a Fidel. Era el único que no lo conocía. 


			El viejo sólo había tenido hijas. Mujeres fuertes que lo rodeaban y mimaban como si fuera una especie de gurú. Alto, con su barba canosa y sus camisas blancas, abuelo parecía un dios. 


			Fui el primer varón que llegó a la familia. Abuelo se puso tan contento que hasta me escribió un poema. 


			Aterricé en una casa llena de mujeres y fantasmas. Mi padre no estaba presente y mi abuela era una espiritista que no movía un dedo sin contar con el más allá. 


			Mi madre decía: «Si el niño sale macho se llamará Carlos, como el abuelo; si nace hembra, se llamará Carla; y si nace maricón, se llamará Carlota». 


			Mamá tenía la necesidad de ponerle una pizca de cinismo a todo. Era como si hubiera aguantado mucha mierda a lo largo de su vida y entonces, en las conversaciones aparentemente sin importancia, soltaba alguna bomba así, como diciendo: ¡Aquí estoy yo!


			El pequeño núcleo familiar que formábamos mi madre, mi abuela Centa y yo, tenía la categoría de «ovejas negras» de la familia.


			A los doce años, una vacuna vencida le despertó una epilepsia a mi madre que, por muchos años, tuvo que estar tomando pastillas. La enfermedad le duró hasta los 33. Cuando nací se le quitó la epilepsia. El médico le había advertido que el parto podía empeorar las cosas o llevarla a un mejor lugar. 


			Bromeando le digo siempre que soy su salvador.


			Cuando me mandaba a hacer algo que yo no quería, le soltaba: «¡Hazlo tú! ¡Acuérdate que yo te curé!». Era una broma, pero al mismo tiempo era un intento de arrinconarla que había aprendido de mi abuelo y de mi tía. Por algo que estaba «flotando» en el aire, algo de esa familia, o qué sé yo, todos la cogíamos con mamá.


			A mi abuela le daba igual la Revolución y se pasaba todo el tiempo hablando con los muertos. Y yo, bueno, yo era un niño mimado y enfermizo que se esmeraba en agradarle a los más poderosos de la familia. 


			Los almuerzos semanales venían con la esperanza de acabar de conocer al líder de la Revolución cubana. ¿Por qué no? Si era amigo de la familia. 


			Salíamos en el carro de mi tía, un viejo Lada azul soviético. Nos recogía primero a mi madre y a mí en 21, luego recogíamos a la tía abuela Mercedes en 15 y agarrábamos por todo Malecón, frente al mar, rumbo a la Quinta Avenida. 


			El aire nos daba en la cara y el olor a salitre nos llenaba de felicidad. La tía abuela Mercedes no paraba de mencionar los nombres de los antiguos dueños de las mansiones por donde el auto pasaba. Gente que salió huyendo para Miami en enero del 59, cuando el Comandante mandó a parar. ¡La casa de los Mena! ¡Allí vivía Angelita Varona!, y así transcurría todo el viaje. Era como si la Revolución no hubiera triunfado para ella. 


			Cuando algo era muy bueno, mi tía abuela Mercedes decía: «Es muy Americanito». Extrañaba los años de antaño cuando era posible montarse en un avión simplemente para ir de compras a Miami. 


			Mi tía, mientras conducía, fumaba un cigarrillo extranjero y cantaba en inglés. Mamá le seguía los coros. La imitaba en todo, incapaz de no repetir los mismos gestos y las mismas palabras de su hermana mayor. 


			Llegar a casa de abuelo era como llegar a casa de Fidel. Bueno, yo nunca había estado en casa de Fidel, pero sí sabía que en casa de mi abuelo imitaban en todo al máximo jefe. Había unos protocolos y unas maneras de comportarse que asumir. A pesar de tratarse de mi abuelo, nunca me pude relajar en el asiento. Me sentía evaluado en cada momento. Parecía que no sólo yo, sino toda la familia, estaba pasando un examen. 


			Ahí estaba yo, sentado en el borde del sofá, con la espalda recta y moviendo la cabeza, diciéndole que sí a todo. A veces veía a las familias de mis amiguitos del barrio, y la manera cariñosa en que se trataban, sin ningún formalismo. Sin embargo, con mi abuelo era distinto. 


			Cuando mi madre se acercaba a darle un beso, el viejo se limpiaba la mejilla con un gesto de asco. Cuando mi prima cometía algún error al hablar, él la corregía de mala manera. Darle un abrazo, un cariño, limpiarle el hombro de la camisa a abuelo, parecía una cosa imposible. El respeto y la distancia eran lo más importante. 


			Llegabas a casa de abuelo y él preguntaba: «¿Cómo va la cosa?». Y uno enseguida tenía que decir bien y seguir como si nada. Pobre del que tratara de empezar a explicar lo que estaba sintiendo de verdad. Entonces abuelo o su mujer, mi abuelastra Bebita, interrumpían y volvían a hablar de lo que más se hablaba en ese lugar: de Fidel, de la familia de Fidel, de los logros de Fidel y de algún que otro cotilleo sobre el Comandante en Jefe de la Revolución cubana. 


			«¿Cómo está la nieta?», preguntaban. Y mi prima se lanzaba a responder. Enseguida abuelo viraba la cara y empezaba a hablar de otra cosa, dejándola con la palabra en la boca. Así pasaba siempre y nadie se quejaba. Todo el mundo acataba las órdenes, de la misma manera en que todo el pueblo obedecía a Fidel. No había espacio para otra voz. 


			La distribución y la jerarquía familiar eran parecidas a la del Estado: el jefe patriarca era abuelo (que era una copia de Fidel), luego venía su esposa, mi tía, mi prima, y así hasta el último escalón, que éramos mi mamá, mi abuela Centa y yo (el pueblo de a pie).


			Me entretenía mirando las caras de mi madre, de mi tía, de mi prima y pensaba: ¿También querrán que abuelo muera para que venga Fidel?


			Crecía y como si fuera un mantra me repetía constantemente: 


			Fidel Alejandro Castro Ruz 


			Fidel Alejandro Castro Ruz


			Fidel Alejandro Castro Ruz


			Me llevaba una cucharada de alimento a la boca y pensaba su nombre. Esperaba un ómnibus y pensaba su nombre. Me lo repetía una y otra vez.


			Rezaba por tener la posibilidad de ver su caravana de coches pasar cerquita de mí. 


			A veces, de lejos, vi sus autos negros corriendo a toda velocidad. Los guardaespaldas vestidos de verde, con sus gorras militares, sacaban medio cuerpo por las ventanillas y mostraban la punta de los rifles. ¡Para el que se hiciera el loco!


			Algún peatón detrás de mí decía con orgullo: ¡Ahí va el Caballo!


			Cuando alguien me contaba que había visto al Comandante, la envidia me corroía de mala manera.


			Con catorce años le dije a mi abuelo: «Quiero tener de primero tu apellido». Y abuelo me dio la aprobación para que dejara de usar el apellido de mi padre (que era menos importante).


			Con quince años, viendo en la televisión al hijo del comandante Almeida, al nieto del general Raúl y al nieto de Fidel acompañar a sus mayores y cuidar sus espaldas, le pedí a abuelo que me dejara ser su guardaespaldas. Aquello no tenía ningún sentido, estaba jubilado y no tenía poder alguno. 


			Fidel Alejandro Castro Ruz 


			Fidel Alejandro Castro Ruz


			Fidel Alejandro Castro Ruz 


			Me repetía y esperaba con ansias encontrarlo. Sabía que si Fidel me conocía, iba a ver algo en mí. Algo que Cuba necesitaba. Algo que sólo podía dar yo. 


			En los cumpleaños del viejo, o en sus aniversarios de boda con mi abuelastra Bebita, era usual ver a algún nieto, hijo o hermano de Fidel. 


			En uno de esos eventos conocí a Fidel Castro Díaz-Balart, hijo del Comandante, a quien todos llamaban Fidelito. Era un tipo gordo y barbudo que estaba metido en temas de energía nuclear. A los pocos días de la muerte de Fidel, se tiró de la ventana del hospital militar donde lo trataban por una depresión. 


			No aguantó la muerte del viejo patriarca. 


			Las manos de Castro Díaz-Balart eran dos guantes gordos hinchados. Sus ojos, pequeñitos y aplastados por el resto de la cara, eran como de foca cansada. 


			He odiado mucho el día que abuelo, ya viejo, me dejó con la palabra en la boca para ir despetroncado a sentarse al lado del hijo del comandante. Todo el mundo estaba preocupado por la salud del jefe.


			En una de las paredes del barrio habían escrito: Para aquellos que se preocupan por mi salud, sólo les puedo decir que lucharé con fuerza, y abajo la firma, Fidel. 


			Uno de los criados, negro, le preguntó con verdadero cariño a Fidelito por su papá. Todo el mundo se quedó en silencio, como si fuera imprudente, pero el heredero no se lo tomó en serio y ni le respondió. 


			Muchos años después volví a coincidir con Fidelito en un hotel en Varadero. Su mujer le obligaba a hacer ejercicios en el mar. El tipo cargaba con un peso inmenso. Se le notaba en los hombros.


			El desayuno se lo llevaban a la habitación porque ya se habían filtrado varias fotos en internet de miembros de la familia real comiendo las delicias a las que el pueblo no tenía acceso: crustáceos, carnes, dulces finos…


			Había que cuidar las apariencias. 


			En ese mismo hotel se hospedaba un vicepresidente del gobierno que fue destituido cuando Raúl Castro relevó a su hermano. Al tipo lo habían mandado en «plan pijama» para el sillón de su casa. O sea, a no hacer nada. No lo dejaban trabajar en la política ni salir del país porque tenía muchos secretos de Estado. En esa especie de arresto domiciliario a cada rato recibía una «flor» de la familia real: una noche en un hotelito en Varadero, una cesta con frutas… Un aliciente que le decía: Te jodimos la vida, pero te tenemos cierto aprecio. Eres uno de los nuestros.


			A pesar de que yo no era importante, todos ellos me trataban como si fuéramos parte de lo mismo. Era un niño cómplice. 


			Muchas veces he estado tentado a escribir una historia sobre un hotel en una playa paradisíaca habitado solamente por ministros defenestrados del castrismo. Un ejército de tipos rosados y barrigones en «plan pijama». Todo el tiempo hablando de los días de gloria, cuando sí tenían poder y disponían a su antojo. 


			Un día llegó a casa de mi abuelo Ramón Castro, el hermano mayor de Fidel, un campesino que se parecía mucho al Comandante. Estaba menos metido en política, pero la gente lo respetaba mucho. Un jeep blanco e inmenso se parqueó y mi familia se hizo a un lado para dejarlo pasar, como si fuera un rey. Lo acompañaba un hombre negro de guayabera. No le quise dar la mano. Todo ese respeto y protocolo que exigía esa gente chocaba con la educación que nos daban en la escuela:


			En Cuba no hay racismo.


			La explotación del hombre por el hombre acabó.


			Los guerrilleros predican con el ejemplo.


			Ramón Castro, o «Mongo», como le decían algunos, trató de sentarse en la silla y se fue abajo. Ya era un viejo cansado, como su hermano. En esa milésima de segundo, antes de tocar el suelo, su guardaespaldas lo agarró y lo recolocó en la silla. Su trabajo no era tan sólo cubrirle la espalda, también era ayudarlo, conducirlo, en fin, ser su esclavo.


			A la hora de irse, abuelo, como si estuviera hablando de algo maravilloso, nos dijo que Fidel había podido hacer la Revolución gracias a que Ramón se había quedado en casa cuidando a la madre de todos los Castro. Aquello me pareció una gran tontería. ¿Ya me daba cuenta de que todo era una gran mentira? ¿Era un pequeño cínico? 


			Busqué con la mirada la reacción del resto de familiares y todos parecían pensar como yo, pero la puesta en escena, el circo, mandaba a mantener a abuelo feliz con sus fantasías. No se le podía contradecir ni romperle su burbuja con una propuesta afilada y diferente. Todos estábamos al servicio de que él estuviera en paz con sus ideas. 


			De la misma manera, todos en Cuba estaban al servicio de los experimentos de Fidel.


			A veces, cuando había alguna reunión donde coincidían varios poderosos, veía en el parqueo a los choferes de los superautos conversando con los guardaespaldas. 


			Se podía escuchar: 


			Qué lindos el general Raúl y Vilma cuando se dieron la mano en el acto. 


			Muy grande el hijo del comandante Almeida. 


			Siempre me ha causado curiosidad todo lo que tiene que ver con los agentes, los guardaespaldas, los choferes, los criados, los segurosos que pululan alrededor de los mandamases cubanos. Nunca entendí como estando en nuestro país, donde todos teníamos acceso al mismo huevo, estos hombres trabajaban con gusto para una clase social superior. 


			No eran sus familiares. No eran sus iguales. No les pagaban bien, pero, así y todo, los trabajadores eran fanáticos de esos viejos revolucionarios. 


			¿Estaban hechizados?


			Otro ejemplo de devoción era Bebita, la esposa de mi abuelo. Cada vez que íbamos a casa del viejo y le llevábamos un dulce, Bebita agarraba el postre y lo botaba en la basura. Como si alguien los quisiera envenenar. A mi abuelastra le encantaba todo lo que tuviese que ver con la Jet Set comunista y los chismes de la corte. Lo de tirar nuestros dulces era su manera de copiar lo que pasaba en Punto Cero, la casa de Fidel. 


			El pueblo no supo dónde vivía el Comandante ni quién era su familia hasta bien avanzada la Revolución, pero los embajadores, los militares, los groupies, competían por hacerse los más informados.


			Cuando ya Fidel estaba bastante viejo, la novia de uno de sus hijos aprovechó un descuido y filmó al presidente en la tranquilidad de su mesa. Por primera vez los curiosos, que se pasaban en memorias USB el material, tuvieron acceso al hogar y a la vida privada del dueño de todo en la isla. 


			Una inmensa toronja, vinos caros y una mesa bien puesta. Me sorprendió ver al Comandante sin su uniforme, como un ricachón más. Esas imágenes me fascinaban y las repetía una y otra vez en el viejo ordenador de mi casa. 


			Pasé cientos de tardes escuchando a viejos guerrilleros de tercera hablar de las grandes batallas y las enérgicas proezas del jefe mayor. Nunca se cansaban de lo mismo. Ya no tenían nada de poder y hacía lustros que no veían a Fidel, pero no podían conversar de otra cosa. Quizá no tenían otra cosa. Él lo era todo: Fidel, Fidel, Fidel. 


			La escena era más o menos así: yo tirado en el sofá, creyéndome alguien importante, mientras a mi alrededor un grupito de barrigones con relojes de oro se sentaba en círculo, se servía grandes vasos de whisky y discutía de viejas batallas: 


			Marcelino cogió para la derecha con el revólver cuando el soldado enemigo venía por la encrucijada y la puntería de Fidel era tan grande que…


			Eran batallitas que habían ocurrido medio siglo atrás y que, en verdad, no importaban nada. Total, el pueblo seguía viviendo en pésimas condiciones. Condiciones que podían mejorar si al número uno se le antojaba. Además, ¿de qué servían tantas batallas?, si ni siquiera era posible darle un beso en la mejilla al abuelo. 


			Los hielitos sonaban en los vasos y los viejos combatientes decían: 


			Chivas Regal, la bebida que le gusta al Caballo.


			Encendían los puros y el humo subía hasta el techo dándole a todo un ambiente de película de mafiosos. Hablaban de los hijos del Comandante, de Alex, Antonio, Alejandro, como si fueran más hijos de ellos que sus propios hijos. Mencionaban sus nombres con un cariño fanático y la verdad es que quizá ni los conocían.


			Cuando pasaban varios meses sin noticias del jefe, alguno de ellos se inventaba un cuento para hacerse el importante: 


			Ayer vi al Comandante. Les mandó saludos. 


			Y todos jugaban a creerle y se elevaban en ese globo. 


			A veces no había que decir su nombre y tan sólo con pasarse la mano por la cara con un gesto dibujando una barba larga, o marcando dos dedos en el hombro como señalando los grados, ya se entendía que se hablaba del tipo. 


			Un día pude ver a uno de los dobles de Fidel. Era un campesino que se parecía mucho al Comandante y al que usaban en algunos eventos por cuestiones de seguridad. 
Era más grande y más gordo, pero tenía su mismo perfil. 


			La historia del doble de Fidel daría para una película. Un viejo campesino que con la muerte del líder se quedaba sin trabajo y para colmo empezaba a creer que el gobierno estaba aflojando. 


			Tengo anotado en un cuaderno: 


			Estamos en 2016, en un pueblo perdido de las afueras de La Habana. Rafael Montes (90), es un viejo machista, casi analfabeto, que toda su vida ha sido uno de los dobles de Fidel. Desde hace un tiempo, Rafael espera una llamada para hacerse pasar por el jefe. Pero la llamada de arriba no llega. Mientras pasa el tiempo, Rafael se dedica a imitar los gestos y la oratoria del Comandante delante de cerdos y gallinas. A cada rato le sale el hijo de puta que lleva dentro y tortura a los animales. La noche que muere Fidel, Rafael se queda en una especie de limbo. ¿Ahora que va a hacer? Frustrado, sale a matar algo mucho mayor.


			




			El verdadero Fidel había suspendido los juegos de mesa, la prostitución, la propiedad privada y las fiestas navideñas pero, así y todo, era bien común, a finales de diciembre ver una programación televisiva con espíritu festivo. En esas fechas el Estado celebraba el triunfo revolucionario que había ocurrido un primero de enero del 59, pero en los hogares, puertas adentro, las familias seguían celebrando las navidades y montaban, con cualquier gajo de palma, un arbolito de navidad clandestino. 


			Los cubanos no estaban dispuestos a perder sus tradiciones, pero tampoco querían tener problemas, por lo que simplemente mentían y celebraban bajito. 


			Era común que la televisión estatal transmitiera en esas fechas la película española del doble de Franco Espérame en el cielo. En una especie de juego morboso Fidel disfrutaba de que viéramos al doble de Franco sin que se supiera realmente cuántos dobles tenía él. 
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			Mamá idolatraba a su padre. «Papi», cómo le decía, lo era todo para ella. «Papi» era su padre, con todo el amor y respeto que eso conllevaba, pero al mismo tiempo «Papi» también era el embajador, el representante de Fidel en nuestra familia. El héroe. 


			Luego venía mi tía. Al ser nueve años mayor que mi madre, asumió su rol. Era la que se vanagloriaba de conocer mejor a su padre, la que más invitaciones al Palacio de la Revolución recibía, la que más chismes de la corte se sabía, la más fiestera.


			Entre celos y ganas de demostrar que ella era tan buena como la otra, mi madre habitaba un mundo en donde era muy fácil frustrarse.


			La relación que estableció el poder con mamá era la misma que se establece entre el perro pastor y la oveja: te protejo, pero tienes que caminar por donde yo guío. 


			Mamá tenía varias cosas en contra, no sólo el problema de la epilepsia, sino que las pastillas que le recomendaban los médicos la hacían estar como una zombi todo el rato. Entre ataque y ataque, entre pastilla y pastilla, trataba de estar en el campo visual y emocional del viejo patriarca, pero abuelo parecía tener sólo ojos para su hija mayor.


			Mamá, que era un poco gordita, buena onda, de espejuelos y enfermiza, estaba en una esquina, al margen. En las fotografías familiares siempre está tratándose de colar desde atrás o cortada por el fotógrafo en el borde, como si una fuerza la quisiera empujar fuera del marco.


			Antes del triunfo revolucionario mi madre y su hermana iban a escuelas privadas donde les enseñaban en inglés y donde tenían que mantener los modales burgueses de la época. Con el triunfo revolucionario, al parecer, no hubo ningún cambio real en la familia. Había que seguir manteniendo una apariencia: eran las hijas del embajador.


			En el retrato perfecto de la Jet Set revolucionaria no quedaba bien una muchachita epiléptica. 


			Mi tía se pasaba todo el tiempo molestando a mamá: ponía voz nasal y repetía cualquier cosa que acababa de decir. La imitaba y se burlaba de su manera de ser. Las bromas y el bullying que le hacía la hermana, que no paraba de criticarla, se fueron sembrando y enraizando dentro de mamá. Cuarenta años después de estas apreciaciones todavía sufre de ciertos temores hacia su hermana mayor. A veces me veo diciéndole: ¿Qué te va a hacer si es una anciana de 80 años? 


			¿Por qué se burlaba mi tía de mi madre? Quizá porque mi madre se preocupaba por todo, porque era muy buena de corazón, porque por las pastillas de la epilepsia era más lenta. No sé. 


			Yo me fui dando cuenta de todo y en vez de defenderla y tratar de ponerle un fin a las burlas y a los maltratos, me uní a los poderosos y fui parte de eso. Ahí estaba yo, desde pequeño, poniendo la misma voz nasal y burlándome de mamá. De nuevo, el niño cómplice. 
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			La casa de mi infancia era un apartamento alargado que tenía un patio al final. Para llegar había que entrar por un pasillo aledaño a un edificio y meterse hasta el fondo. Yo vivía en un «interior». 


			La casa siempre tenía mucha luz. De niño la veía como si estuviese entre nubes blancas. Flotaba una buena energía y la luz entraba por todas las ventanas y lo llenaba todo. Esa magia se debía al amor que desprendían mi madre y mi abuela.


			A pesar de que a mi abuelo y mi tía les había tocado unas mansiones maravillosas, mi abuela Centa y mi madre acabaron viviendo en este interior. 


			Al lado de mi casa estaba la embajada de Rumanía y por la reja me lanzaban cosas como si yo fuera un animalito. A través de las rejas mandaban los huesos que se quemaban y los pellejos de los asados que no se querían comer.


			Esa sensación de estar al servicio del otro, de estar arrodillado para conseguir algo, no se me quitó en buen tiempo. Daba igual si era Fidel o un trabajador de la embajada de Rumanía, la vida me había puesto en un lugar inferior. 


			De un lado de la casa estaba el muro que daba a la embajada y del otro lado había otro que daba a un solar, a una villa miseria, a un caserío de gente de bajos recursos.


			La embajada de Rumanía me regalaba sonidos de motores de coches, barbacoas, fiestas, conversaciones de dinero y cultura. Del otro lado del muro, el mundo sonoro que llegaba era bien diferente. A veces escuchaba golpes de dos hombres fajándose. A veces eran los gritos de una madre o una esposa pidiendo que no hirieran a un muchacho. Llantos, sufrimiento y dolor, pero a veces también fiesta. 


			Estaba la morena Lucía que para fajarse con quien la retara se quitaba la ropa y empezaba a dar gritos amenazantes: «¡Conmigo sí que no, repinga!». Lucía se fajaba desnuda, creo que lo hacía para impresionar. No es lo mismo golpear a una mujer gritando que a una mujer gritando sin ropa. 


			Un día se encontró a su hermano Pepín, un tipo que tenía problemas mentales, en la peor de las condiciones. Pepín había llenado todo de mierda y no había cargado el cubo para tirarle agua a sus desechos. Lucía fue a la candela, agarró el jarro con agua caliente que estaba hirviendo y se lo lanzó al hermano. El hombre se quedó el resto de la vida con la espalda marcada.


			En el solar, también estaba Yolanda, una mulata gorda que caminaba con las piernas muy abiertas y era la viuda de un viejo proyeccionista de cine. Al tipo le llamaban cojo, como a todos los proyeccionistas cubanos, pero este era cojo de verdad.


			Mayeya era como la dueña del pasillo, negra, bien negra, y siempre vestida como una groupie londinense de los sesenta: elegante, colorida, toda hermosa. Mayeya tenía un marido religioso al que llamaban el Nene. El Nene tenía una serpiente que cuidaba sus santos y que se movía libre por el solar. Cada vez que se escapaba escuchábamos un grito: «¡Nene, el majá!».


			La serpiente era curiosa y le gustaba arrastrarse por el suelo, subir por el poste y colarse en casa ajena. 


			La religión no estaba permitida, pero a ellos les daba igual. Total, la policía casi no entraba al solar y ya bastantes problemas tenían como para preocuparse por eso. 


			Una cosa curiosa, en el solar no se hablaba tanto de Fidel. 


			Un poco más atrás estaba mi amigo Jairo. A Jairo yo le «inicié» con una lata de refresco de Tu Kola, que era como la Coca-Cola, pero peor. Jairo era tan humilde que nunca en la vida había podido abrir una latica de refresco. No conocía el refresco gaseado. Era un «rara avis» en medio de tanta marginalidad porque se puso las pilas y estudió. Logró hacer su carrera de derecho y al parecer era un buen abogado. La vida es tan terrible, que el muchacho, que lo que más quería era alejarse de ese ambiente, de la prisión, de las broncas, de las borracheras y de la prostitución, acabó en la cárcel también.


			Es como si el sistema judicial socialista le estuviese diciendo: por mucho que te alejes, siempre vas a caer en el fango. Jairo estudió derecho, empezó a ejercer y se metió en un grupo de abogados privados (en aquel entonces en Cuba estaba prohibido todo lo que fuera privado). Tenía un jefe blanco y de ojos azules que lo engañó. Cuando llegaron la policía y las auditorías, Jairo fue quien pagó los platos rotos. Estuvo un año preso por el simple hecho de ejercer su oficio. 


			Cada vez que mi abuelo y abuela Bebita llegaban a mi casa, parqueaban el auto y se dirigían a vernos, tenían que compartir espacio con los vecinos de menos recursos. Las diferencias eran asombrosas. Lo más curioso de todo era que parecían tenerle miedo a ese sector de la sociedad. 


			Supuestamente habían hecho la Revolución para los pobres y ahora tenían que estar bien lejos, sin verlos, sin tenerlos en el radar. 


			Del lado de allá del muro, un día hubo un incendio y salí corriendo para salvar a mis amiguitos. Amiguitos que cuando iban a comer a mi casa me miraban con mala cara, con desprecio. Supongo que pensarían muy comunista y todo, pero este blanquito tiene mejor comida que yo.


			Un día me dieron un golpe y quise coger un cuchillo para matarlos. Mi madre no me dejó y salí huyendo de casa. Agarré mi mochila y me fui a donde un amigo cuyo padre era director de cine. 


			Del lado de allá del muro mis amiguitos sabían que la reja del fondo del patio de mi casa tenía un candado que no funcionaba. Lo abrían y entraban a robarse boberías. Se llevaban cinco pesos, cigarros, camisetas, así podían volver a robar a cada rato. Luego cerraban el candado y aquí no ha pasado nada. 


			Entraban para coger mierditas, hasta que un día les pudieron las ganas y se robaron unos patines lineales que me había traído mi abuelo. Algo pasó que no pudieron llevarse los patines y los dejaron envueltos en un nailon entre mi casa y el muro que nos separaba, en un lugar donde supuestamente yo no los podía encontrar. Seguro estaban esperando a la noche, para moverlos.


			En aquel entonces yo estaba obsesionado con los patines, y al llegar de la escuela y no verlos busqué y busqué, hasta que abrí una ventana del lateral de la casa y los encontré. Me los puse y patiné frente a ellos como para decirles, blanquito y bobo, pero a mí no me joden. Ese tipo de fricción podría parecer que no pasaba en Cuba, el país de con todos y para el bien de todos. 


			Hoy me arrepiento de haber patinado frente a ellos. 


			Hace unos años, después de pedirlo en mil reuniones, los vecinos de la ciudadela fueron escuchados. Sus casas eran de madera y se estaban viniendo abajo. Necesitaban una remodelación. ¿Y quién iba a hacer la remodelación? La misma Revolución que los había mantenido al margen. A todos los sacaron de ahí y los mandaron a vivir a donde pudieran, a casa de un amigo o de un familiar.


			Los vecinos con mejores condiciones económicas no los ayudamos. No les preguntamos si necesitaban algo. No los recogimos. El socialismo era sólo para los libros de texto. Ellos se tuvieron que agenciar como pudieron. ¡Sálvese el que pueda! 


			Hasta el día de hoy, mis vecinos no han podido terminar de reparar sus casas. 
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