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    La Mercè, una nena orfe nascuda a principis del segle XX, viu amb emoció el dia que un matrimoni visita l’hospici on viu i la trien com a filla. A partir d’aquell moment es convertirà en testimoni en primera persona dels fets més esgarrifosos que ha patit la humanitat als darrers anys: les dues guerres mundials, la guerra civil espanyola, la postguerra i la llarga nit del franquisme. Sempre amb el record indefugible de la seva mare mai coneguda, i amb l’amor de les bones persones que han anant omplint la seva vida, la Mercè sobreviurà amb valentia i fortalesa tots els embats del destí.




    Anna Antoñico ens fa una radiografia precisa del segle XX a Catalunya tant des d’un punt de vista històric i social, com emocional.
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    A tota una generació marcada, sense pietat,




    per l’odi i la intolerància.




    A la Mercè i a l’Enric.




    Els he estimat i sempre els estimaré.


  




  

    Els personatges d’aquest llibre son reals, encara que alguns tenen nom fictici i els fets recollits siguin producte de l’explicació boca-orella.


  




  

    Barcelona, 1963




    Somiar sovint que torno a l’Hospici de les Corts em provoca un gran estat d’angoixa. La penombra d’aquest somni arriba en el despertar i em colpeja. La por s’instal·la en mi junt amb la foscor i la revolta em torna a encendre com en aquells temps de tristeses.




    Avui és 24 de setembre de 1963. Seixanta anys d’una vida pertorbada i trista on la fesomia de la Mare, ho dic en majúscules, ha estat buida, sense ulls, nas, ni boca…, un tot inexistent que sempre ha format part del meu camí. Un camí en solitud, en el qual ella, a qui he enyorat a cada instant, s’ha amagat de mi encara que jo m’he entestat a buscar-la.




    Amb el pas del temps he compartit amb el millor company negrors, fam i temences. El naixement de la meva filla i el de les netes ha estat el bàlsam a tots els dolors. Hem viscut una guerra sagnant que ens ha deixat en el record un munt de morts, ferits i exiliats amb conseqüències terribles com la repressió que han patit la cultura, la llengua i la identitat del meu país. Una generació castigada sense compassió!




    L’abandó dels pares biològics m’ha causat la incògnita més punyent que pot tenir qualsevol: no saber d’on vens, ni qui són els teus pares, ni avantpassats i, el que és pitjor, no poder respondre als teus fills d’on venen!


  




  

    Barcelona, 1903




    La nounada d’aquell 24 de setembre de 1903 era jo. Comencem la història.




    El timbre del torn retronava en el refectori amb un so ronc i eixordador. Una de les germanes de l’orde de Sant Vicenç de Paül era l’encarregada d’acollir als nadons. Una nena, que encara duia restes del cordó umbilical, va ser la protagonista d’aquell dia.




    L’arribada d’un infant presentava un greu problema per les dones de classe baixa de principis del segle XX. Lluitaven des de diferents parts del món per un dret i una veu que no existia. Eren apallissades, escarnides, ultratjades i empresonades. En aquesta lluita moltes morien per aconseguir la igualtat. Era la seva una utopia difícil que fos real en uns moments en què les dones seguien sotmeses a un patriarcat rígid i relegades al rol de tenir cura de la llar i de la família. Les que necessitaven un sou per mantenir-se només podien accedir a feines de poca qualificació, bàsicament minyones, menyspreades per la senyora de la casa i, no poques vegades, seduïdes pel senyor o pel senyoret en contra de la seva voluntat i abocades al carrer quan el problema es feia visible. Una expressió de poder que també es reproduïa en obreres de fàbriques si l’encarregat o l’amo se n’encapritxava d’una perquè era jove i desitjable; si no accedien a les propostes, eren despatxades. Una situació que no era només injusta sinó que impossibilitava construir una societat millor.




    Les dones que es quedaven embarassades no podien mantenir les seves criatures, trobant-se totalment desemparades per una comunitat puritana i hipòcrita que les rebutjava, incloent-hi les pròpies famílies, que molts cops les expulsaven de casa perquè eren considerades una vergonya social. Aleshores, es veien obligades a abandonar els seus fills a la Casa de la Caritat o a la Casa Provincial de la Maternitat de les Corts, a Barcelona, que des de finals del segle XIX ja existia amb el deure d’acollir als nadons en espera d’una adopció. La paraula hospici i el cognom Expósito revelava la procedència de l’infant: l’abandó. La vida de les mares continuava en la pobresa amb l’agreujant que duien a sobre: la gran càrrega emocional de no poder veure al seu fill anomenat fruit del pecat. Normalment malvivien i morien joves.




    Els meus ulls es van obrir no sé a on. L’únic lloc que he pogut associar amb el meu naixement és la Casa de la Maternitat i el timbre del torn. El dia era important per la ciutat de Barcelona, es commemorava la diada de la Mare de Déu de la Mercè, la seva patrona, en detriment de Santa Eulàlia. Segons la llegenda, aquesta santa i màrtir fou la primera protectora de la ciutat i deixarà caure un ruixat durant aquests dies a causa del seu oblit en favor de la Mercè.




    De la meva arribada al món, disposo d’uns documents en els que figuro com l’expòsita numero 455 de l’any 1903, batejada amb els noms de Mercè, Tecla i Emília —a tothom ens en posaven tres— i el jutge del Jutjat Municipal de les Corts m’imposà els cognoms de Romeo i Tallada. No sé el perquè d’aquests cognoms i no d’altres, ja que era una nena abandonada.




    Què ens diu la paraula hospici? Defineix el lloc on molts nens i nenes hem estat abocats a l’oblit, només amb un somni: poder escapar a l’altre cantó d’un edifici gris i depriment que ens omplia l’ànima de penombra. L’únic objectiu era trobar uns pares que ens poguessin estimar. Somni que mai va ser real. Sense ser responsables de res se’ns ha exclòs i culpat, carregant-nos amb un bagatge massa feixuc que arrossegarem fins a la fi dels nostres dies acompanyats de la buidor que deixa el saber que no pertanys enlloc ni a ningú. La majoria dels nens abandonats en aquella institució sempre hem viscut amb l’enigma de no saber el perquè vam anar a parar al torn d’unes religioses sense cap vincle amb nosaltres.


  




  

    Barcelona 1909-1919




    Amb sis anys ja començava a ser gran perquè m’adoptessin. Una pregunta cenyia el meu cor angoixat de nena: què serà de mi si ningú em vol? La sala de dormir la recordo lúgubre, plena de lliteres, una sala que, si l’hagués de definir, només podria fer-ho amb la paraula foscor. Per una criatura la foscor significa pànic, espant i monstres que t’envaeixen en el negre de la nit. El meu plor era silenciós, no volia que les monges em sentissin. Sovint se sentia gemegar fluixet, però tots callàvem per temor als càstigs que eren excessius i constants. Els nens dormien en una altra estança.




    El vestuari consistia en unes bates de color gris, més gruixudes a l’hivern i més primes a l’estiu, que ens accentuava l’aspecte d’abatiment habitual. Això resultava molt profitós per la institució, ja que érem utilitzats, tant els petits com els orfes i òrfenes més grans, per acompanyar alguns enterraments com a ploraneres infantils. Es nodrien d’aquests actes que cobraven a la família del difunt, que, està clar, pagava el servei.




    Pel que fa al nostre règim alimentari sempre se seguia el mateix. La monotonia estava estipulada a l’hora del menjar i fins i tot amb aliments poc recomanables per una correcta nutrició d’unes criatures que han de créixer i que tenen gana. Donar vi als infants estava inclòs en el menú, costum també freqüent entre les classes populars de l’època. En un lloc com aquest, la manca de recursos i de personal especialitzat no permetia introduir canvis ni millores. Per esmorzar, els nens que ja estaven deslletats, a partir dels dos anys prenien sopa, pa i un xic de llet; per dinar, escudella amb un trosset de carn o alguna mica de verdura, pa i vi; per sopar, carn o bacallà, amanida i pa. La fruita era absent.




    A vegades, després de menjar, el mal de panxa em feia doblegar i arraulida en un racó quieta i sense fer soroll m’anava passant. Ningú em veia ni preguntava res. Aleshores, sentia una mica de gelosia cap a alguns companys que estaven cuidats per les seves mares. Existia una mena de secret sobre aquestes dones que es quedaven un temps i a canvi ajudaven a cuinar i fregar. Quan les anomenaven «dones de la vida», jo creia que eren dones vives, dones que passejaven pels carrers amb els seus fills i que, en passar de nena a dona, jo també em convertiria en una d’elles, com totes. Una de les internes més grans m’ho va explicar tot. Era la professió més antiga del món, la prostitució, dones que estimaven als homes a canvi de diners. Què estrany! Jo no vull ser així! Quan estimi no vull diners!, pensava.




    Era evident que en aquell moment l’explicació no encaixava per enlloc. Aquestes mares vivien un temps a la Maternitat fins que podien subsistir, o almenys s’ho creien, i després marxaven amb els seus fills.




    Les temporades en què queia malalta, les monges tenien cura de mi. Tot sovint érem víctimes de malalties infeccioses com el xarampió, la verola, l’escarlatina o el tifus, alguns nens no sobrevivien, però jo me’n vaig sortir. Quan em sentia trista m’asseia en un raconet de la finestra a prop de la cuina. Veia els núvols i m’imaginava que la mare era al cel i que, a través d’ells, em mirava fent ganyotes divertides perquè apartés la tristesa del meu cor.




    Els records d’aquell dia no s’esborraran mai. Després d’esmorzar, la senyora Hermínia encarregada de la nostra sala, amb la missió de ficar-nos al llit, aixecar-nos i vestir-nos al matí, em va posar el millor vestit que tenia i em va pentinar amb unes trenes. Va dir-me que no fes xivarri i que em comportés educadament. En passar pel davant del mirall de l’entrada em vaig trobar tan maca que… alguna cosa bona havia de passar!




    A la sala de reunions, a baix, una altra nena, un home i una dona desconeguts feien cara d’esperar-me. Aquell matrimoni volia afillar-se una criatura. La potestat d’escollir la personeta més adient per la seva família era d’ells. Les ordres que teníem de la senyora Hermínia eren: cap cot, no aixecar-lo ja que fer el contrari era símbol de supèrbia i nosaltres érem gairebé unes deixalles!




    Recordo estar nerviosa, emocionada i que em tremolaven les mans, i malgrat que tenia el cap abaixat la curiositat d’una experiència mai viscuda i determinant pel meu futur va fer que, a cua d’ull, se m’escapés la mirada vers l’home que tenia davant. Per un moment, un raig de llum va il·luminar la meva ànima de nena. Ell havia de ser el pare! La seva aparença irradiava un caliu que devia omplir tota la sala. Un nus d’afecte va començar a niar dins meu. La seva dona… no ho sé…, no em va inspirar ni un sol sentiment!




    Ens van dur a la sala del costat i allà la senyora Hermínia ens va explicar amb cruesa que aquell matrimoni havia de determinar quina de les dues nenes seria l’escollida. Com si fóssim mercaderia! Escoltava com es discutien i van tardar a decidir-se tanta estona que tenia els nervis a flor de pell! Gairebé no em podia aguantar el pipí…, suposo que l’altra nena estava com jo. Per fi el senyor de la mirada dolça va decidir que jo, la Mercè Romeo Tallada, fos la seva filla. Ja tenia pares! No tornaria mai més a ser una nena abandonada!




    La Casa Provincial de la Maternitat havia preparat un contracte entre els pares que havien de cedir els seus cognoms a la nena afillada i l’Entitat. Un redactat que vaig trobar en morir el pare on deia que: «La expósita número 455 del año 1903, Mercedes Romeo Tallada, queda bajo la tutela de los consortes José Arnal y Ana Bellavista, y se les concede su prohijamiento según el Reglamento 96 de la Casa de la Maternidad, otorgan donación a la mencionada expósita la cantidad de ciento veinticinco pesetas, que han entregado a dicha niña para que pueda disponer libremente al llegar a la mayoría de edad o tome estado», i a part una mena de condicions com ara portar-me a l’escola, alimentar-me… Ho va signar el pare en nom d’ell i de la mare, ella no sabia escriure.




    La taxa d’analfabetisme era molt alta en aquells anys. Anar a l’escola valia diners i només hi podien accedir els fills de famílies amb una situació econòmica favorable. Els pares obrers no tenien possibilitats de pagar la pesseta mensual que costava l’escola. Per això molts nens i nenes entraven a treballar a una edat d’autèntica explotació; l’alternativa era anar vagarejant pel carrer sense ofici ni benefici. Els infants de primer de segle hem estat criatures amb un precoç contacte amb el món laboral des dels deu anys, i alguns abans i tot.




    El treball en fàbriques i tallers com a aprenents consistia en jornades de dotze hores per un sou que no arribava a la pesseta.




    En Josep i l’Anneta, els meus pares, tenien un comerç de queviures al barri de les Corts on es venia de tot, des d’oli a granel, que es mesurava amb els petricons, fins a pasta de sopa, patates, sucre, arròs, conserves vegetals, formatge, llet condensada… No havia vist mai una botiga. El pare es posava una bata de color blau i la mare un davantal, per no embrutar-se. Una cosa distreia la meva atenció, un rellotge que hi havia sobre el taulell, gran i de color negre. M’explicà el pare que era un element tret d’una estació de tren i veia com cada setmana li donava corda, dotze voltes. Em tenia magnetitzada.




    De mica en mica m’anava adaptant a aquella llar. Em sentia tan afortunada per tenir algú que vetllés per mi! Tenia pares i jo era una filla de debò. Em deia Mercè Arnal Bellavista. El buit tan immens que vivia dins meu per la falta d’afecte desapareixeria.




    El goig va ser ple al trobar a la Carme, a qui anomenaven Carmeta. Era una nena que vivia molt a prop de casa, jugàvem sovint i ens explicàvem totes les coses que ens amoïnaven. Amb ella vaig conèixer l’amistat.




    Mentre sopàvem, el pare sempre li explicava a la mare la situació política i econòmica que patia el país. En dirigir-se a mi ho feia sense mostrar la preocupació que realment expressaven els seus ulls i que jo en aquell moment no captava. Encara que no entenia el què parlaven, l’admiració que començava a néixer cap al pare s’anava fent més ferma cada dia.




    El mapa polític es va fragmentar després de l’onada de protestes. Davant del malestar diari que es vivia a Barcelona, el rei Alfons XIII es va veure obligat a intervenir, fent-li una visita. Els canvis de govern s’incrementaven i les crisis repercutien sobretot en la classe obrera. El got va arribar a dalt de tot amb la precipitació dels successos, però amb el reclutament d’homes per la guerra del Marroc el vas es decantà totalment.




    Des del 26 de juliol fins al 2 d’agost de l’any 1909, els incendis, robatoris i profanacions d’esglésies varen fer de Barcelona un infern. L’anomenada «Setmana Tràgica», una lluita de classes i un anticlericalisme radical no van deixar res sense escombrar. No estava espantada, el pare en sabia molt i jo tenia la seguretat que aquell home ens trauria de qualsevol embolic per gros que fos.




    La preocupació per l’economia que veia en els pares era clara; el negoci no els funcionava gaire bé. En els dies de revoltes van mancar els queviures i a les nits els llums apagats encara feien de Barcelona una ciutat més crispada. La violència dels aldarulls es va anar apaivagant i les botigues van començar a obrir. La gent tornava a comprar malgrat l’escassetat d’avituallament que es patia.




    Feia tres mesos que ja no estava a l’hospici. Costava més del que em pensava habituar-se a una vida nova per les dues parts; a poc a poc, m’adonava que el tracte de la mare no era del tot bo. Almenys, com jo havia esperat que es comportés. La dona era molt esquerpa i eixuta, em parlava malament i sobretot, en renyar-me, segurament amb raó, era brusca i barroera, gairebé arribava a l’insult. No m’acaronava mai, ni em deia cap paraula afectuosa. No em volia. Moltes nits escoltava des del llit com es discutien per mi; el pare sempre ho feia amb benevolència. No entenia res!




    La mare era nascuda a Badalona, i en veure el caire que agafava la situació a Barcelona, tots dos van decidir marxar cap a aquesta població. Els familiars que hi vivien ens podien acollir amb cura i afecte. En Pere i la Clareta, un matrimoni cosins de la mare, residien en una casa de pescadors a tocar del port. En ma vida havia tingut contacte amb el mar, ni tan sols sabia que existia, i a la vora de l’aigua, agafada de la mà suau de la Clareta, la primera onada que em va mullar els peus va ser un deliciós petó que abraçava la meva fragilitat.




    A l’hora de dinar, com sempre, el pare ens explicava el que ocorria a Catalunya. El Pere s’afegia a la conversa. M’agradava tant escoltar-los!…




    —Durant la Setmana Tràgica la veu dels intel·lectuals es deixa sentir —comentava el pare—, com la d’en Joan Maragall en el seu escrit…




    I va ensenyar el diari:




    «Ah, Barcelona!: Què no ho veieu que lo que ens manca és l’amor? Mancança horrible, però és això! Això, que en el descontent de la vida és odi, i en el content egoisme: tot plegat lo mateix, falta d’amor; i l’amor és el primer “perquè” social, i el regenerador d’organismes, i la potencia: l’única. Sense això, tot serà en va. Mes, com cobrar-lo? Jo us ho diré: en el dolor que vinga. Catalunya, Barcelona, has de patir molt, si vols salvar-te. Has d’acceptar les bombes i el dol, el robar i l’incendi: la guerra, la pobresa, la humiliació, i les llàgrimes, moltes llàgrimes, fins que del fons del sanglator salti la guspira que t’abrandi el cor en un amor qualsevulla; jo no sé ara quin, però en essent amar tots són iguals. Tot amor és valentia, potència, creació i virtut social; sols amb ell se pasten els pobles; i sols en el dolor podràs trobar-lo. Qui no pateix, no pot dir ben bé que estimi; i ai, d’aquell que pateix sense l’amor! Cerca l’amor en ton dolor, ah, Barcelona!».




    Els seus escrits en la Veu de Catalunya incomodaven als burgesos en una ciutat coneguda internacionalment com la Ciutat de les Bombes o La Rosa del Foc. L’escriptor abans de morir va fer un vaticini que malauradament es complí. La prova del nou: 1909, 1919, en faltava el 1939. Un tràgic guarisme.




    Aquell temps a Badalona vaig ser feliç. A casa d’en Pere i la Clareta només hi havia amabilitat. El pare ajudava a en Pere en les feines de pescador i la mare, no sé per què, es portava millor amb mi. A vegades em renyava i aleshores la Clareta comentava: «Però si és una criatura! Ja se sap que a vegades fan enfadar!», llavors abaixava el to i no m’insultava.




    La calma ens emparava a Badalona. La convulsió viscuda a Barcelona no hi va arribar. En Pere, un home baixet i flac, era com aquell avi que no tindria. Sortia a la mar amb una barca que jo veia immensa des de la meva alçada i tornava al vespre amb unes xarxes plenes de lluços, sardines, seitons i tonyines. El pare marxava amb ell, quan l’observava dret a dalt de l’embarcació i la seva silueta s’anava allunyant, tenia molta por que no tornés. Era l’únic que m’estimava.




    La Clareta i la mare, a part de la feina de la casa, sargien les xarxes que de tant en tant es feien malbé i a mi m’encantava córrer per la platja esperant el retorn de les barques que fins a l’any 1911 es varaven a la sorra amb bous. Em divertia contemplar la venda del peix sortit del mar. La subhasta era a peu de platja, a l’acabament de la Rambla; l’espectacle era tan immens pels meus ulls que ho mirava com si es tractés d’un guinyol.




    «Fa dies que l’observo, i no m’agrada gens el comportament de l’Anneta amb la nena. És una criatura com totes, inquieta, amb ganes de jugar, de coneixements, d’experiències… Veig que la mirada de la mare és d’impaciència i d’inquietud, com si li pesés aguantar-la. Pobreta, els seus ulls duen la tristesa de no saber què és l’amor d’una família!… Ara es veu una mica espantada quan parla i mira a la seva mare. Li comentaré a en Pere, potser són manies meves. Ell em dirà què en pensa, això si s’hi ha fixat! A l’anar a dormir serà el millor moment per parlar-ne».




    —Pere, ara que estem sols, vull comentar-te una cosa que fa dies em neguiteja…




    —No m’espantis! Et preocupa la situació del país, oi? No t’amoïnis, crec que els desastres que passen a Barcelona aquí no arribaran. El rei haurà de fer alguna cosa per acabar amb les lluites de poder i les bandes d’assassins que corren pels carrers!




    —No, Pere, clar que m’inquieta! …, però el que tinc més a prop i em preocupa és la família que allotgem. No em sembla bé l’actuació de l’Anneta cap al tros de cel que és la Mercè. Li parla molt malament i a vegades li aixeca la mà d’una manera…, estic segura que si jo no hi fos cauria sobre la nena més d’una plantofada. Crec que ha estat un error que afillés una criatura amb el seu caràcter! Quan Déu no et permet tenir allò que vols, per alguna cosa serà, i hem de respectar la seva voluntat! En canvi en Josep la tracta com un vertader pare, la seva dolçor és pròpia d’un bon home. La meva cosina sempre ha pecat de superba i envejosa. Tinc por per la nena…




    —Cony de dona!! No et posis a on no deus! Clar que m’he fixat, però nosaltres no hi podem fer res… És cosa d’ells, suposo que abans de fer-se’n càrrec ho varen reflexionar força bé! És una gran responsabilitat…, i deixa estar el nom de Déu, no hi té res a veure, ja saps què en penso sobre aquest tema!




    En tornar a Barcelona, també van tornar els malsons. La mare m’acabava de preparar una banqueta per rentar els plats i volia que l’ajudés a vendre en una botiga on amb prou feines arribava al taulell. La situació continuava sense ser gaire bona i era difícil pels comerciants tirar el negoci endavant.




    Ella seguia malhumorada, al punt de dir-me «borda» constantment, i aquell dia em va fer mal de debò. Una olla de ferro volant pels aires va anar a parar al meu cap com per art d’encanteri. El resultat, un gran trau i una sangada sortint a borbolls de la closca. Em vaig espantar tant! Als meus nou anys no podia comprendre que per no voler rentar els plats mereixia un càstig tan cruel.




    El dolor es feia sentir i per un instant el món va donar voltes al meu entorn. Era forta i només vaig plorar per dins. La mare, enfurismada, m’insultava i cridava paraules com «perduda», «desgraciada» i moltes més. El pare m’ho va curar de seguida, estava tan enutjat amb la mare que al vespre es van discutir de valent. No havia escoltat mai una disputa tan forta. La va amenaçar de marxar de casa, ell i jo, si ho tornava a fer!




    A l’anar a dormir, estirada al llit, jo mateixa em volia convèncer que aquest home que tant em defensava era el meu pare de veritat. En la meva imaginació creia que jo era la vertadera filla d’ell, que m’havia tingut amb una altra dona a qui hauria estimat molt. Per això, potser, la mare estava sempre tan rabiosa amb mi.




    El pare i jo acostumàvem a fer sortides els diumenges al matí fins a la Font del Lleó o la Font dels Ocellets. Seiem a terra tot xerrant de moltes coses. Què contenta estava al seu costat!




    Un dels diumenges en què ens vam arribar fins a les Rambles de Barcelona i vam fer cap a la plaça Reial em vaig atrevir a dir-li amb veu fluixeta:




    —Pare, voldria fer-li una pregunta. Soc la seva filla de debò, oi? Vostè devia estimar força a una altra dona i per això la mare sent rebuig cap a mi i es mostra cruel…




    Ell em va mirar molt seriós, tant que em vaig espantar. A mesura que anava parlant quedava clar que m’havia equivocat i que patia com jo amb aquella situació, pobre pare!




    —Mercè, filla, no soc qui tu et penses. L’Anneta i jo no podem tenir fills, però ens feia il·lusió afillar una criatura que no tingués pare ni mare, que no ens la poguessin reclamar mai. Ella volia a una neboda seva de Badalona que passava molta misèria, com tanta gent en aquests temps convulsos, però m’hi vaig oposar perquè tenia pares. El meu goig era un fill o una filla a qui estimar i cuidar sense la recança de perdre’l, i quan et vaig veure a la Maternitat, tan desemparada, i amb uns ullets que em miraven sense voler, vaig saber que tu series la meva filla! Sento causar-te aquesta decepció, però la veritat fa nobles a les persones.




    »No li tinguis en compte res a la mare, és una bona dona, amb un caràcter una mica especial i difícil de portar, però també t’estima!




    Li vaig explicar al pare com em sentia, sempre m’havia ensenyat a dir les coses sense embuts, però amb educació.




    —No es preocupi, pare, si vostè està amb mi, ja estic contenta. No l’hi tornaré a parlar més d’aquest tema, que el fa patir!




    Després d’aquesta conversa encara el vaig estimar i admirar més!




    Durant l’any 1913 s’inaugurà a tocar de l’església de les Corts el primer forn del vidre, una de les indústries més importants del barri. La tria d’aquell indret no va ser casual, responia a la necessitat de disposar d’un alt accés i connexió a la xarxa elèctrica.




    Els pitjors llocs per treballar eren els forns on els infants que en prou feines arribaven als deu anys feinejaven per guanyar un petit sou. Quan el pare ens explicava tota aquesta misèria, jo em sentia afortunada, perquè llavors també tenia aquella edat, però vivia sota la seva empara i no em calia aconseguir diners per casa.




    La feina en el vidre era insuportable a causa de la calor i la humitat. Per les petites mans d’una criatura inexperta polir-lo i tallar-lo era una tasca molt perillosa; les peces es podien trencar amb facilitat i manipular la pasta roent era molt difícil. Els encarregats de les fàbriques en veure malmeses les peces, maltractaven a aquells nois i noies sense tenir en compte les ferides que es produïen. Tot això feia que els treballadors formessin el grup social més afectat per un munt de malalties i, per tant, la seva esperança de vida només arribava als quaranta anys.




    Aquesta situació s’allargà en plena dictadura d’en Primo de Rivera. Els nens explotats en el forn del vidre van començar una vaga, de les més penoses, que es va estendre per tot el sector de Barcelona. Aquests infants lluitaven en contra de les forces de l’ordre i, al mateix temps, s’enfrontaven als propis pares, que no sempre podien permetre’s que el seu sou no arribés a casa. La vaga va finalitzar en pactar incloure com a jornada laboral el temps de neteja i preparació dels forns i afegir la retribució per la seva encesa.




    L’estupidesa humana va convertir Europa, durant la Primera Guerra Mundial, en un cementiri a cel obert on els cadàvers dels soldats caiguts per les bales i la metralla s’amuntegaven entre el fang i el filferro espinós de les trinxeres. Milions de persones van morir en aquella absurda confrontació, tot i que no van ser aquestes penalitats les que van produir més baixes. A principis de 1918, una epidèmia de grip que no tenia res de normal va assolar el país. A Barcelona, més de 150.000 persones van quedar infectades pel virus, moltes d’elles van morir. El fet curiós de la malaltia era la virulència amb què afectava a les persones joves, quan en altres epidèmies la gent gran era la més atacada. Els símptomes més habituals eren la febre, tremolors, mal de cap, tos seca, dolors musculars… Deien que el rei Alfons XIII també havia contret el virus. Aquest rumor, però sobretot la malignitat amb què arrasava, va fer que aquella grip fos a la portada de tota la premsa en una Espanya neutral que no havia participat en la Gran Guerra. Tot el món es va infectar a causa del destacat contingent de soldats que anaven d’un lloc a un altre, amb una censura informativa militar que va silenciar un problema tan greu de salut com el que estava causant la malaltia. Amb la quantitat de morts que s’estaven produint al front, només faltava que una notícia com aquesta, que originava més baixes que l’enemic, hagués acabat d’enfonsar a unes tropes malmeses moralment després de quatre anys de matances gratuïtes. La grip espanyola es va convertir en una assassina, un holocaust sanitari del qual mai s’ha conegut la procedència exacta ni el perquè del seu nom. Diuen que hi ha alguna raó per aquest fet, però ningú la sap segur…, jo tampoc.




    Any 1919, la Mort havia acabat la seva passejada per Europa amb el final de la Guerra i la remissió de la pitjor epidèmia de la Història de la humanitat: el virus letal de la grip. Encara que els rumors d’una gran massacre a càrrec del govern turc contra el poble armeni ens anava arribant, Europa callava malmesa per la seva pròpia destrucció.




    Acabo de complir setze anys. El pare diu que ja soc adulta i que puc entendre per mi mateixa les situacions que formen part del que estic vivint; per tant, puc explicar la meva història. Crec que té raó, les meves curtes vivències han estat tristes. Només la seva presència m’ha fet sentir alegre i amb ganes de lluitar. Ell m’ha ensenyat el respecte, la paciència i l’orgull de ser qui soc, i a tenir la fortalesa per afrontar els patiments i a valorar allò que em toqui viure en el futur.




    Sí, vull fer-ho, vull narrar a partir d’aquí les experiències d’una persona com jo, que del no res ha trobat una llar que en certa manera m’aixopluga del carrer, de la misèria, de la ignorància. Una persona que s’esforça cada dia per aprendre tot el que l’allunyi d’un destí que a vegades sembla implacable. Com diu el pare, no sé què em tocarà viure, però intentaré tenir la valentia d’anar endavant sempre.
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