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  Houve tempo Em que, sem cérebro, um homem morria, E isso era o fim; agora eles retornam.a


  WILLIAM SHAKESPEARE, Macbeth

  


  a Tradução de Barbara Heliodora, Teatro completo de William Shakespeare – vol.1, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 2008.


  Introdução


  NÃO CONSIGO DORMIR DE COSTAS – ou melhor, não me arrisco. Nessa posição resvalo frequentemente num estado de fuga em que minha mente desperta de um sonho, mas meu corpo continua imóvel. Nesse limbo, ainda posso sentir as coisas à minha volta: raios de sol infiltrando-se pelas cortinas, passantes na rua lá embaixo, o cobertor em forma de tenda sobre meu pé levantado. Mas quando digo a meu corpo para bocejar, esticar-se e tocar o dia em frente, nada acontece. Recito a ordem de novo – Ei, você, mexa-se – e a mensagem ecoa de volta, sem me dar atenção. Faço um enorme esforço para mexer um dedo do pé ou franzir uma narina, mas de nada adianta. Reencarnar como uma estátua deve dar essa mesma impressão. É o oposto do sonambulismo – é a paralisia do sono.


  A pior parte é o pânico. Como estou desperto, minha mente espera que meus pulmões façam inalações profundas, vigorosas – que eu sinta minha garganta se expandindo e meu esterno se elevando uns bons quinze centímetros. Mas meu corpo – ainda adormecido fisiologicamente – sorve meros golinhos de ar. Tenho a impressão de estar sufocando, pouco a pouco, e o pânico começa a arder em meu peito. Agora mesmo, só de escrever isto, posso sentir minha garganta se apertar.


  Por pior que seja, algumas pessoas que sofrem da paralisia do sono vivem situações ainda piores. Meus episódios não duram muito: concentrando toda a minha energia, como um mestre zen, em contrair meu dedinho direito, em geral consigo quebrar o transe dentro de poucos minutos. Há pessoas cujos episódios arrastam-se por horas, noites completas de tortura: um veterano da Guerra da Coreia relatou sentir mais terror durante um único episódio de paralisia do sono que nos treze meses inteiros de combate. Outras cabeceiam narcolepticamente e deslizam para esse estado durante o dia. Uma pobre mulher na Inglaterra foi declarada morta três vezes e em uma delas acordou num necrotério. Há quem tenha ainda experiências extracorpóreas e sinta o próprio espírito adernando pelo quarto. Os mais infelizes percebem uma “presença” maligna – uma bruxa, um demônio ou íncubo – comprimindo seus pescoços, asfixiando-os. (O próprio termo “mare” em “nightmare”b refere-se a uma bruxa que se agacha por prazer sobre o peito de homens e mulheres.) Hoje em dia as pessoas por vezes combinam essa sensação de paralisia com histórias de abdução por extraterrestres; ao que parece elas são amarradas a fim de serem examinadas.


  Na realidade, é claro, a paralisia do sono não abre um portal para o sobrenatural. E apesar do que eu possa ter pensado quando jovem, ela tampouco oferece prova do dualismo: a mente não pode aparecer fora do corpo, independentemente dele. Ao contrário, a paralisia do sono é um subproduto natural da maneira como nossos cérebros trabalham. Em particular, é o subproduto de uma comunicação defeituosa entre as três principais partes do cérebro humano.
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  A base do cérebro, incluindo o tronco cerebral, controla a respiração, o ritmo cardíaco, os padrões de sono e outras funções corporais básicas; o tronco cerebral também trabalha em estreita associação com o vizinho cerebelo, um bulbo enrugado na parte traseira do cérebro que ajuda a coordenar o movimento. Juntos, o tronco cerebral e o cerebelo são por vezes chamados de cérebro reptiliano, pois funcionam aproximadamente como o cérebro de uma iguana comum.


  A segunda parte, o chamado cérebro mamífero, situa-se dentro do crânio, logo acima do tronco cerebral. O cérebro mamífero retransmite estímulo sensorial à sua volta; ele também contém o sistema límbico, que ajuda a capturar memórias, regular a emoção e distinguir entre experiências agradáveis e repulsivas. Diferentemente do cérebro reptiliano, movido por instintos, o cérebro mamífero pode aprender coisas novas com muita facilidade. É verdade que alguns neurocientistas zombam da divisão mamífero/reptiliano como simplista demais, mas ela continua sendo uma maneira útil de pensar sobre as regiões inferiores do cérebro.
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  Essas duas regiões inferiores controlam processos automáticos, coisas sobre as quais não pensamos, ou não queremos pensar. Esse piloto automático libera a parte mais exterior do cérebro, o cérebro primata, para tarefas avançadas, sobretudo nos seres humanos. Podemos dividir o enrugado cérebro primata em quatro lobos: os lobos frontais (próximos da frente do cérebro), que iniciam o movimento e nos ajudam a planejar, tomar decisões e estabelecer metas; os lobos occipitais (parte de trás do cérebro), que processam a visão; os lobos parietais (no alto do cérebro), que combinam visão, audição, tato e outras sensações numa visão de mundo; e os lobos temporais (parte lateral do cérebro, atrás das têmporas), que ajudam a produzir linguagem, reconhecer objetos e unir sensações a emoções.


  Os cérebros reptiliano, mamífero e primata trocam mensagens constantemente, em geral por meio de substâncias químicas, e suas várias estruturas internas trabalham juntas de maneira quase perfeita. Quase.
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  No fundo do cérebro reptiliano reside a ponte, uma corcova no tronco cerebral com 2,5 centímetros de comprimento. Quando adormecemos, a ponte inicia o sono enviando sinais através do cérebro mamífero para o cérebro primata, onde os sonhos entram em atividade. Durante os sonhos, a ponte também envia uma mensagem à medula espinhal abaixo dela, a qual produz substâncias químicas para tornar nossos músculos flácidos. Essa paralisia temporária nos impede de transformar pesadelos em ação fugindo do quarto ou tentando esmurrar lobisomens.


  Embora seja sobretudo protetora, essa imobilidade por vezes produz um resultado indesejável. O sono de costas pode fechar as vias aéreas em nossa garganta e privar os pulmões de oxigênio. Esse não é um grande problema durante o sono não paralisado, sem sonho: as partes do cérebro que monitoram os níveis de oxigênio despertarão nosso corpo ligeiramente, a meio caminho da vigília, nós resfolegaremos, moveremos a cabeça ou rolaremos na cama. Para obter oxigênio durante o sono com sonho, porém, o cérebro tem de ordenar à ponte que cesse de paralisar nossos músculos. E por uma razão qualquer – um desequilíbrio químico, um fio neural desgastado – a ponte não obedece. Assim, embora o cérebro consiga despertar a mente um pouco, é incapaz de fechar a torneira para as substâncias químicas da paralisia, e os músculos continuam moles.


  As coisas prosseguem para o sul a partir daí. Se esse limbo persiste, a mente desperta por completo e, percebendo que há algo errado, estimula um circuito que inclui a amígdala, uma estrutura no cérebro mamífero que amplifica o medo. Vem à tona uma resposta de luta ou fuga – a qual exacerba o problema, pois você não pode fazer nenhuma das duas coisas. É aí que o pânico começa. E, mais uma vez, para algumas pessoas a coisa é muito pior. Pelo menos comigo, o sonho real que estou tendo cessa tão logo minha mente desperta. Não é o que acontece com algumas pessoas: elas nunca escapam por completo do estado onírico. Ficam semialertas ao que se passa à sua volta, estão paralisadas, e seus cérebros continuam a evocar absurdos oníricos. Como a mente humana é muito boa em estabelecer conexões espúrias, em seguida elas vinculam os personagens nessas alucinações à sua paralisia, como se uma coisa causasse a outra. Não admira que algumas pessoas acreditem em demônios e extraterrestres: elas realmente os veem e sentem.


  Portanto, sim, há uma razão para que eu não durma mais de costas. Mas ainda que a experiência tenha sido terrível, a paralisia do sono de fato me ensinou algo valioso sobre o cérebro: que tudo está interconectado. Mesmo começando apenas com substâncias químicas nas profundezas das partes reptilianas, eu poderia – se seguisse por uma distância suficiente os dominós cambaleantes e com paciência escalasse de substâncias químicas para células, circuitos e lobos – adquirir uma compreensão maior do domínio mais rarefeito da mente humana, uma crença no sobrenatural. Uma pequena avaria cerebral poderia ser transformada em algo muito maior.


  Na verdade, quanto mais eu lia sobre neurociência e a interação entre as diferentes estruturas neurais, mais eu compreendia que esse enorme ganho não era incomum. Pequeninas falhas no cérebro produziam estranhas, mas reveladoras, consequências o tempo todo. Por vezes essas falhas obliteram sistemas gerais como a linguagem ou a memória. Outras vezes algo muito específico morre. Destrua um pequeno grupo de neurônios e as pessoas perdem a capacidade de reconhecer frutas e legumes, mas não outros alimentos. Destrua outro grupo de neurônios e elas perdem a capacidade de ler – embora ainda possam escrever. Outras avarias podem pregar um terceiro braço fantasma no torso de alguém ou convencer uma pessoa de que sua própria mão pertence a outro. No geral, essas falhas revelam como o cérebro evoluiu e como ele é composto, e percebi que era possível escrever toda uma história natural do cérebro a partir de casos como esses.


  ATÉ ALGUMAS DÉCADAS ATRÁS, os neurocientistas tinham apenas uma maneira de sondar o cérebro humano: esperar que um desastre acometesse as pessoas e, se as vítimas escapassem, observar como suas mentes funcionavam de maneira alterada posteriormente. Esses pobres homens e mulheres suportavam derrames, convulsões, cutiladas, cirurgias malfeitas e acidentes tão horríveis – como ter o crânio atravessado por uma lança de ferro de um metro de comprimento – que sua sobrevivência parecia quase um milagre. Dizer que essas pessoas “sobreviviam”, porém, não expressava de todo a verdade. Seus corpos sobreviviam, mas não suas mentes, propriamente; elas ficavam deformadas, transformando-se em algo novo. Algumas perdiam todo o medo da morte; outras começavam a mentir sem parar; algumas tornavam-se pedófilas. Por mais surpreendentes que fossem, porém, sob um aspecto essas transformações se provavam previsíveis, porque pessoas com o mesmo déficit tendiam a ter danos na mesma área do cérebro – o que oferecia pistas vitais sobre o que essas áreas faziam. Há mil e uma histórias desse tipo na neurociência, e O duelo dos neurocirurgiões narra as melhores delas, ressuscitando reis, canibais, anões e exploradores cuja luta tornou a neurociência moderna possível.


  Muitas das vidas dessas pessoas são inerentemente dramáticas, porque suas doenças as acometeram num intervalo de dias, até de minutos. E, na medida do possível, em vez de apenas relatar os detalhes das visitas dos médicos ou fornecer uma sucessão de exames de imagem, este livro entra nas mentes das vítimas, para lhe dar uma ideia de como é realmente viver com amnésia incapacitante ou a convicção de que as pessoas de que você mais gosta foram substituídas por impostores. Embora algumas dessas histórias tenham personagens conhecidos (talvez seja ilegal escrever sobre neurociência hoje sem mencionar H.M. ou Phineas Gage), muitos outros serão novos. Mesmo no caso de alguns velhos favoritos, como Gage, grande parte do que você “sabe” provavelmente está errado. Nem todas as histórias são trágicas, tampouco. Algumas são simplesmente encantadoras, como aquelas sobre pessoas cujos sentidos se fundem de maneiras assombrosas, de tal modo que cheiros fazem barulho e texturas produzem lampejos de cor. Algumas são edificantes, como as de pessoas cegas que aprendem a “ver” o que está à sua volta por meio de ecos, como fazem os morcegos. Mesmo as narrativas sobre acidentes são, em muitos casos, histórias de triunfo, histórias sobre a resiliência do cérebro e sua capacidade de se reconectar. E esses casos continuam relevantes para a neurociência hoje: apesar dos avanços (muitas vezes alardeados em excesso) da ressonância magnética funcional e de outras tecnologias de escaneamento do cérebro, ferimentos continuam sendo a melhor maneira de inferir certas coisas sobre o cérebro.


  Em geral, cada capítulo aqui conta um caso; é assim que o cérebro humano melhor se lembra de uma informação: na forma de história. Mas sob esses relatos maravilhosos há fios mais profundos, que percorrem todos os capítulos e os unem. Um desses fios diz respeito à escala. Os primeiros capítulos exploram pequenas estruturas físicas, como células; pense nessas seções como fibras individuais vermelhas, verdes e amarelas que irão alimentar um tear. A cada novo capítulo cobriremos territórios cada vez maiores, até podermos ver todo o tapete persa do cérebro. Outro fio diz respeito à complexidade neural. Cada capítulo acrescenta um pouco mais de ornamento ao tapete, e os motivos e temas dos primeiros capítulos são repetidos mais adiante, permitindo que você veja mais claramente os padrões intricados e entrosados à medida que os observa mais de perto, a cada nova página.


  A primeira seção do livro, “Anatomia topográfica”, familiariza você com o cérebro e o crânio, fornecendo um mapa para futuras seções. Ela também mostra a gênese da neurociência moderna a partir de um dos casos mais importantes na história da medicina.


  “Células, sentidos, circuitos” aprofunda os fenômenos microscópicos subjacentes em última análise a nossos pensamentos, coisas como neurotransmissores e pulsos elétricos.


  “Corpo e cérebro” investiga essas estruturas menores para mostrar como o cérebro controla o corpo e dirige seu movimento. Essa seção também mostra de que modo sinais físicos como emoções retrocedem e influenciam o cérebro.


  “Crenças e delírios” faz a ponte entre o físico e o mental, mostrando como alguns defeitos podem (à maneira da paralisia do sono) dar origem a delírios tenazes e perniciosos.


  Finalmente, todas essas seções preparam para a última, “Consciência”, que explora a memória, a linguagem e outras capacidades superiores. Isso inclui nosso senso de identidade – o “eu interior” que todos carregamos em nossas cabeças.


  Ao chegar ao final do livro, você terá uma boa ideia de como todas as diferentes partes de seu cérebro funcionam, e em especial de como funcionam juntas. Na verdade, o tema mais importante deste livro é que não se pode estudar nenhuma parte do cérebro isoladamente, assim como não se pode retalhar a tapeçaria de Bayeux e ainda apreender todas as suas complexidades. Você estará preparado também para pensar de maneira crítica sobre outros textos de neurociência que venha a ler e para compreender avanços futuros.


  Acima de tudo, escrevi O duelo dos neurocirurgiões para responder a uma questão que se apoderou de mim desde aqueles primeiros episódios amedrontadores de paralisia do sono – onde o cérebro para e a mente começa? Os cientistas não responderam de forma alguma a esta questão. De que maneira uma mente consciente emerge de um cérebro físico continua sendo o paradoxo central da neurociência. Mas temos alguns indícios espantosos agora, graças em grande parte àqueles pioneiros inconscientes – aquelas pessoas que, em geral sem terem tido nenhuma culpa, sofreram acidentes ou doenças insólitos e basicamente sacrificaram uma vida normal ao bem maior. Em muitos casos, o que me atraiu para essas histórias foi o próprio caráter ordinário de seus heróis, o fato de que esses avanços brotaram não dos cérebros singulares de um Broca, um Darwin ou um Newton, mas dos cérebros de pessoas comuns – pessoas como você, como eu, como os milhares de estranhos pelos quais passamos na rua cada semana. Suas histórias expandem nossas noções daquilo de que o cérebro é capaz, e mostram que, quando uma parte da mente cessa de funcionar, algo novo, imprevisível e por vezes até belo ganha vida.

  


  b Palavra inglesa para pesadelo. (N.T.)


  
PARTE I



  Anatomia topográfica


  1. O duelo dos neurocirurgiões


  Um dos casos que marcaram época na história da medicina envolveu o rei Henrique II da França, cujo sofrimento prenunciou quase todos os temas importantes nos quatro séculos seguintes da neurociência. Seu caso fornece também uma conveniente introdução ao projeto e composição geral do cérebro.


  O MUNDO DEVE TER PARECIDO INCRÍVEL, alarmantemente luminoso ao rei da França, e em seguida subitamente escuro. Durante o ataque, pouca luz penetrava o casulo de seu elmo. Escuridão era segurança. Mas quando sua viseira foi arrombada, a luz solar golpeou seus olhos, um tapa tão brusco como o que um refém sentiria no instante em que o capuz lhe fosse arrancado da cabeça. Em sua última fração de segundo de vida normal, os olhos de Henrique talvez tenham registrado um relance da cena diante dele – a cintilação da areia levantada pelos cascos de seu cavalo; as fitas brancas pulsantes amarradas em sua lança; o fulgor da armadura do adversário que o atacava. Assim que ele foi atingido, tudo se obscureceu. Apenas um punhado de médicos no mundo em 1559 teria podido prever o dano que já se espalhava por seu crânio. Mas mesmo esses homens nunca tinham trabalhado num caso tão importante. E durante os onze dias seguintes, até que o rei Henrique ficasse fora de perigo, a maior parte dos grandes temas na neurociência dos quatro séculos posteriores se desdobraram no microcosmo de seu cérebro.


  O improvável rei, a improvável rainha e a improvável amante real comemoravam um suposto fim da violência naquele dia. A rainha Catarina parecia a própria realeza num vestido de seda tecido com fios de ouro, mas na verdade ela havia crescido como uma órfã. Aos catorze anos, em 1533, observara, impotente, a sua família, os Médici de Florença, negociar seu casamento com um pouco promissor príncipe da França. Suportara em seguida uma década de esterilidade com Henrique, antes de salvar sua vida conseguindo a duras penas dar à luz dois herdeiros. E, durante todo esse tempo, tivera de suportar a rivalidade de sua prima Diana. Diana de Poitiers casara-se com um homem quarenta anos mais velho do que ela pouco antes da chegada de Catarina a Paris. Quando ele morreu, Diana passou a usar preto e branco (as cores francesas do luto) para sempre, como mostra de devoção. Essa beldade de 35 anos, contudo, não perdeu tempo em seduzir o príncipe de quinze anos, primeiro escravizando-o com sexo, depois transformando esse domínio sobre ele em verdadeiro poder político, para grande repulsa da rainha.


  O rei, Henrique II, nunca fora preparado para o trono; ele só se tornou herdeiro aparente quando seu irmão mais velho, mais bonito e mais encantador morreu após uma partida de tênis. Além disso, Henrique teve um penoso início de reinado. Paranoico com relação a espiões protestantes, começou cortando as línguas da “escória protestante” e queimando-os na fogueira, tornando-se assim odiado em toda a França. Também prolongou uma série de guerras inacreditavelmente complicadas com a Espanha por causa de territórios italianos, levando o reino à falência. No final dos anos 1550, Henrique devia 43 milhões de libras a credores – mais de duas vezes sua renda anual –, com alguns empréstimos a juros de 16%.


  Foi então que, em 1559, bruscamente, estabeleceu a paz na França. Ele assinou um tratado com a Espanha e, embora tenha despertado a fúria de muitos (inclusive Catarina) por entregar a Itália, suspendeu as ruinosas campanhas militares. Duas importantes cláusulas no tratado estabeleceram alianças por meio de casamentos – um imediato para a filha de catorze anos de Henrique e Catarina com o rei da Espanha, e um segundo para a irmã solteirona de Henrique com um duque italiano. Para celebrar os casamentos, Henrique organizou um torneio de justas de cinco dias de duração. Ele precisou pedir mais 2 milhões de libras emprestados, e operários passaram os meses de maio e junho arrancando lajes e aterrando o chão perto de seu palácio em Paris para fazer uma liça de justas. (Protestantes que aguardavam punição em masmorras próximas podiam ouvir, de suas celas, o alarido.) Algumas semanas antes do torneio, carpinteiros ergueram algumas arquibancadas instáveis de madeira para convidados reais e as revestiram com estandartes e bandeiras. No dia, camponeses subiram em telhados para apontar e gritar.


  No terceiro dia das festividades, uma sexta-feira, 30 de junho, o próprio Henrique decidiu competir. Apesar do calor, ele usava uma armadura laminada a ouro de 22 quilos adornada com as cores de Diana, principalmente espirais pretas e brancas. Fossem quais fossem seus defeitos, Henrique parecia majestoso sobre um cavalo, e entrou na liça montado num belo corcel castanho. Durante sua primeira corrida, derrubou seu futuro cunhado do cavalo com um golpe de lança; um pouco mais tarde, derrubou do cavalo um duque local, jogando-o também de bunda no chão. Quando jovem, Henrique tivera fama de taciturno, mas nesse dia estava muito animado, e combinou uma terceira e última justa contra um jovem e poderoso escocês, Gabriel Montgomery.


  O rei e Montgomery puseram talvez uns noventa metros entre si, e, quando uma trombeta soou, arremeteram. Chocaram-se – e Henrique foi ferido na cabeça. Tendo levado um golpe de Montgomery pouco abaixo do pescoço, ele perdeu um estribo e quase caiu do cavalo.


  Embaraçado, o rei se endireitou e anunciou que “nós” iríamos justar com Montgomery novamente – uma má ideia por muitas razões. Ela violava as leis da cavalaria, pois ele acabara de justar o máximo de três vezes. Também assustava a sua corte. Catarina tinha sonhado na noite anterior com Henrique deitado de bruços ensanguentado, e dois de seus astrólogos já haviam profetizado sua morte. (Quatro anos antes, um deles, Nostradamus, escrevera uma quadra que dizia: “O jovem leão ao velho vencerá/ num campo de batalha, num combate singular./ Ele lhe perfurará os olhos numa gaiola dourada./ Dois ferimentos em um, e morrerá de uma morte cruel.”) Amedrontada, Catarina enviou um mensageiro para dissuadir Henrique.


  Por fim, Henrique vinha sofrendo de vertigem e dores de cabeça nos últimos tempos, e seus assistentes o acharam abalado depois da última justa. Cruelmente, porém, um golpe na cabeça pode perturbar o julgamento de uma pessoa quando ela mais precisa dele, e, como um defensor no futebol americano ou um boxeador de nossos dias, Henrique insistiu em se bater de novo. Montgomery fez objeções, e a multidão observava embaraçada enquanto Henrique o repreendia e desafiava – em nome de sua lealdade, perante Deus – a justar de novo. Às cinco horas da tarde os dois se puseram em alinhamento. Algumas testemunhas afirmaram mais tarde que o assistente prendeu a viseira do rei de maneira inadequada. Outras disseram que Henrique enxugou a testa e, em sua confusão, esqueceu-se de reafivelá-la. Outras ainda insistiram que ele a levantou, enraivecido. De qualquer maneira, dessa vez Henrique não esperou a trombeta antes de atacar.


  Durante uma justa, uma cerca baixa de madeira separava os combatentes, e eles investiam um contra o outro, ombro esquerdo contra ombro esquerdo, mão com escudo contra mão com escudo. Seguravam suas lanças de madeira de 4,4 metros em seus braços direitos e tinham de incliná-las contra o corpo para atacar. Um golpe correto, portanto, não somente sacudia, mas torcia o adversário, e a força empregada muitas vezes quebrava a lança. De fato, a lança do rei se despedaçou quando bateu em Montgomery, e a lança deste explodiu em estilhaços quando bateu no rei pouco abaixo do pescoço. Os dois homens fizeram movimentos bruscos, e os cortesãos de calções e gibões, as mulheres adornadas com plumas de avestruzes, os camponeses pendurados nos beirais, todos gritaram ante o golpe de dar calafrio na espinha.


  A ação, no entanto, ainda não terminara. Dada a comoção, ninguém sabe ao certo o que aconteceu em seguida. Talvez a haste quebrada de Montgomery tenha se vergado para cima como um direto no queixo, ou talvez um estilhaço de madeira tenha saltado como metralha. O fato é que, em um momento da refrega, alguma coisa arrombou a viseira laminada a ouro do rei.


  Ora, muitos contemporâneos culparam Montgomery pelo que aconteceu em seguida, porque no momento em que sua lança se estilhaçou ele deveria tê-la jogado de lado. Mas o cérebro requer certo tempo para reagir a um estímulo – alguns décimos de segundo no melhor dos casos –, e um cérebro confuso pela justa teria respondido ainda mais devagar. Além disso, Montgomery teve um impulso terrível e, mesmo com o barulho persistente da multidão, seu cavalo iniciou um novo galope. Um instante depois a lança denteada em sua mão desferiu no rei um golpe mortal entre as sobrancelhas. Ela lhe arranhou a face nua, torcendo seu crânio de lado e penetrando em seu olho direito. Ele lhe perfurará os olhos numa gaiola dourada.


  Mas Nostradamus havia falado de dois ferimentos, e um segundo ferimento, mais profundo, no cérebro de Henrique provou-se pior. Comparado com os da maioria dos mamíferos, os quatro lobos do cérebro humano são grotescamente intumescidos. E embora nossos crânios forneçam uma boa proteção, a própria dureza dos ossos cranianos também representa uma ameaça, em especial porque o crânio é surpreendentemente denteado por dentro, cheio de arestas e cristas. Mais ainda, o cérebro realmente flutua de maneira um tanto livre dentro do crânio; ele está preso ao corpo somente na parte de baixo, perto do talo do tronco cerebral. Temos de fato fluido cerebrospinal entre o crânio e o cérebro para apoiá-lo e acolchoá-lo, mas o fluido só é capaz de absorver certa quantidade de energia. Durante um impacto, portanto, o cérebro pode realmente escorregar contra o movimento do crânio e bater em seus ossos em alta velocidade.


  Quando a base da lança de Montgomery atingiu em cheio seu objetivo, Henrique deve ter sentido tanto um golpe quanto uma torção, como ao receber um gancho maldoso no maxilar. O golpe provavelmente enviou uma pequena onda de choque através de seu cérebro, uma ondulação de trauma. A força rotacional provavelmente foi ainda pior, porque o torque estressa o cérebro de maneira desigual em diferentes pontos, rasgando-o em suas linhas de junção moles e provocando milhares de micro-hemorragias. Henrique, um cavaleiro competente, mesmo assim manteve-se na sela após o impacto: os circuitos de memória muscular em seu cérebro o mantiveram equilibrado e mantiveram suas coxas apertando o cavalo. Num nível mais profundo, porém, a torção e o golpe romperam milhões de neurônios, permitindo que neurotransmissores vazassem e inundassem o cérebro. Isso deve ter levado números incalculáveis de outros neurônios a se excitar em pânico, uma explosão de atividade elétrica semelhante a uma miniconvulsão. Embora poucos homens de ciência acreditassem nessas coisas, pelo menos um médico em Paris sabia que Henrique havia sofrido uma gigantesca concussão.


  Depois do choque, Montgomery puxou as rédeas de seu cavalo e deu meia-volta para ver o que tinha feito. Henrique havia caído sobre o pescoço de seu corcel turco, um cavalo que ficou conhecido para sempre como Malheureux, desventurado. Mas, ainda que desventurado, Malheureux era disciplinado, e quando sentiu suas rédeas afrouxarem após o colapso de Henrique, continuou galopando. O rei agora inconsciente balançava no dorso de seu cavalo como se mantivesse um ritmo, sua viseira retinindo contra as lascas de madeira que se projetavam de seus olhos.


  OS DOIS MAIORES MÉDICOS da Europa logo viriam socorrer o rei, mas, antes que pudessem fazê-lo, montes de cortesãos e sicofantas de todos os tipos afluíram das arquibancadas sobre Henrique, todos esticando o pescoço para dar uma olhada, enquanto conjecturavam se sua sorte iria melhorar ou piorar caso Le Roi morresse. Para a maioria dos observadores, toda a monarquia francesa parecia agora tão bamba quanto as arquibancadas de madeira. O delfim (o herdeiro aparente) era um frágil e tímido menino de quinze anos que desmaiou à mera visão do ferimento de Henrique. A instável trégua entre Catarina e Diana dependia inteiramente da sobrevivência do rei, assim como a falsa paz entre outras facções políticas. Os dois casamentos reais, para não mencionar a paz da Europa, ameaçavam também se desfazer.


  Gentilmente apeado de seu cavalo, Henrique ficou deitado, aturdido. Montgomery abriu caminho até a frente da multidão para suplicar, de maneira um tanto incongruente, que o rei ao mesmo tempo o perdoasse e também lhe cortasse a cabeça e as mãos. Após recobrar a consciência, o que o rei fez foi absolvê-lo, sem decapitação nem amputação. Depois disso, Henrique ficou entre a consciência e a inconsciência, e finalmente insistiu em se levantar e subir (embora com apoio) os degraus do palácio até seu quarto de dormir. Seus médicos começaram a remover uma lasca de dez centímetros de seu olho, mas tiveram de deixar muitas outras menores no lugar.


  Entre os médicos que atendiam o rei estava Ambroise Paré. Homem magro, empertigado, Paré servia como cirurgião real – cargo menos prestigioso do que parece. Filho de um marceneiro, ele provinha de uma aldeia no norte da França, onde se formara como cirurgião-barbeiro. Em resumo, cirurgiões-barbeiros cortavam coisas, o que os distinguia dos médicos propriamente ditos. Ele podia começar seu dia às seis horas da manhã fazendo barbas e arrumando perucas, e mais tarde amputar uma perna gangrenada após o almoço. No início do século XIII, a Igreja católica havia declarado que nenhum cristão digno, inclusive médicos, podia derramar sangue; por isso os médicos olhavam de cima para os cirurgiões, vendo-os como açougueiros. No início de sua carreira, Paré se situara abaixo até da maioria dos cirurgiões, porque não falava nem uma palavra de latim. Como tampouco tinha condições de pagar as taxas para obter autorização para o exercício da profissão, tornou-se um cirurgião de campo de batalha aos 26 anos, ingressando no exército como seguidor maltrapilho sem nenhum posto ou salário regular. Soldados feridos pagavam-lhe como podiam, com pipas de vinho, cavalos, uma meia coroa ou (por vezes) diamantes.
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  Neurocirurgião Ambroise Paré. (National Library of Medicine)


  Paré apaixonou-se imediatamente pela vida militar, enturmando-se com generais durante o dia e embebedando-se com oficiais de baixa patente à noite. Durante os trinta anos seguintes, trabalhou em dezessete campanhas em toda a Europa. Mas fez suas primeiras descobertas importantes quando era um novato. A maioria dos médicos no início do século XVI considerava a pólvora venenosa, e cauterizava qualquer ferimento a bala, por menor que fosse, encharcando-o com óleo de fruto de sabugueiro fervente. Para sua aflição, Paré ficou sem esse óleo certa noite após uma batalha. Pedindo perdão a seus pacientes, fez um curativo improvisado em seus ferimentos com uma pasta de gema de ovo, água de rosas e terebintina. Esperava que todos esses soldados “não tratados” morressem, mas na manhã seguinte viu que estavam muito bem. De fato, estavam vicejando se comparados àqueles tratados com óleo fervente, que se contorciam de dor. Paré compreendeu que havia efetivamente realizado um experimento, com resultados assombrosos, já que seu grupo experimental havia se saído muito melhor que o grupo de controle.


  Aquela manhã transformou toda a sua visão da medicina. Ele recusou para sempre voltar a usar óleo fervente, passando em vez disso a aperfeiçoar sua pasta de ovo/terebintina. (Ao longo dos anos a receita mudou um pouco e acabou incluindo minhocas e filhotes de cachorro mortos.) Num nível mais profundo, aquela manhã ensinou Paré a experimentar e observar resultados por si mesmo, o que quer que dissessem as autoridades antigas. Foi na realidade uma conversão simbólica: ao abandonar o óleo fervente – com todas as suas conotações medievais –, Paré abandonou efetivamente uma mentalidade medieval que aceitava conselho médico com base na fé.


  Como fica evidente a partir de seus relatos de caso, ele vivia numa era de violência quase de história em quadrinhos: um dia podia tratar uma menina de doze anos atacada pelo leão de estimação do rei; no dia seguinte, podia estar literalmente de pé sobre o rosto de um duque, a fim de obter alavancagem suficiente para arrancar uma ponta de lança. Mas Paré lidava com tudo isso com muita naturalidade, e sua disposição para experimentar fazia dele um cirurgião inovador. Ele desenvolveu uma nova engenhoca, misto de furadeira e serra, para “trepanar” o crânio – isto é, abrir um buraco nos ossos e aliviar a pressão sobre o cérebro, fosse ela causada por uma inflamação ou por acúmulo de líquido. Desenvolveu também testes para distinguir – em ferimentos na cabeça particularmente ensanguentados – entre gordura, que era inofensivo raspar, e pedacinhos de tecido cerebral gorduroso que estivessem exsudando, que não eram. (Em resumo, gordura flutua na água, cérebro afunda; gordura se liquefaz numa frigideira, cérebro encolhe.) Ao descrever a recuperação de um paciente, Paré costumava desdenhar seu próprio papel: “Eu o tratei, Deus o curou”, era sua frase famosa. Mas as muitas quase ressurreições que operou valeram-lhe uma grande fama, e Henrique acabou por nomeá-lo “cirurgião do rei”.


  Apesar de sua competência com ferimentos na cabeça, Paré ainda se situava abaixo dos médicos do rei na hierarquia médica, e submeteu-se a eles nas horas agitadas que se seguiram ao desastre da justa. Os médicos obrigaram Henrique a tomar uma poção de ruibarbo e múmia egípcia carbonizada (um tratamento para o qual Paré franzia o nariz na intimidade) e abriram suas veias para sangrá-lo, mesmo enquanto seu cólon sangrava espontaneamente. O embaixador inglês registrou que o rei teve “um repouso muito ruim” aquela primeira noite, mas a maior parte dos médicos que o atendiam continuava otimista, pensando que ele havia sofrido pouco dano além do olho direito. E de fato, quando o rei recobrou a consciência na manhã seguinte, pareceu estar em seu perfeito juízo.


  Mas Henrique logo teve de encarar o fato de que Catarina havia efetivamente assumido o controle da França. Ele perguntou por Montgomery, e fechou a cara ao saber que o escocês, não confiando em Catarina, já tinha fugido. Mandou chamar sua amante, mas Catarina havia estacionado soldados à porta do palácio para impedir a entrada de Diana. Talvez mais surpreendentemente, ficou sabendo que a rainha ordenara a decapitação de quatro criminosos – e, em seguida, que os médicos fizessem experimentos usando as cabeças deles e o toco da lança quebrada de Montgomery para arquitetar uma estratégia de tratamento.


  Nesse meio-tempo, um mensageiro a cavalo corria a toda a velocidade na direção nordeste, cruzando florestas e campos, rumo à corte de Filipe II, o rei da Espanha, em Bruxelas. (Por mais confuso que pareça, os reis da Espanha viviam no norte da Europa, em território conquistado.) Embora o recente tratado de paz tivesse assegurado o casamento de Filipe com a filha de Henrique, o rei espanhol não se dignara a comparecer a seu próprio casamento em Paris, explicando que “reis da Espanha não correm atrás de noivas”. (Filipe enviou um procurador, um duque, para substituí-lo na cerimônia. Para “consumar” legalmente o enlace, o duque se dirigiu ao quarto de dormir da princesa aquela noite, tirou as botas e os calções e enfiou o pé sob as cobertas de modo a acariciar a coxa nua da moça. Houve muita especulação sobre o grau em que isso a satisfez.)1 Apesar de sua altivez em relação à família de Henrique, Filipe queria que ele vivesse, e, logo após a chegada do mensageiro, despertou seu melhor médico, o único homem na Europa cuja competência com relação ao cérebro rivalizava com a de Paré.


  Quando era adolescente em Flandres, Andreas Vesalius havia dissecado toupeiras, camundongos, gatos, cães e quaisquer outros animais que pudesse laçar. Mas o desmembramento de animais não o satisfazia inteiramente, e logo ele começou a se dedicar à sua verdadeira paixão, a dissecação humana. Passou a violar túmulos à meia-noite, por vezes disputando os restos com cães selvagens. Também se permitia ficar trancado fora dos muros da cidade à noite para roubar esqueletos dos patíbulos, escalando com dificuldade forcas de nove metros para soltar batedores de carteira e assassinos que balançavam, dando-se por feliz quando corvos ainda não haviam remodelado demais suas anatomias. Reintroduzia os cadáveres na cidade furtivamente, debaixo de suas roupas, depois os guardava em seu quarto durante semanas, para se demorar em suas dissecações, como um canibal guloso numa refeição. Deliciava-se segurando cada órgão também, até esmagando-os entre os dedos para observar o que vertiam. Por mais repugnante que fosse, sua obsessão revolucionou a ciência.
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  Neurocirurgião Andreas Vesalius. (National Library of Medicine)


  Vesalius acabou se matriculando numa escola de medicina e, como todos nos treze séculos anteriores, recebeu uma formação médica que consistia basicamente na memorização de palavras de Galeno, um médico nascido em 129 a.C. A dissecação humana era tabu naquele tempo, mas, para sua sorte, Galeno foi médico de gladiadores romanos, o que era quase a melhor formação possível para um anatomista: os ferimentos de um gladiador podiam ser horríveis, e ele provavelmente viu mais entranhas humanas que qualquer outra pessoa viva na época. Logo fundou uma escola de anatomia, e seu trabalho foi tão inovador e abrangente que tolheu o desenvolvimento do campo, pois seus seguidores de espírito estreito não puderam avançar além dele. Na época do Renascimento, as dores do parto de uma nova ciência da anatomia haviam se iniciado, mas a maior parte dos “anatomistas” ainda cortava o corpo tão pouco quanto possível. As aulas de anatomia eram igualmente uma piada: consistiam principalmente num especialista que, sentado num trono, recitava Galeno em voz alta enquanto, abaixo dele, um humilde barbeiro rasgava animais e levantava a mão segurando suas entranhas gordurentas. Anatomia era teoria, não prática.


  Vesalius – um homem moreno com uma viril barba preta – adorava Galeno, mas, depois de mergulhar em carne humana, começou a notar discrepâncias entre o evangelho do mestre e as evidências com que deparava na mesa de dissecação. A princípio Vesalius recusou-se a crer em seus próprios olhos, e disse a si mesmo que devia ter cortado alguns corpos anômalos. Chegou até a considerar a teoria de que o corpo humano tivesse mudado desde o tempo de Galeno, possivelmente porque os homens agora usavam calças apertadas em vez de togas. Por fim, porém, Vesalius admitiu o que estava compreendendo, e que, por mais que isso parecesse inconcebível, Galeno havia errado. Por volta de 1540 ele compilou uma lista de duzentos disparates, e determinou a partir deles que Galeno havia suplementado seu trabalho com os gladiadores dissecando carneiros, macacos, bois e bodes, e depois extrapolara para seres humanos. Esse bestiário deixara seres humanos com lobos extras no fígado, um coração com duas câmaras e “chifres” carnudos no útero, entre outras mutações. As deficiências de Galeno tornaram-se flagrantemente óbvias quando Vesalius investigou o cérebro. Galeno havia dissecado sobretudo cérebros de vaca, grandes e abundantes nas barracas de açougueiro de Roma. Infelizmente para ele, os seres humanos têm cérebros vastamente mais complexos que os das vacas, e, por 1.300 anos, restou aos médicos tentar explicar como o cérebro funcionava com base numa noção defeituosa de como ele se compunha.


  Vesalius jurou reformar a ciência da anatomia. Começou a desafiar, até mesmo desmascarando-os, “anatomistas” proeminentes que nunca haviam se dado ao trabalho de dissecar corpos eles mesmos. (Escarneceu de um deles dizendo que nunca o vira com uma faca na mão, exceto ao trinchar um carneiro num jantar.) Mais importante, Vesalius alcançou um público vasto ao compor uma das obras mais preciosas da civilização ocidental, De humani corporis fabrica (Da organização do corpo humano).
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  Desenhos de De humani corporis fabrica, de Andreas Vesalius, um dos mais belos livros científicos já publicados. (National Library of Medicine)


  Indo além dos diagramas grosseiros que apareciam em outros livros, esse foi o primeiro texto de anatomia a incluir desenhos realistas da forma humana. E que desenhos! Vesalius procurou o melhor artista local para ilustrar seu magnum opus, e, como trabalhava em Pádua na época, este vinha a ser Ticiano, cuja escola de artistas logo deu vida à visão da forma humana de Vesalius. Em contraste com o que ocorre nos manuais didáticos modernos, os corpos em Fabrica não estão deitados e inertes sobre uma mesa. Eles se levantam, se pavoneiam e fazem poses como estátuas gregas. Alguns fazem um verdadeiro strip-tease com sua carne, removendo camada após camada para revelar seus órgãos internos e essência orgânica. Em cenas mais sombrias, corpos pendem de cordas ou unem as mãos em prece agoniada. Um esqueleto cava seu próprio túmulo; outro contempla um crânio, num clima “Ai, pobre Yorick”.c Os aprendizes de Ticiano aplicavam-se até no pano de fundo das figuras, inserindo os cabriolantes cadáveres nas encantadoras e ondulantes paisagens próximas de Pádua. Como na pintura e escultura dessa época, o realismo foi inigualável, fazendo de Fabrica um dos maiores casamentos de arte e ciência2 já produzidos. As figuras no sétimo e supremo volume sobre o cérebro e estruturas relacionadas distinguiram um grande número de detalhes importantes pela primeira vez. Outros anatomistas haviam passado os olhos sobre o cérebro, mas, num sentido literal, Vesalius, como um grande artista, foi o primeiro a realmente vê-lo.


  Sempre obsessivo, Vesalius preocupou-se com cada detalhe de Fabrica, inclusive o papel e a tipografia do texto, e atravessou os Alpes da Itália para a Suíça a fim de supervisionar sua impressão. Para o primeiro exemplar encadernado, ele encontrou outro artista para fazer os desenhos à mão e, após revestir o livro com veludo de seda púrpura, levou-o mais ao norte e presenteou-o ao sacro imperador romano Carlos V. Era junho de 1543, e, numa extraordinária coincidência, Nicolau Copérnico havia publicado De revolutionibus orbium coelestium (Das revoluções das esferas celestes) uma semana antes. Mas enquanto Revolutionibus, escrito por um astrônomo de setenta anos, rebaixava os seres humanos tirando-os do centro do cosmo, Fabrica, escrito por um anatomista de 28 anos, os elevava, celebrando-os como maravilhas arquitetônicas. Essa glorificação quase pagã do corpo não agradou a todos, nem mesmo a alguns anatomistas, que difamaram Vesalius e exigiram que ele se retratasse de todas as críticas a Galeno. (O antigo mentor de Vesalius chamou-o maliciosamente de Vesanus, palavra latina para “louco”, com um incisivo trocadilho anatômico preso na parte de trás.) Ignorante em assuntos médicos, Carlos V adorou Fabrica e promoveu Vesalius a médico da corte.


  Em 1559, porém, Carlos havia morrido, e Vesalius se viu servindo na corte de seu filho, o frio e distante Filipe. Ele passava a maior parte de seus dias tratando a gota, as doenças venéreas e as obstruções intestinais de nobres, tendo pouco tempo para trabalhos originais. Assim, quando lhe chegou a notícia da desastrosa justa de Henrique, não perdeu tempo e rumou a toda a pressa para Paris, numa corrida de revezamento de diligências postais, cobrindo 320 quilômetros em 48 horas.


  Logo se encontrou com Paré, e neurocientistas modernos por vezes se sentem invejosos ao pensar nesse encontro – dois titãs finalmente se conhecendo! Na realidade eles já haviam se encontrado antes, em 1544, perto de Saint-Dizier, quando o exército em que Vesalius servia atacou o de Paré. Dessa vez, qualquer “combate” seria mano a mano, e esses dois homens orgulhosos e ambiciosos provavelmente andaram em volta um do outro, avaliando-se mutuamente. Mas eles tinham pouco tempo a perder com poses.


  Se os desenhos da época forem precisos, o quarto do rei havia se deteriorado num zoológico. Cães corriam de um lado para outro, boticários picavam ervas e pedacinhos de múmia ao pé do leito e cortesãos andavam em volta como abutres, interrompendo o descanso de Henrique. Este repousava sobre um leito de quatro colunas com cobertores suntuosos e um busto nu empoleirado acima da cabeceira. Anotações no prontuário relatam que seu rosto havia inchado grotescamente e seu pescoço enrijecera como pão francês velho. O olho esquerdo ainda podia ver, mas a lança cegara o direito e expusera o osso em torno da órbita; a bandagem manchada de pus certamente contrastava com os travesseiros de seda. Dado o conhecimento moderno do trauma, podemos conjecturar que Henrique tinha um gosto metálico na boca. E o pior é que ele podia sem dúvida sentir algumas vagas nuvens negras de tempestade, uma enorme dor de cabeça latejando na parte de trás de seu crânio. Em seus momentos lúcidos, conduzia valentemente negócios de Estado, despachando cartas, providenciando para que o casamento de sua irmã fosse em frente, até condenando alguma escória luterana. Mas à medida que seu cérebro inchava e a dor de cabeça se espalhava, ele ficava confuso, e sua visão ia e vinha. Dormia intermitentemente, e pedia o tempo todo por música relaxante, que nunca lhe era negada, bem como por Diana, que era.


  Milagrosamente, Paré e Vesalius não encontraram nenhuma fratura no crânio de Henrique, nem mesmo uma fina fissura. (Desde os tempos antigos, os médicos tinham maneiras de procurar rachaduras. Eles podiam pincelar o topo da cabeça com tinta e observar se ela escoava, ou podiam bater com força no crânio com uma vareta e ouvir, pois crânios rachados e intactos soam diferente, mais ou menos como sinos rachados e intactos.) Muitos médicos da corte se regozijaram com essa notícia e proclamaram que Henrique iria portanto viver: como a maioria dos médicos, eles acreditavam que o cérebro não podia sofrer nenhum dano sério na ausência de uma rachadura craniana, mais ou menos como uma gema de ovo não pode ser danificada sem que a casca se quebre. (Algumas jurisdições nem sequer reconheciam uma pancada na cabeça como assassinato, a menos que ela quebrasse o crânio.) E é preciso admitir que fraturas cranianas de fato pareciam horrendas e muito mais repugnantes que a ausência delas, por isso o raciocínio fazia algum sentido.


  Vesalius e Paré raciocinavam de maneira diferente. Após estar com o rei, Vesalius apresentou um pano branco e pediu a Henrique que o mordesse. De maneira bastante irreverente, ele o arrancou em seguida, com um puxão, da mandíbula real. O corpo de Henrique convulsionou-se, suas mãos se lançaram à cabeça, ele uivou de dor. Você pode imaginar o som de uma dúzia de espadas sendo desembainhadas face a essa afronta, mas a proeza convenceu Vesalius de que Henrique iria morrer. O autor de Fabrica sabia melhor do que ninguém como o cérebro é delicado – é possível pegá-lo com uma colher, como se fosse um abacate –, e sua longa experiência lhe dizia que pessoas que sentiam dor tão intensamente em geral não sobreviviam.


  De sua parte, Paré baseava-se em sua experiência no campo de batalha. Não era raro que um soldado atingido por um projétil ou bala de canhão não revelasse nenhum sintoma externo – podia nem sequer sangrar. Mas ele perderia e recobraria a consciência, e seu cérebro logo cessaria de funcionar. Para investigar esse mistério, Paré efetuava uma rápida autópsia. Autópsias eram raras e geralmente ilegais naquela época, mas no campo de batalha essas leis eram amenizadas. E quando fazia suas autópsias furtivas, Paré muitas vezes descobria tecido inchado e contundido e por vezes até morto dentro desses cérebros – sinais de um controverso novo diagnóstico chamado concussão. Ele também havia visto casos em que a cabeça levava um golpe em um lado, mas o dano cerebral se concentrava no lado oposto – a chamada lesão de contragolpe. Essas eram de fato as lesões mais mortíferas. Assim, numa predição para superar até Nostradamus, Paré sugeriu que o cérebro de Henrique havia sofrido uma concussão de contragolpe mortal, com dano localizado na parte de trás. Cada um se baseava num conhecimento especializado diferente para julgar o rei um caso perdido, mas ambos desdenhavam o antigo imperativo segundo o qual as lesões ensanguentadas na cabeça eram as piores. Em vez de se concentrar em fraturas e perda de sangue, eles se concentraram unicamente no cérebro.


  Quanto a tratamentos efetivos, discutiram a possibilidade de trepanar o crânio do rei para remover quaisquer fluidos em excesso e sangue “corrompido”, mas os riscos suplantavam os benefícios, de modo que desistiram da ideia. Nesse ínterim, examinaram as cabeças dos criminosos decapitados. A história não registra a metodologia exata usada neste caso – se alguém prendeu as cabeças dentro de tornos para fornecer alvos estáveis, ou se foram penduradas numa corda como potes para se bater –, mas o toco da lança de Montgomery foi bem exercitado nelas. Foi uma mistura macabra de brutalidade medieval e sagacidade experimental, e Paré e Vesalius examinaram avidamente seus alvos em busca de pistas. Lamentavelmente, as cabeças ofereceram pouca inspiração para tratamento.


  Os dois homens poderiam ter aprendido muito mais simplesmente observando o rei, cujo sofrimento prenunciou muitas grandes descobertas ao longo dos quatro séculos seguintes da neurociência. Henrique continuou a perder e recobrar o juízo, delineando as bordas do inconsciente. Ele sofria convulsões e paralisias temporárias, dois padecimentos misteriosos na época. Estranhamente, as paralisias ou convulsões perturbavam apenas metade de seu corpo a qualquer momento, uma clara indicação (em retrospecto) de que o cérebro controla as metades do corpo de maneira independente. A visão de Henrique também aparecia e desaparecia, uma pista de que a parte de trás do cérebro (onde Paré esperava encontrar a lesão de contragolpe) controla esse sentido. O pior de tudo era que a dor de cabeça de Henrique continuava se ampliando, o que revelou a Paré que o cérebro do rei estava inchando e vasos sanguíneos dentro do crânio haviam se rompido. Como sabemos hoje, inflamação e pressão por fluidos podem esmagar células cerebrais, destruindo os interruptores e circuitos que dirigem o corpo e a mente. Isso explica por que lesões cerebrais podem ser letais mesmo que o crânio não sofra nenhuma fratura. Fraturas de crânio podem de fato salvar vidas, dando ao cérebro inchado ou a poças de sangue espaço para se expandir. A história da neurociência provou que o cérebro é espantosamente resiliente, mas uma coisa que ele não pode suportar é pressão, e os efeitos secundários de traumas, como o inchaço, muitas vezes se provam mais mortais do que o golpe inicial.


  O rei Henrique II da França finalmente sucumbiu a uma hemorragia intracraniana à uma hora da tarde do dia 10 de julho. A rainha Catarina ordenou que todas as igrejas celebrassem seis missas de réquiem por dia e que todos os sinos – que haviam estado dobrando pelo rei – silenciassem. Em meio a essa súbita e sinistra quietude, Vesalius e Paré começaram sua famosa autópsia.


  Abrir um rei – mesmo sugerir tal coisa – era uma ousadia. Naquela época, anatomistas podiam abrir alguém por uma de duas razões: uma conferência pública ou uma autópsia. Ambas as atividades exalavam o mau cheiro do pouco respeitável. Em meados do século XVI, algumas cidades, especialmente na Itália, haviam amenizado a antiga proibição das dissecações para fins didáticos, mas só em pequeno grau: as autoridades podiam permitir uma por ano (usualmente no inverno, para evitar a deterioração), e nesse caso apenas de criminosos, já que uma sentença oficial de “morte e dissecação” imporia uma punição póstuma um pouco maior ao delinquente. A maioria dos reinos limitava as autópsias a casos suspeitos de envenenamento, infanticídio ou outros atos hediondos. E em alguns casos uma “autópsia” não exigia na realidade que o corpo fosse cortado. Não está claro por que Catarina cedeu a Paré e Vesalius e permitiu uma autópsia completa, invasiva, de Henrique, pois todos sabiam quem o havia matado e como, mas a história permanece agradecida a ela por isso.


  Vesalius havia exposto os passos adequados para a abertura do crânio em Fabrica. Isso geralmente implicava cortar a cabeça do corpo para facilitar o exame do cérebro, mas, nesse caso, por deferência ao rei, ele apenas elevou-lhe o queixo, colocando um bloco de madeira sob sua nuca. Alguém agarrou um punhado do cabelo grisalho do rei para firmar o crânio, enquanto outra pessoa (presumivelmente Vesalius, o dissecador especialista) começou a serrar 2,5 centímetros acima das sobrancelhas. Após circular a cabeça e remover a abóbada do crânio, Vesalius encontrou as finas membranas (meninges) que envolvem o cérebro. Em Fabrica, ele sugeria que os estudantes cortassem as meninges com as unhas dos polegares e as removessem. Depois, estimulava-os a enfiar os dedos em cada dobra e espremê-la e acariciá-la: a dissecação, para ele, era um prazer tanto tátil quanto visual. Com Henrique, no entanto, Vesalius refreou-se mais uma vez – em parte, provavelmente, porque o cérebro de Henrique não parecia tão apetitoso assim. A parte da frente e os lados pareciam normais, mas na parte de trás – antipodal ao golpe3 – Vesalius e Paré encontraram poças de fluidos enegrecidos sob as meninges, como bolhas prestes a estourar. O próprio cérebro estava também amarelado e apodrecido ali, uma massa semelhante a pus que media um polegar de um lado a outro e dois polegares na altura. Igualmente importante, eles descobriram que as lascas de madeira da lança de Montgomery não haviam chegado a penetrar o cérebro.


  Nem sempre fica claro o que Vesalius e Paré compreendiam, em termos modernos, do modo como a lesão cerebral mata. Em seus relatos, eles muitas vezes descambavam numa conversa sobre humores desequilibrados e “espíritos animais” escapando do corpo de Henrique. Nada sabiam sobre neurônios ou localizacionismo. E as lascas da lança de Montgomery provavelmente provocaram uma infecção que debilitou Henrique e apressou sua morte – uma complicação que eles não teriam podido compreender. Mas a dupla compreendia bastante bem que a “comoção” e a “corrupção” da parte de trás do cérebro de Henrique, juntamente com o empoçamento de sangue resultante, haviam acabado por matá-lo. Trauma que atingisse unicamente o cérebro, eles determinaram, podia ser mortal, mesmo sem fratura do crânio. E, ao provar isso, superaram vastamente os murmúrios daquele velho impostor, Nostradamus. Este tagarelara sobre leões e gaiolas de ouro. Vesalius e Paré haviam predito que tipo de dano iriam encontrar dentro do cérebro de Henrique e exatamente onde o fariam – e de fato o encontraram. Provaram que a ciência era o clarividente superior.


  AS SEQUELAS DA MORTE de Henrique afetaram a maior parte das coisas que ele amava. Depois dele, reis franceses foram proibidos de justar, para sua própria proteção. Diana de Poitiers teve de entregar suas joias e propriedades e o lugar na corte que ganhara como amante de Henrique. O novo rei francês, o frágil Francisco II, morreu apenas dezessete meses depois, após sentir uma dor de ouvido enquanto caçava. O rei seguinte na linha de sucessão, Carlos IX, tinha dez anos de idade, por isso Catarina assumiu o poder como regente – pondo um italiano, um Médici, no controle da França.


  A morte de Henrique havia na realidade devastado Catarina: apesar do mísero tratamento que ele lhe dispensava, ela o amava. (Chegou até a trocar seu símbolo real original, um arco-íris, por uma lança quebrada.) Mas suas políticas durante os anos seguintes traíram as esperanças de paz que Henrique alimentara e precipitaram décadas de guerra civil entre realistas católicos e protestantes. Essas guerras chegaram a seu ponto mais agudo em agosto de 1572, com o massacre da Noite de São Bartolomeu, provavelmente orquestrado por Catarina. Embora pretendesse ser um golpe cirúrgico contra os líderes protestantes mais importantes, a matança intensificou-se por si mesma, e turbas espalharam-se pela zona rural, massacrando milhares; segundo os historiadores, foi menos um dia que uma estação de massacre. Um dos protestantes visados foi ninguém menos que Gabriel Montgomery, que, durante o exílio, após matar Henrique sem intenção, havia renunciado ao catolicismo. Depois do massacre da Noite de São Bartolomeu, Montgomery fugiu para a Inglaterra, mas voltou no ano seguinte para dar combate aos realistas, tomando a Normandia e ameaçando conquistar todo o norte da França. Uma prolongada perseguição terminou com sua captura por tropas realistas em 1574, e Catarina teve o prazer de ver o homem ainda acusado pela morte de seu marido ser esquartejado e depois decapitado.


  Quanto aos cientistas, Paré tratara Francisco II em seu leito de morte em 1560. A dor de ouvido do menino havia levado a um acúmulo de fluido no cérebro, mas mais uma vez Paré evitou trepanar um rei da França. Ninguém sabe ao certo por que o fez, e sempre circularam rumores maldosos segundo os quais Paré (à maneira de Hamlet) introduziu veneno furtivamente no ouvido do jovem rei, provavelmente a pedido de Catarina, para que ela pudesse reinar como regente. Mas Paré teve outra razão para não realizar a neurocirurgia de emergência. Os riscos envolvidos com a trepanação eram altos, e ele sabia que provavelmente o culpariam por qualquer percalço. Isso era duplamente verdadeiro porque àquela altura ele havia se convertido ao protestantismo e, portanto, longe de ser alguém que Catarina incumbiria de um assassinato, na realidade ocupava uma posição precária no governo de Sua Majestade. De fato, quase não sobreviveu ao massacre da Noite de São Bartolomeu doze anos mais tarde.


  Apesar disso, durante os intervalos de paz em Paris, Paré prosperou. Ele escreveu um manual para cirurgiões militares e um livro-texto de anatomia que plagiava Vesalius. (Não viu nisso um grande problema, qualificando sua apropriação de “tão inofensiva quanto o ato de acender uma vela com a chama de outra”.) Fez campanha contra múmias, chifres de unicórnio e outros falsos tratamentos. O mais importante foi que a autópsia de Henrique o inspirou a escrever um livro sobre ferimentos na cabeça. A obra chamou atenção para o perigo de lesões de contragolpe e acúmulo de fluidos, e levou adiante o trabalho vital de emparelhar lesões cerebrais específicas com sintomas específicos – o modus operandi da neurociência durante os quatro séculos seguintes. O melhor cirurgião do mundo passou seus últimos anos em Paris, tendo servido a quatro reis, e morreu em seu leito numa de suas cinco casas.


  Vesalius teve um fim mais desagradável. Menos de um mês depois da autópsia de Henrique, o rei Filipe trocou a fria Bruxelas pela ensolarada Espanha. Vesalius o seguiu, e logo se arrependeu. Há duas histórias concorrentes sobre o que finalmente impeliu Vesalius a deixar a Espanha. Segundo a menos provável, certa noite ele teria ficado um pouco ansioso demais para começar a autópsia de uma nobre – e encontrou seu coração ainda batendo quando a abriu. A família da vítima supostamente chamou a Inquisição, e Vesalius só salvou o pescoço ao concordar em fazer uma peregrinação a Jerusalém.


  A segunda história, embora provavelmente mais verídica, é ainda mais estranha. O herdeiro aparente espanhol, dom Carlos, chamado o Infante, era um menino fraco e febril. Ninguém tinha muita compaixão dele, sobretudo porque era também um psicopata. Tendo nascido com dentes, o bebê se deleitava mascando os mamilos de suas amas até que eles sangrassem e infeccionassem, e gastou grande parte de sua infância assando animais vivos. Na adolescência, passou a deflorar meninas. Uma noite, em 1562, o Infante desceu a escada em disparada para agarrar uma criada que havia espiado, mas o carma lhe passou uma rasteira. Ele deu uma cambalhota e bateu a cabeça com força no pé da escada, ficando ali deitado, sangrando, por algum tempo. Como os médicos espanhóis não foram capazes de curá-lo, Filipe mandou chamar Vesalius. Este encontrou um ferimento pequenino, mas profundo, na base do crânio do príncipe, e sugeriu trepanação para aliviar a pressão. Os médicos espanhóis, despeitados com a interferência de um estrangeiro, recusaram-se a fazê-la. Em vez disso, permitiram que os moradores da cidade desenterrassem o cadáver dessecado e secular de frei Diego, que havia sido cozinheiro num mosteiro local e famoso milagreiro. Os moradores então entraram no quarto de dormir do Infante para enfiar Diego debaixo dos seus lençóis – e o menino, que estava mais ou menos fora de si àquela altura, começou a sonhar com visitas do frei. Alguns dias depois o paciente melhorou um pouco, e Vesalius finalmente convenceu os outros médicos a perfurar-lhe o crânio perto da órbita ocular e drenar um pouco de pus. Uma semana depois o Infante se recobrou, mas os médicos e a população local atribuíram o feito a Diego, que mais tarde foi canonizado pelo milagre do médico belga.


  Toda essa farsa repugnou Vesalius e o convenceu a deixar a Espanha. Assim, ele programou uma peregrinação sagrada para fugir. Primeiro visitou Pádua, onde havia produzido Fabrica, e tomou providências para reaver seu antigo cargo de professor. Apesar disso, talvez sentindo-se culpado por usar uma peregrinação como estratagema, Vesalius prosseguiu para a Terra Santa, desembarcando em Jafa no verão de 1564. Ele visitou Jerusalém e as planícies de Jericó, e embarcou de volta satisfeito, mas nunca retornou a Pádua. Comprara passagem num navio turístico barato com provisões inadequadas, e quando tempestades assolaram a embarcação na viagem de volta, passageiros começaram a expirar por falta de víveres e água fresca. Como se saídos da tela A balsa da Medusa, de Géricault, cadáveres começaram a ser lançados ao mar e, pela primeira vez na vida, a visão de corpos mortos apavorou Andreas Vesalius. Semienlouquecido, ele se precipitou para terra assim que o navio se aproximou de Zaquintos, uma ilha no que é hoje a Grécia ocidental. Segundo diferentes relatos, ele ou morreu nos portões de Zante, uma cidade portuária, ou se arrastou até uma hospedaria imunda onde as pessoas do lugar, com medo da peste, o deixaram morrer sozinho. De uma maneira ou de outra, foi uma morte anticlimática. Não houve autópsia para determinar-lhe a causa.


  No fim das contas, praticamente a única pessoa, lugar ou coisa a ganhar com a morte de Henrique foi o incipiente campo da neurociência. Num nível básico, a autópsia do rei confirmou de maneira indubitável que as lesões de contragolpe existiam, e que o cérebro podia sofrer traumas mesmo que o crânio permanecesse incólume. É uma lição, infelizmente, que ainda estamos reaprendendo hoje. Boxeadores adeptos do estilo rope-a-dope, quarterbacks no futebol americano e enforcersd no hóquei continuam a ignorar concussões com base na teoria de que se não houve sangue, não houve dano. Mas cada concussão amolece efetivamente o cérebro e aumenta as chances de mais concussões. Após múltiplos golpes, neurônios começam a morrer e buracos esponjosos se abrem; em seguida as personalidades das pessoas se desintegram, o que as deixa deprimidas, diminuídas, propensas ao suicídio. Quatro séculos se passaram, mas é como se os modernos atletas valentões4 trocassem amortecedores por armaduras e fossem justar com Henrique.


  Num nível mais profundo, a morte de Henrique ajudou a inaugurar uma nova abordagem à neurociência. Não podemos chamar Vesalius e Paré de modernos: ambos reverenciavam Galeno juntamente com Hipócrates e o restante do coro médico grego. Mas cada um deles também se desenvolveu além dos antigos, enfatizando experimentos e observação. Vesalius deixou como legado um novo mapa do cérebro; Paré, novos diagnósticos e técnicas cirúrgicas; e embora a autópsia de Henrique não tenha sido a primeira, em termos de prestígio, tanto do paciente quanto dos profissionais, ela foi a suma da ciência médica primitiva. Muitas vezes o tratamento dispensado a membros da família real definia o que se tornava o padrão dos cuidados médicos para todas as demais pessoas, e após a morte de Henrique autópsias começaram a se espalhar por toda a Europa. Essa expansão tornou mais fácil correlacionar lesões cerebrais específicas com comportamentos alterados, e, a cada nova autópsia, neurocientistas aprendiam a explicar sintomas mais precisamente.


  Logo os cientistas deixaram para trás inclusive a anatomia topográfica, para entrar num domínio com que Paré e Vesalius nunca sonharam, o microscópico. Como físicos analisando em detalhe as partículas fundamentais do Universo, os neurocientistas começaram a investigar cada vez mais profundamente a matéria fundamental do cérebro, analisando-a em tecidos e células, axônios e sinapses, antes de chegar finalmente à “moeda básica” do cérebro, seus neurotransmissores.

  


  c Alusão à cena de Hamlet em que este deplora os efeitos da morte sobre o corpo ao contemplar um crânio. (N.T.)


  d Rope-a-dope é o estilo de luta em que o boxeador se mantém nas cordas, defendendo-se dos golpes do adversário para cansá-lo; quarterback é o lançador no futebol americano; e enforcer é o jogador responsável por brigar e trocar socos com os rivais no hóquei. (N.T.)


  PARTE II


  Células, sentidos, circuitos


  2. A sopa do assassino


  Agora que temos uma visão geral do cérebro, vamos investigá-lo pedaço por pedaço nos capítulos que se seguem, começando com seus menores pedacinhos – os neurotransmissores que transmitem sinais entre as células.


  AS MANEIRAS DE DEUS não são as maneiras do homem, as razões de Deus não são as razões do homem; assim, quando Deus lhe disse para atirar no presidente, Charles Guiteau obedeceu. E se ao fazê-lo salvou ao mesmo tempo seu amado Partido Republicano, tanto melhor.


  Deus e Guiteau eram velhos conhecidos. Durante a infância de Guiteau, sua mãe costumava raspar a própria cabeça e trancar-se no quarto para entoar passagens da Bíblia. Seu pai tinha o espírito tomado pelos sermões milenaristas de John Noyes, e, após fracassar no exame de ingresso para uma faculdade, o próprio Charles associou-se ao culto utópico obsedado por sexo de Noyes em Oneida, Nova York. Guiteau matou tempo agradavelmente ali durante a Guerra Civil, mas mesmo as damas adeptas do poliamor e do amor livre de Oneida o tratavam com pouca simpatia, repelidas por seus olhos saltados, sorriso torto e monomania. Zombavam dele como “Charles Dê o Fora”.e


  Depois que deu o fora, em 1865, ele começou a evangelizar – primeiro fundando um jornal, The Daily Theocrat, que fracassou por completo, em seguida experimentando a mão como pregador, encantando multidões com preleções como “Por que dois terços da raça humana estão fadados à perdição”. Também publicou à sua própria custa o livro A verdade, sobre a segunda vinda de Cristo. Grande parte do livro era loucura – ele chamava Stanley e Livingstone de sinais do apocalipse –, e o que não era loucura era plagiado de Noyes. Enquanto isso, Guiteau obteve o certificado de aptidão para o exercício da advocacia (dependendo do ano, o exame continha três ou quatro questões; era suficiente acertar duas), mas perdeu seu primeiro caso após assustar o júri ao vociferar sacudindo o punho e lançando perdigotos. Iniciou um serviço de cobrança de dívidas, mas o que mais fazia era embolsar o dinheiro dos clientes, e depois de ter entrado na lista negra de todas as pensões, mudou-se para Chicago para viver à custa de sua irmã, Frances, e seu marido, um advogado chamado George Scoville. Esse confortável arranjo terminou quando ele ameaçou Frances com um machado. De volta a Nova York, Guiteau se casou com uma bibliotecária da Associação Cristã de Moços a quem socava, chutava e trancava em armários por sua insolência. Ela se divorciou dele, mas somente após servir de enfermeira até que ele recobrasse a saúde depois de contrair sífilis de uma prostituta. A doença acabou por lhe infectar o cérebro.


  Naturalmente, Guiteau considerava-se talhado para a política. Republicano intransigente, ele escreveu em 1880 um discurso de campanha estereotipado em apoio à candidatura de Ulysses S. Grant a um terceiro mandato como presidente. Quando em vez de Grant o Partido Republicano indicou James Garfield, ele simplesmente trocou o nome do primeiro pelo do segundo em seu discurso. Em seguida, suplicou à equipe de Garfield em Nova York – inclusive Chester Arthur, indicado para disputar a vice-presidência – chances para pronunciá-lo. O partido finalmente o enviou a um comício para trabalhadores negros. Acometido de medo do palco, Guiteau murmurou alguns parágrafos e se retirou. Apesar disso, ficou convencido de que havia entregado Nova York de bandeja a Garfield. Assim, depois que este ganhou a eleição, Guiteau gastou seus últimos dólares num trem para Washington, D.C. a fim de reivindicar um cargo na nova administração.


  Ele e cerca de 1 milhão de outros. Era o auge do sistema de espólios, que transformava os primeiros meses de qualquer presidência numa feira de empregos. Apesar de não falar nenhuma língua estrangeira e de jamais ter viajado para o exterior, Guiteau decidiu pleitear um posto na Europa. Após esperar numa fila durante horas, ele finalmente se encontrou com Garfield e lhe entregou o discurso que “garantira” Nova York, com “consultoria em Paris” rabiscado no alto. Nessa altura, estava reduzido à sua última camisa; usava um par de galochas à guisa de sapatos e não possuía nenhum par de meias. Mas abriu seu melhor sorriso torto para Garfield e foi embora, deixando o presidente perplexo com o que acabara de acontecer.


  Naquela época, cidadãos comuns podiam visitar a Casa Branca sem se fazer anunciar, e no fim de março Guiteau começou a importunar os secretários de Garfield e até membros do Gabinete, pedindo notícias sobre seu posto em Paris. Finalmente o secretário de Estado gritou com ele, mandando-o calar a boca, e quando o apanharam furtando papéis timbrados da Casa Branca, baniram-no dali. Apesar disso, Guiteau – o homem era de um otimismo sem limites – continuou a esquadrinhar os jornais à procura da notícia de sua nomeação.


  Ela nunca chegou. E outras notícias nos jornais o perturbaram ainda mais. Garfield – apesar de seu sucesso anterior como reitor de faculdade, oficial na Guerra Civil e congressista por Ohio – logo viu sua administração se atrapalhando. Algumas promessas não cumpridas haviam causado uma desavença dentro do seu partido, e os dois senadores republicanos por Nova York renunciaram, irritados. A cada manchete condenatória, os olhos saltados de Guiteau se esbugalhavam ainda mais: o velho Partido Republicano estava se desintegrando. Alguém tinha de salvá-lo.


  Mate Garfield. Deus sussurrou isso pela primeira vez a Guiteau em maio de 1881. Embora pasmado por ver que, nas suas palavras, “Jesus Cristo & Cia.” o haviam selecionado para a façanha, quanto mais Guiteau refletia sobre ela, mais lógica a ideia lhe parecia. Mate Garfield. Sim, se Garfield desaparecesse, seu camarada de Nova York Chester Arthur assumiria o poder e acalmaria as águas republicanas. Em seguida Arthur perdoaria Guiteau, é claro, assim que este lhe explicasse sobre as instruções de Deus. Puxa, ele ainda poderia ver Paris.


  Guiteau pediu dez dólares emprestados e comprou um revólver “British Bulldog” numa loja de armas a uma quadra da Casa Branca – pagando extra por um cabo de marfim, pois assim ele pareceria mais vistoso num museu algum dia. Nunca tendo dado um tiro de revólver antes, Guiteau rumou para a enseada Tidal Basin, adjacente ao rio Potomac, a fim de praticar. O coice da arma quase o arremessou na lama, e ele só atingiu seu alvo uma única vez – abrindo um buraco numa arvoreta. Sempre confiante, porém, começou a seguir o presidente naquela mesma semana. Pôs-se também a revisar A verdade, que certamente logo se tornaria um best-seller.


  Guiteau decidiu assassinar Garfield na igreja, e foi atrás dele lá num domingo para fazer um reconhecimento. Apesar da necessidade de não se fazer notar, um excitado Guiteau levantou-se a certa altura e gritou para o pregador: “Que pensais vós de Cristo?” (Em seu diário, Garfield recordou “um jovem maçante com uma voz estridente”.) Na mesma semana, um pouco mais tarde, Guiteau mudou de ideia e decidiu atirar em Garfield na estação ferroviária. Mas retrocedeu quando viu a sra. Garfield andando de braço dado com o marido.


  Semanas depois Guiteau suspendeu uma terceira tentativa de assassinato porque estava quente demais, e uma quarta porque não queria interromper uma conversa que parecia importante entre Garfield e o secretário de Estado. Por fim os jornais anunciaram que Garfield deixaria D.C. para as férias de verão no dia 2 de julho, e Guiteau revestiu-se de coragem para agir. No grande dia, ele acordou às quatro horas da madrugada, deu alguns tiros à margem do Potomac a fim de praticar, mandou lustrar suas botas e tomou um tílburi rumo à estação de trem, onde desembrulhou sua arma no banheiro e esperou.


  Garfield acordou animado aquela manhã, ansioso para abandonar o pântano fedorento de Washington e todas as suas disputas partidárias e caçadores de emprego encardidos. Irrompeu no quarto de seus meninos, Abram e Irvin, e fez palhaçadas como um adolescente – plantando bananeira, cantando Gilbert e Sullivan, saltando sobre a cama para provar que o velho ainda estava em forma. Chegou à estação por volta das 9h20 e caminhou com um conselheiro para o trem.


  Mate Garfield. Esgueirando-se, Guiteau aproximou-se a menos de dois metros. O primeiro tiro atingiu o braço de Garfield de raspão, atordoando-o. Guiteau atirou de novo e pegou o presidente na região dorsal. Esse segundo tiro provocou um pandemônio na plataforma – gritos estridentes, berros, caos. Guiteau fugiu andando a toda a pressa, mas um policial o agarrou na saída da estação.


  Nesse meio-tempo, as pernas de Garfield bambearam e ele caiu, um círculo vermelho eclodindo nas suas costas. Dois médicos chegaram momentos depois – assim como conselheiros presidenciais, entre os quais Robert Todd Lincoln, que dezesseis anos antes vira o pai ser carregado para fora do Ford’s Theatre. “Sr. presidente, está muito ferido?”, perguntou um médico. Segundo um relato, Garfield ofegou: “Sou um homem morto.”


  Assim começou a vigília nacional em torno do leito de morte de James Garfield. Com a recente expansão das linhas de telégrafo através do mundo, o sofrimento do presidente tornou-se praticamente um evento ao vivo, e seu médico, um certo dr. Doctor Bliss (assim mesmo, tanto o nome quanto o sobrenome),f tirou pleno proveito do novo meio. Jornais de costa a costa reimprimiam seus boletins diários, e muitas cidades colavam atualizações em enormes quadros em suas praças públicas.


  Lamentavelmente, o dr. Doctor gerou mais felicidade com suas relações públicas do que com seus cuidados médicos. Garfield sofreu com três problemas básicos durante os meses seguintes: isolamento, fome e dor. Isolamento porque Bliss o confinou a um leito e de início proibiu até membros da família de visitá-lo. Fome porque Bliss, temendo uma infecção intestinal, começou a alimentar o presidente pelo reto, com uma pasta fluida de caldo de carne, gemas de ovo, leite, uísque e ópio. (De barriga vazia, o presidente passou muitas horas daquele verão tecendo fantasias sobre receitas substanciais de sua infância na fronteira, como sopa de esquilo.) Dor porque a segunda bala disparada por Guiteau se alojara no tronco de Garfield: ele descrevia o desconforto como uma “garra de tigre” raspando suas pernas e genitais. Bliss tentou remover a bala, mas por mais que enfiasse os dedos na ferida e remexesse a virilha de Garfield, ela lhe escapava. Outros médicos também tentaram, e Bliss chegou a recrutar Alexander Graham Bell para armar um grosseiro detector de metais com baterias e fios elétricos. Nenhum vestígio. Alguns médicos suplicaram a Bliss que verificasse, em vez disso, perto da medula espinhal de Garfield, já que o colapso das pernas do presidente na estação e a subsequente dor severa que se deslocava de um lugar para outro sugeriam um problema neurológico. Bliss os ignorou e continuou escavando. Nesse ínterim, não parou de divulgar o que um historiador chamou de boletins “fraudulentamente otimistas” sobre o progresso e a segura recuperação de Garfield. Outros médicos permitiram que avaliações mais negativas transpirassem, causando uma desavença dentro da equipe médica do presidente.


  Bliss finalmente acedeu ao desejo de Garfield de fugir de D.C., e eles se mudaram para a cabana do presidente no litoral de Nova Jersey. Operários assentaram 975 metros extras de trilhos até a porta da cabana, depois empurraram o vagão presidencial pelos últimos quatrocentos metros quando ele ficou emperrado num morro. A princípio a mudança de cenário e o ar marinho animaram o presidente, mas logo ele murchou, e ainda não podia comer. No total, ele perdeu 36 quilos em oitenta míseros dias, e quando os dedos de Bliss finalmente infectaram seu ferimento, transformando-o numa viscosa cavidade de pus, o paciente não pôde mais lutar. Ele morreu no dia 19 de setembro de 1881. A autópsia encontrou a bala perto da sua espinha.


  O público, tanto do Norte quanto do Sul, uivou de angústia. Garfield havia sido o ideal americano, um genuíno presidente que vencera na vida por seus próprios esforços, e o luto por ele – para não mencionar a execração a Guiteau – uniu o país provavelmente pela primeira vez desde antes da Guerra Civil. Guiteau na verdade quase não chegou a ir a julgamento, pois dois aspirantes a Jack Rubyg tentaram se vingar. Um deles (o carcereiro de Guiteau) errou um tiro dado a um metro e meio de distância, e o outro conseguiu enfiar uma bala pelo seu paletó, mas não atingiu nenhum órgão vital.


  Guiteau finalmente foi julgado em novembro, tendo George Scoville, seu pobre cunhado, como advogado de defesa. Esgotado – normalmente lidava com escrituras de terras –, Scoville apresentou uma alegação de insanidade. Guiteau escarneceu disso, julgando-se perfeitamente são – se não fosse, teria sido escolhido por Deus? Mas reforçou involuntariamente a alegação de Scoville ao interromper o julgamento várias vezes: em diferentes momentos, com sua voz aguda, estridente, ele entoou versos épicos, cantou “John Brown’s Body”, chamou os membros do júri de burros e anunciou sua própria candidatura à presidência em 1884. Vociferou também que a acusação de assassinato era injusta: ele havia apenas atirado em Garfield; os médicos é que o tinham matado. (Nisto, provavelmente estava com a razão.) As bizarrices de Guiteau não se limitaram tampouco às horas passadas no tribunal. Jornais o pegaram vendendo de sua cela fotos eróticas autografadas – nove dólares a dúzia.


  Espantosamente, a defesa baseada na insanidade não surtiu efeito, mesmo depois que Guiteau se comparou a Napoleão, Martinho Lutero e Cícero. O apetite do público por vingança ficara intenso demais, e a promotoria o aguçou mais ainda ao fazer circular as vértebras estilhaçadas de Garfield. Além disso, uma sucessão de psiquiatras atestou que Guiteau sabia distinguir o certo do errado, sendo portanto são. De fato, entre 140 testemunhas, somente um homem sustentou, inabalável e terminantemente, que ele havia perdido o juízo.


  Embora tivesse apenas 29 anos, Edward Charles Spitzka já ganhara renome em certos círculos como patologista do cérebro. O caso de Guiteau tornou Spitzka famoso, em parte porque ele declarou, apesar de receber ameaças de morte de cidadãos irados, que poderia inocentar o réu. Além de todos os sinais de insanidade, como o delírio com Deus, Spitzka ressaltou sinais de perturbação neurológica em Guiteau. Em particular, seu sorriso torto, o olho esquerdo preguiçoso e a língua para fora indicavam que ele não podia controlar ambos os lados de sua face igualmente bem. Diante disso, Spitzka qualificaria Guiteau mais tarde como o mais “coerente registro de maneiras insanas, comportamento insano e linguagem insana … na história da psicologia forense”.


  O júri discordou e considerou Guiteau culpado em janeiro de 1882. Reconduzido à sua cela, ele esperou durante meses um perdão de Arthur. Quando este não veio, deu de ombros, ansioso para provar os frutos do paraíso. No cadafalso, perto do rio Anacostia, até recitou o poema que escrevera para a ocasião: “I’m going to the Lordy” [“Vou ao encontro do Senhor”]. (A municipalidade negou seu pedido de acompanhamento orquestral.) Quando o carrasco o encapuzou, obliterando seu sorriso torto pela última vez, Guiteau deixou os versos escorregarem das mãos. Um instante depois ele mesmo tombou no chão.


  A autópsia foi realizada noventa minutos depois, às 14h30. Em geral o corpo de Guiteau parecia saudável, exceto pelas queimaduras de corda no pescoço; ele havia inclusive (como a maioria das vítimas de enforcamento) tido uma ereção e ejaculado antes de morrer. A questão maior era se seu cérebro parecia saudável. A maior parte dos cientistas na época acreditava que a loucura, a verdadeira loucura, sempre se revelava por claro dano cerebral – lesões, hemorragias, tecido pútrido, alguma coisa. Dentro do crânio de Guiteau, porém, nada parecia errado à primeira vista. Seu cérebro pesou 1,4 quilo numa balança de mercearia, um pouquinho mais que a média, e afora algumas pequenas anomalias (pregas extras aqui e ali, um hemisfério direito ligeiramente achatado), ele parecia normal, assustadoramente normal.


  [image: pg49]


  Assassino Charles Guiteau e seu cérebro. Na etiqueta do frasco lê-se: “O que resta do cérebro de Guiteau.” (National Library of Medicine)


  Desde os dias de Vesalius e Paré, no entanto, autópsias haviam se tornado muito mais uma arte microscópica. E a um microscópio o cérebro de Guiteau parecia medonho. A casca exterior na superfície, a “matéria cinzenta” que controla o pensamento superior, havia se afinado até ficar reduzida a quase nada em alguns pontos. Neurônios haviam perecido em grande quantidade, deixando pequeninos buracos, como se alguém tivesse carbonizado o tecido. Um lodo amarelo-marrom, vestígio de vasos sanguíneos moribundos, aparecia também por toda parte. No conjunto, os patologistas encontraram “indubitável doença crônica … permeando todas as porções do cérebro”. Como Spitzka havia atestado, Guiteau era certamente louco.


  Ainda assim, como os estigmas de insanidade – os sinais físicos de dano cerebral – apareciam somente no nível microscópico, a maioria dos neurocientistas continuou a contestar as evidências, por não reconhecer a importância da microanatomia. De fato, somente no curso das duas décadas seguintes os neurocientistas dariam os primeiros passos reais para explicar como as células do cérebro trabalham. Essa compreensão emergiria justo a tempo para o próximo assassinato de um presidente dos Estados Unidos e a próxima discussão nacional sobre insanidade criminosa.
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