

  

    

      

    

  






Saúde, cuidado e uma dose de ousadia


JOÃO PAULO NOGUEIRA RIBEIRO


Editora Senac São Paulo – São Paulo – 2020









NOTA DO EDITOR 






Toda trajetória de vida conta com boas doses de curvas e desvios tanto no campo pessoal como no profissional. Em um mundo em constante transformação, é cada vez mais necessário não se deixar abater, saber tirar proveito das dificuldades e se reinventar como pessoa e como profissional.




A Coleção Caminhos, Histórias e Legados traz narrativas de pessoas que foram escolhidas pela capacidade que tiveram de se manter em equilíbrio, com foco nos propósitos e sustentadas em valores. Por meio de sua trajetória, confirmam um legado que compartilham agora.




Neste volume, o médico João Paulo Nogueira Ribeiro, fundador do Instituto Horas da Vida, divide com o leitor as curvas e os desvios que encontrou em sua trajetória de vida e fala sobre a resiliência que precisou cultivar para superá-los. A morte precoce do pai foi uma grande perda, mas influenciou sua visão sobre a medicina e toda a sua prática profissional. E, embora esses acontecimentos inesperados às vezes pareçam prejudiciais, eles podem ser grandes janelas abertas para outras possibilidades. João nos mostra a importância do otimismo e da autoconfiança na busca por uma vida que faça sentido – e também por um mundo melhor. Claro que a sorte sempre ajuda, mas fé e resiliência são fundamentais.




Saúde, cuidado e uma dose de ousadia é uma publicação da Editora Senac São Paulo especialmente dedicada às pessoas que buscam inspiração, pensam e repensam sobre sua vocação, sua carreira e seu jeito de estar no mundo.
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A GEOMETRIA DA VIDA




Numa quinta-feira de 2018 em meu consultório, após atender o último paciente do dia, parei para dar uma olhada na caixa de e-mails e lá estava ele: o convite para escrever este livro. Logo de cara achei que pudesse ser um engano, ou mesmo, quem sabe, uma pegadinha. Não que eu não valorize – ou melhor, reconheça – meu trabalho. É que vou fazendo as coisas porque acredito muito nelas, e não em busca de algum tipo de prestígio ou reconhecimento.




Respondi ao e-mail e logo marquei uma conversa com a editora. Bateu uma ansiedade antes do encontro, pelo inusitado da situação. Eu nunca tinha passado por nada semelhante, nunca tinha imaginado escrever um livro. Conversamos no meu escritório, e, entre alguns cafezinhos, a editora me explicou um pouco sobre a nova coleção, que tem como objetivo fazer uma reflexão sobre diferentes caminhos de vida. A proposta ficou mais clara, e aceitei o desafio. 




Ela me explicou que o projeto só precisava de uma aprovação do Conselho Editorial para seguir adiante. E então eu, que no começo tinha achado que aquilo era um engano, comecei a gostar da ideia e vivi um mês de certo suspense até o Ok final. 




É pretensioso dizer que sou algum tipo de exemplo, e certamente não foi com esse espírito que topei contar minha história. Aceitei porque me vi convencido de que alguns pontos do meu caminho podiam, com alguma sorte, ajudar nas reflexões de outras pessoas em busca de seus próprios caminhos. 




Acho que a vida é uma péssima aluna de geometria: ela quase nunca obedece à regra de que a menor distância entre dois pontos é uma linha reta. Curvas e desvios não têm faltado na minha vida, mas, somados, construíram – ou, melhor, estão construindo – a minha história e a de muita gente, assim como a história do mundo em que vivemos.




Se é verdade que eventos de grande magnitude, como mudar de cidade, passar no vestibular ou perder pessoas queridas, impactam nossas vidas e modificam nossos caminhos, não é menos verdade que eventos mais cotidianos, até banais, possam ter esse mesmo efeito. Um dia você falta no trabalho porque está com alergia e, pronto, sua vida nunca mais é a mesma. Destino? Livre-arbítrio?




Desde pequeno, a solidariedade sempre foi um valor importante para mim, provavelmente o que embasou minha escolha profissional e as decisões mais importantes da minha carreira. É, sim, importante ter as linhas gerais do que queremos fazer, aonde queremos chegar. Mas os pormenores… esses não estão só em nossas mãos. Existe um ditado que diz que “o homem faz planos e Deus dá risada”. Eu não poderia concordar mais.




Revisitando minha trajetória, quatro coisas ficam claras: primeiro, que tive o privilégio de encontrar ótimas pessoas durante minha formação. Boas influências na minha própria família, nas escolas pelas quais passei, na minha vida profissional. Foram grandes exemplos de solidariedade, conduta, trabalho. A segunda coisa é que, em alguns momentos da minha vida, a “próxima jogada” foi pura obra do acaso – algo do tipo “estar no lugar certo, na hora certa, com a pessoa certa” – mesmo quando uma dessas três variáveis acabou se mostrando só “meio certa” algum tempo depois. A terceira é a importância de não se acomodar. Quando começamos a achar que algo não está bom, não parece certo, poderia ser melhor, não está muito confortável, ou qualquer que seja a sensação de incômodo, é hora de tomar uma atitude. 




E a quarta coisa? É a resiliência. Essa palavrinha derivada da física e que andou tão na moda nos últimos tempos quer dizer, segundo o Dicionário Houaiss, a “propriedade que alguns corpos apresentam de retornar à forma original após terem sido submetidos a uma deformação elástica”, mais ou menos como uma mola que, depois de comprimida e liberada, consegue recobrar a forma que tinha antes. Por analogia, chamamos de “resilientes” as pessoas capazes de “se recobrar facilmente ou se adaptar à má sorte ou às mudanças” (ainda segundo o Houaiss). Pois bem. Nesta vida, todos nós vamos sofrer alguns baques que vão nos derrubar. Não há escapatória.












Pode ser a morte de uma pessoa querida, pode ser não passar no vestibular, perder o emprego ou não conseguir alguma coisa que queremos muito. A questão não é não cair: é sempre se levantar. Não importa quantas vezes.









	

		capítulo 1






DO LADO DE CÁ DA SERRA


	






De vez em quando, olhando para trás, até parece que foi simples. Mas não foi bem assim.




Nasci em 3 de julho de 1974 em Campos Gerais, uma cidade bem pequena, com cerca de 30 mil habitantes, no sul de Minas Gerais (a 300 km de Belo Horizonte e 380 km de São Paulo), numa noite fria de inverno. Como conta minha mãe, nesse dia o Brasil perdeu para a Holanda por 2 a 0 pela Copa do Mundo da Alemanha.[1]




Sempre ouvi que fui um filho muito esperado. E, de fato, tenho a lembrança de ter recebido mesmo muito carinho e amor – talvez até muitos mimos também, tanto eu quanto a Aline, minha irmã, dois anos e meio mais nova. Aline era minha companheira de montar Lego e quebra-cabeças. Quando criança, ela usava sete pulseiras no braço esquerdo. Lembro dela pequena, aprendendo a andar, e de ajudá-la a se levantar quando caía. Apesar da minha boa vontade, de cuidar dela e de protegê-la, ela era um tanto brava e de vez em quando me dava uns puxões de cabelo. Eu fui ensinado que, por ser mais velho, não podia revidar à altura, então dormia com o prejuízo, mas mesmo assim sentia por ela muito amor e carinho. Coisa de irmão, né?




Meu pai, João, era um homem metódico, enérgico e muito trabalhador. Era um contador respeitado na cidade por seus clientes, amigos e conhecidos. Na verdade, por quase todos, pois quase todo mundo se conhece numa cidade de 30 mil habitantes. Além da contabilidade, ele tinha uma fazenda onde produzia café e leite. Era o filho mais velho de uma família de onze filhos, e eu o primeiro neto da família dele.




Minha mãe, Dorotéia, é a filha do meio de uma família de três filhas e neta de um imigrante italiano. Sempre foi calma e muito habilidosa, daquelas mineiras que gostam de uma conversa e de contar “causos”. Era professora, mas já não dava mais aulas quando nasci; ficava em casa cuidando da Aline e de mim. Ela nos deixava brincar com o que quiséssemos, podía­mos fazer cabaninhas e usar as coisas da casa em nossas brincadeiras, e ela não nos desencorajava. Sem a preocupação de não bagunçar a casa, nossa imaginação corria solta. Tínhamos limites, sim, mas nunca impostos na base da palmada.




Não cheguei a conhecer os pais da minha mãe. Na verdade, só conheci minha avó paterna, dona Augusta. Meus avós maternos, assim como meu avô paterno, faleceram antes de eu nascer. Minha relação com minha única avó foi de muita ternura. Lembro-me de vê-la cozinhar, quando eu tinha 3 ou 4 anos, no fogão a lenha. Ela colocava grãos de feijão cozidos enfileirados e eu ia comendo um a um com a mão, temperando só com um pouquinho de sal. Passei um bom tempo com ela na cozinha, ela cozinhando e me contando histórias e eu comendo e escutando os “causos” dela.




Apesar de não ter estudado muito, ela tinha uma experiência de vida muito grande. Ficou viúva cedo, quando o último dos onze filhos ainda não sabia andar. Mesmo assim, conseguiu criar todos eles com muito amor e dedicação. Ela participou integralmente da minha formação e foi uma das pessoas que me ensinaram o que é resiliência, uma característica que moldou minha trajetória. Hoje, tem 96 anos. 




Já perdeu muitas pessoas queridas, mas sempre permaneceu forte. Apesar de ter tido um pequeno AVC alguns anos atrás, ela está muito bem. É minha relações públicas em Campos Gerais: toda vez que eu saio em alguma matéria, ela me liga toda orgulhosa dizendo que viu a matéria e contou para a família. Ela tem também uma característica que admiro muito: a atenção – não se esquece de ninguém e se interessa pelo que as pessoas falam.




Com 5 ou 6 anos, passei alguns dias na casa dela quando minha tia, a irmã mais velha da minha mãe, teve trombose e precisou ser tratada em Belo Horizonte. Nessa ocasião, vi a família toda organizada e se revezando para cuidar da minha tia. Infelizmente, ela perdeu a perna. Durante esse tempo que passei com minha avó, lembro-me da união e do comprometimento de todos os tios para que nada faltasse para ninguém. Quem já trabalhava ajudava quem ainda estava estudando. Acho que foi a primeira vez que entendi na prática o que era solidariedade, antes mesmo de ouvir a palavra “solidariedade”. 




Tirando essa curta temporada na casa de minha avó, meus pais sempre cuidaram da nossa educação, da Aline e minha, pessoalmente. Foram muito presentes na nossa infância, o que reconheço e considero uma grande herança, até mesmo um presente. Não me lembro de ter apanhado, recebíamos no máximo castigos. Como quando comprei uma cachorra fingindo que ela era um cachorro. Foi assim: eu tinha um tio que morava em Poços de Caldas, a aproximadamente 150 km de Campos Gerais. Numa visita a ele, passamos pela praça e eu vi um pet shop com cachorrinhos na vitrine. Imediatamente comecei a atormentar meus pais, porque, aos 7 ou 8 anos, queria de qualquer jeito um cachorro. Meu pai disse: “João, você pode comprar o cachor­ro se for macho. Se for fêmea não, entendeu?”.




Colocou o dinheiro na minha mão, e eu saí correndo rumo ao pet shop. Chegando lá, decepção: todos os filhotes eram fêmeas! Não aguentei e comprei mesmo assim. Nos dias seguintes, eu não deixava ninguém chegar perto do “cachorro” – batizado(a) de Rex, que quer dizer “rei” em latim! – por medo de que descobrissem meu segredinho. 




E como mentira tem perna curta, não demorou para isso acontecer. 




Resultado: um tempão de castigo. Tinha de ir da escola direto para casa e de casa direto para a escola. Lembro-me de ver meus amigos brincando na praça, na frente da minha casa, e eu não poder me juntar a eles. Até hoje, quando conto essa história, sinto um misto de saudades “da Rex” e peso na consciência por não ter honrado a confiança dos meus pais. Depois de um tempo, a Rex foi para a fazenda e eu aprendi minha lição.




Então, apesar de nunca terem batido na Aline e em mim, nossos pais foram firmes na nossa educação. Nesse caso específico, aprendi muito bem que “os fins não justificam os meios”. Mesmo assim, não lembro de ter recebido muitos castigos. O mais comum eram broncas e correções, dadas com muito amor e equilíbrio, sem exageros, e que me colocaram na rota para a construção dos meus valores.




O fato é que tive uma infância comum para uma cidade pequena, mas de fazer inveja para quem vive numa metrópole nos dias de hoje. Tinha liberdade de brincar na rua, era bem recebido pelos vizinhos e quase todo mundo me conhecia. Era assim em Campos Gerais: todos cuidavam dos filhos de todos, todos chamavam a atenção das crianças, fossem elas filhas de quem fosse. 




Depois de parar de dar aulas, com o meu nascimento, minha mãe passou a fazer bordado. Bordava toalhas de mesa, de banho, etc. Quando a encomenda era grande demais e ela sabia que não daria conta, repassava o trabalho para outras pessoas, bordadeiras que vinham até nossa casa pegar o material para depois devolvê-lo pronto. Mas aquelas “reuniões de trabalho” pareciam mais sessões de coaching emocional, sessões de terapia. Minha mãe arrumava a mesa da cozinha, fazia chá e servia umas bolachinhas amanteigadas deliciosas. Eu voltava da escola e encontrava minha mãe e as bordadeiras conversando. “D. Dorotéia, a senhora que já tem filhos maiores, como a senhora fazia quando…”, e narravam a situação para a qual precisavam de conselho. 




A sensação que nós, como crianças, tínhamos era de segurança, de não estarmos sozinhos, de ter um vínculo profundo com a vida e com as pessoas responsáveis por nós. Cresci com aquilo que parece estar em falta atualmente: o olhar e a atenção com o outro.




Se eu fosse me definir em uma palavra quando criança (e acho que até hoje), essa palavra seria “curioso”. Eu adorava desmontar equipamentos para vê-los por dentro, e sempre que alguém de fora de Campos Gerais nos visitava, eu ficava por perto para ouvir o que a pessoa tinha para contar do mundo além da nossa cidade. 




Com uns 9 ou 10 anos, bolei um plano maluco para construir um carro de rolimã, mas com uma estrutura de latas de óleo. Todos os dias, na volta da escola, passava na casa da minha avó e de alguns amigos recolhendo as latas que eles guardavam para mim. Dava um trabalhão abrir todas elas, desamassá-las e esperar a tarde de sábado para levá-las a uma oficina mecânica, que então as unia para mim com solda elétrica. Não chegava a ser perigoso porque eu só abria a parte de cima com o abridor de latas. Abrir a lateral ficava a cargo dos funcionários da oficina. Logo que eu ia chegando na oficina com meu saco de latas, o senhor Bibi ia me receber. “Bibi” como a buzina dos automóveis. O apelido ficava mais engraçado ainda considerando que o senhor Bibi era um homem alto e barrigudo. Usava um grande macacão cinza, sempre sujo de óleo, e antes de me cumprimentar limpava a mão no solvente. 




Imagina a paciência do senhor Bibi para ajudar um moleque durante meses a abrir latas e soldá-las. Mas eu tinha tanta convicção que consegui o apoio incondicional dele e dos meus pais, que permitiram que eu seguisse com meu projeto (ou melhor, com meu devaneio). Tinha desenhado tudo nos mínimos detalhes no meu “caderninho de projetos” e até que fui longe: consegui chegar ao ponto de montar a base de madeira, montar os eixos com as rodinhas de rolimã e até mesmo fixar uma alavanca numa das laterais, que funcionava como freio. Foi só quando chegou a fase de colocar a estrutura de latas que a coisa desandou. Não deu certo, porque obviamente a estrutura do carrinho ficou pesada demais. Afinal, o papel aceita tudo, mas na hora do vamos ver na prática é bem diferente.




Numa tentativa de saciar minha sede por informações, meus pais assinavam para mim um almanaque infantil chamado Nosso amiguinho. Tinha histórias, desenhos para colorir, exercícios, instruções de origâmi. Tinha algumas histórias que alimentavam minha imaginação. Para os meus olhos curiosos, aquilo parecia incrível. Em tempos anteriores à internet, eu me deliciava com as matérias e as historinhas que ele trazia, e também com os jogos. Meus amigos também assinavam, e nós nos juntávamos para fazer as atividades e conversar sobre o conteúdo da revista.




Fui crescendo, e minha curiosidade crescia comigo, mas bem mais rapidamente. Eu me interessava por muitos e diferentes temas. Meus amigos – Mateus, Marcelo, Maurício e (Geraldo) Júnior – e eu, com uns 9 ou 10 anos, gostávamos de colecionar adesivos e colar na janela do quarto (na década de 1980, isso era uma febre). Cada um de nós colava seus adesivos na sua própria janela, mas, um dia, tive uma ideia brilhante: “Ia ser o máximo ter adesivos de outros países para colar na janela”. 




E como uma ideia brilhante puxa outra, não demorou para bolarmos um jeito de conseguir esses cobiçados adesivos internacionais. Bolamos uma cartinha-padrão, que enviaríamos às embaixadas informando que tínhamos nos interessado pela cultura do país etc. etc., e que queríamos receber materiais que eles estivessem dispostos a nos mandar – como selos, moedas, adesivos… Todos nós copiávamos essa cartinha várias vezes. Colocávamos em envelopes e íamos juntos à agência dos Correios mandar nossos pedidos para as embaixadas em Brasília. 




Na agência, o balcão era alto e nossas cabeças nem alcançavam o topo. Pedíamos para o Maurício, o funcionário, o livro de CEPs e abríamos bem no final, onde ficavam os endereços das embaixadas. O processo todo era muito divertido, mas a parte mais bacana, claro, era receber os pacotões em casa. Me lembro como se fosse hoje de ficar esperando o carteiro chegar. Era uma emoção receber aqueles grandes envelopes em meu nome, da embaixada da China, da Rússia, do Japão e de tantas outras. Aquilo fazia meu coração disparar. Eu me sentia importante, e confesso que até hoje gosto de receber pacotes e envelopes pelo correio. Essa foi uma iniciativa que rendeu muito mais do que adesivos. Recebíamos também selos, jornais, cartas. Quem cresceu com a internet ao alcance dos dedos talvez precise se esforçar um pouco para entender o impacto disso na vida de um menino de 10 anos do interior de Minas Gerais na década de 1980. Era a primeira vez que eu tinha contato com tantas outras línguas, outros alfabetos, outras culturas, paisagens, realidades. Muito sedutor.




Aos 12 anos, comecei a ajudar meu pai no escritório com alguns serviços de office boy. Nada muito emocionante: ir ao banco, ao correio, etc. Mas nessa época meu pai tinha um assistente, bem mais velho que eu, que fazia curso por correspondência para aprender a montar aparelhos de rádio e televisão. Ele me contava sobre o que estava aprendendo, e eu acabei ficando tão interessado que resolvi fazer também um curso por correspondência para montar uma rádio “pirata”. Era uma coisa bem rudimentar. Com a ajuda dos meus pais, comprei os componentes: uma placa de circuito e alguns transistores com posicionamentos predeterminados. Foi o assistente do meu pai que me ajudou a montar a “rádio pirata”, ou seja, ele que soldou os componentes à placa. Foi também ele que me ensinou a usar minha “rádio pirata”. Mas de “rádio” e de “pirata” mesmo minha tentativa só tinha o nome, pois seu alcance era tão limitado que a minha programação mal chegava do outro lado da praça na frente da minha casa. Definimos uma frequência de rádio “vazia” (que não era ocupada por outras rádios – e no interior isso não era tão complicado), e eu, por meio de um microfone, podia fazer meus comentários e escolher a sequência de músicas que queria tocar. 




Era uma enorme diversão. Meus amigos adoravam a brincadeira e minha família também se divertia. Enquanto eu e alguns amigos ficávamos em casa falando no rádio, os outros iam para uma outra casa, onde sintonizavam o rádio na “nossa” frequência. Para confirmar se eles nos ouviam, ficávamos nos falando pelo telefone, o que obviamente arruinava todo o propósito da comunicação por rádio, que é justamente depender só das ondas atmosféricas. Mas era uma farra, e nenhum de nós estava preocupado com isso.




Outra diversão clássica dos anos 1980, com uns 12 ou 13 anos, era passar trotes. Numa cidade pequena, todo mundo tem apelido e todo mundo conhece o apelido de todo mundo (aliás, Campo do Meio, cidade vizinha de Campos Gerais, tinha até mesmo uma lista telefônica paralela com apelidos em vez de nomes!). Não vou contar nenhum aqui em respeito à identidade dos atormentados, mas posso dizer que os apelidos rendiam enormes risadas na nossa ponta do telefone. 




Estudava em uma escola pública e sempre fui bom aluno. Nós tínhamos uma professora para as principais disciplinas e outros professores para as demais matérias (peço perdão por não citar todos os meus professores aqui; certamente eles foram muito importantes para mim). Uma professora inesquecível foi dona Maria José, que era baixinha de tamanho, mas gigante na sabedoria e no carinho. Bastava ela entrar na sala de aula para ter minha total atenção. Além do afeto, ela tinha um método que nos desafiava e nos premiava pelo mérito e pela dedicação. Um dos prêmios que recebi como melhor aluno foi uma bandeira do Brasil em tamanho oficial, que tenho comigo até hoje. Eu gostava de ajudar meus colegas ensinando matemática. Às vezes, tinha um certo interesse por trás: eu costumava fazer a lição de algumas meninas e, em troca, elas se encarregavam dos meus trabalhos de arte, que eu não fazia questão nenhuma de fazer. 




Uma vez, meus amigos (aqueles mesmos das cartas para as embaixadas, Mateus, Marcelo, Maurício e Júnior) e eu bolamos uma peça de teatro. Era mais uma forma de arrumar o que fazer do que um legítimo interesse pelas artes dramáticas. A peça era bem simples, mas tinha uma mensagem: alertar as pessoas para os riscos de se jogar lixo no chão. O “roteiro”: uma pessoa escorregando em uma casca de banana. Na hora do tombo, todo mundo ria, incluindo nós mesmos. Todos nós éramos atores. Os ensaios eram na casa do Júnior, dentro de uma piscina vazia. Quando resolvemos apresentar a peça numa gincana escolar, percebemos que na verdade a graça estava na farra de nos reunirmos para ensaiar. A apresentação mesmo foi… chata. Foi uma sensação um pouco contraditória: senti uma enorme satisfação em ver a materialização daquilo que eu tinha planejado, mas, ao mesmo tempo, não achei graça naquilo. Percebi que meu futuro definitivamente não estava nos palcos.




Na verdade, tinha uma outra questão por trás disso: do alto dos nossos 12 ou 13 anos, começávamos a ter uma certa vergonha de aparecer em público. Foi assim também quando tivemos a brilhante ideia de fazer um cover da banda Kiss no show de talentos do clube da cidade. Fizemos um molde de guitarra com isopor cortado com estilete. Levamos o molde no marceneiro e, com base no molde, ele fez para nós uma guitarra de Duratex, uma placa de madeira aglomerada bem fininha e leve. Pintamos a guitarra, colamos adesivos e tudo mais. Até que ela ficou legal. 




Mas, de repente, alguns dias antes da apresentação, caiu minha ficha e comecei a morrer de vergonha do que estava prestes a fazer. Avisei meus amigos que não ia encarar o desafio, apesar de já termos nos inscrito, ensaiado e feito a guitarra de Duratex. No dia da apresentação, nem fui no clube. Aquele mix de alívio por ter escapado do ridículo e tristeza por ter decepcionado meus amigos me acompanhou durante algum tempo, até eu descobrir que eles acharam que o “feito” não valeu a pena e ainda rendeu muita gozação.




Se os palcos não eram para mim, fui tentar os esportes. Não o futebol, o esporte brasileiro por excelência: sempre fui perna de pau. A derrota do Brasil para a Holanda no dia do meu nascimento foi profética e selou meu destino! Fui descobrindo que meu negócio era natação e tênis: com 9 ou 10 anos, eu nadava no clube e fazia aulas de tênis. Eram os anos 1980, e, como não poderia ser diferente, meu grande ídolo no tênis era o Ivan Lendl, um tenista profissional tcheco naturalizado americano. Ele dominou o esporte naquela década. Entre 1985 e 1988, foi o tenista número 1 do mundo pelo ranking da Associação de Tenistas Profissionais (ATP). Inovou o tênis focando no preparo físico, que até então não recebia tanta importância, e ficou conhecido por seu autocontrole nas quadras. 




Uma vez, quando eu já tinha uns 11 anos, tivemos um campeonato. Eu era o favorito. Comprei uma roupa nova para a final – camiseta branca com o logo da Adidas no peito e shorts branco com as famosas listras em azul (e bem curto para os padrões atuais), calcei meus tênis Adidas Ivan Lendl (duros e quentes, porque eram inteiramente de couro), e… perdi. 




Errei muito, fiquei furioso – não mostrei nada do autocontrole do meu ídolo. O que poderia ter sido uma partida normal como qualquer outra virou um pesadelo para mim. Tinha ali o apoio incondicional dos meus pais e amigos na plateia. Mas não deu nada certo naquele dia e o oponente mereceu a vitória. Foi muito difícil lidar com aquilo. Tanto que lembro até hoje o nome do meu adversário: Ronaldo. 




Apesar da vergonha e da raiva por ter perdido, aprendi muito com aquela derrota. Percebi que era de mim mesmo que eu precisava ganhar: tinha que controlar minhas próprias expectativas, perseverar e saber reconhecer a superioridade do outro. Quando tudo está dando errado e o que a gente mais quer é desistir e jogar tudo para o alto, é aí que precisamos perseverar. No esporte, não basta você preencher todos os pré-requisitos se não dá o seu melhor. Mesmo com o tênis Ivan Lendl e meu uniforme Adidas, sem autocontrole, dedicação, humildade e perseverança, eu não ia chegar a lugar nenhum. Então, mesmo indignado comigo mesmo por ter perdido, continuei jogando tênis.




Além das aulas, lições de casa, esportes e outros projetos, ainda sobrava tempo para brincar com meus amigos – Mateus, Marcelo, Maurício e Júnior. Aliás, nós éramos quase um clã. Chegamos ao ponto de inventar uma carteirinha que dava acesso ao grupo, a qual era impressa numa gráfica de verdade, que era do tio de um deles. No lugar da foto, usávamos um carimbo com imagens de animais. No verso ficavam as regras e o prazo de validade. Era tudo muito burocratizado e organizado, tínhamos senso de liderança e até alguns processos e métodos estabelecidos. Havia regras bem definidas para os encontros e debates, incluindo uma pauta. Não que houvesse rigidez – éramos crianças, certo? –, mas já tínhamos a percepção de que o coletivo faz a força, e era emocionante fazer parte daquilo, sentir que juntos tínhamos algum poder. Um dos principais benefícios da carteirinha era permitir a entrada em qualquer festa, mesmo sem sermos convidados. Essa sensação de potência era uma delícia: quando ouvíamos que nosso nome não estava na lista ao sermos questionados na entrada de uma festa, bastava dizer: “Tudo bem, eu tenho a carteirinha que me permite entrar”. No interior, com 10 ou 11 anos de idade, aquilo era uma grande coisa! Até porque era uma festinha infantil.




Foi também nessa época que comecei a me interessar pelas conversas com a minha tia Maria das Graças, apelidada de tia Lia, irmã do meu pai. Ela era professora de ciências biológicas na Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Eu gostava de ver as apostilas da medicina, e chegamos, juntos, a fazer uma cirurgia em um sapo. Ele não resistiu, mas foi ali que nasceu minha paixão pela medicina.




Tia Lia foi muito importante para mim. Não que os outros tios não fossem, mas nossa relação era muito próxima. Estava sempre de bom humor. Além de ser determinante em minha opção pelas ciências biológicas, ela estabeleceu entre nós, os netos da avó Augusta, uma tradição que me marcou para sempre: a distribuição de presentes na Vila Vicentina, uma instituição onde moravam idosos e crianças sem família. Quando ela vinha de Belo Horizonte para o Natal, tia Lia trazia presentes para todos nós, mas só podíamos ganhar os presentes se antes nós mesmos déssemos presentes para os idosos e as crianças da Vila Vicentina. 




Era na mesa da cozinha, na época do Natal, que tia Lia, minha avó, meus primos e eu embrulhávamos os presentes, conversando sobre como seria a excursão à Vila Vicentina. A sensação boa vinha quando nós imaginávamos quem poderia receber aquele presente e o que aquela pessoa poderia sentir quando abrisse aquele pacote. Depois, íamos todos juntos distribuí-los. Eram muitas as emoções ao fazer isso. Começando pela responsabilidade, pois tínhamos de chegar cedo e respeitar as regras que ela estabelecia, para que cada sobrinho fizesse a sua parte. Mas o momento mais incrível era na nossa chegada lá. Acho que os moradores da Vila Vicentina nem se importavam tanto com os presentes, mas, sim, com a nossa presença. Eram sorrisos largos e abraços apertados. Ficávamos lá por um tempo entregando os presentes, e eles nos serviam um café que, na lembrança que tenho hoje, era muito doce. Na hora de ir embora parecia que até os mudos falavam, tamanha a expressão de alegria deles. Fizemos isso muitas vezes. E, como na vida aprendemos pela repetição, esse foi um grande aprendizado: aprendi a enxergar um mundo maior do aquele em que eu vivia, a perceber existências muito diferentes da minha, a valorizar o outro e a respeitar as diferenças. As excursões à Vila Vicentina certamente formaram a base do que eu entendo como trabalho voluntário, e sobre a importância dessa atividade: fazer para o outro, de forma verdadeira e com dedicação.
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