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  A Anna Laura, por ter me pedido para ler e interpretar cada novo trecho deste romance ao final das sessões de escrita. Suas expressões de espanto, seus sorrisos e suas lágrimas me deram a certeza de que eu estava no caminho certo.
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  Ano 3000 a.C.

  Sodoma


  Um abutre negro e imenso agitou as asas e alçou voo, abandonando o galho da velha árvore. Sabia que aquela era a hora certa para encontrar seu alimento preferido: carne morta e putrefata.


  A luz morna do sol, que estava prestes a se pôr, ainda refletia em suas penas, enquanto a ave planava e sentia o ar quente lamber-lhe as asas. Viu, alguns quilômetros adiante, o espelho de água que, para ela, era o limite do mundo. Sabia que não havia peixes ali, e que a água era salgada, o que tornava impossível bebê-la.


  Com um pequeno esforço, o abutre negro ganhou altitude. Agora ele podia ver, abaixo de si, as árvores confluindo numa malha verde, como se todas as plantas, de tamanhos e formas diversas, fossem parte de um único organismo vivo que se arrastava pelas encostas dos morros. Avistou uma pequena e próspera cidade, onde camponeses criavam ovelhas. Às vezes, havia comida para ele naquela área, mas isso era raro, e acontecia apenas quando um dos animais quebrava a pata, era picado por uma cobra, ou quando parte do rebanho adoecia.


  Bateu as asas com força, ganhando mais altitude. Não precisava voar baixo para localizar o alimento ou sentir o cheiro da carne, graças aos seus poderosos sentidos.


  Teve a visão de todo o vale: os sopés das montanhas, os campos cheios de ovelhas e os muros que cercavam as cinco cidades.


  Para a ave, o cheiro de uma das cidades era diferente das demais: a morte estava entranhada até nas pedras de suas edificações. Lá, era comum encontrar corpos de humanos mortos no meio da noite. Sabia que o outro ser bebia apenas o sangue, deixando a carne intacta. Ao sobrevoar essa cidade, o abutre ouviu os gritos dos homens, as risadas das mulheres, a música produzida pelos instrumentos de sopro e tambores. Sentiu o cheiro de fezes e urina, de comida e de flores, todos os odores se misturavam em suas narinas sensíveis.


  Viu as pessoas se aglomerando.


  Girou o corpo no ar e desviou sua rota de voo. Despencou num rasante e agitou as asas, pouco antes de aterrissar.


  Ao fincar as garras na amurada de pedras, estas untadas com barro e betume, a ave esticou as asas e emitiu um grito agudo, abrindo o bico negro e recurvado.


  – Deus! – gritou uma moça de cabelos castanhos, cheios de cachos, enquanto arregalava os olhos cor de mel. Sua boca era carnuda e pequena, seu corpo era magro e firme, com coxas fortes e ombros bem torneados. – Isso só pode ser um mau presságio! – Levou a mão ao peito.


  O homem que estava por trás dela pôs as mãos em seus ombros, confortando-a.


  – Está com medo que o abutre a coma, Vered? – havia um leve tom de ironia em sua voz. – Que venha, então! Eu nunca deixaria esse bicho chegar perto da mulher que eu amo. – Virou o corpo da moça e a beijou.


  Ela o repeliu, mas não conseguiu conter o sorriso, que logo desapareceu.


  – Mesmo assim… – Vered abaixou-se e pegou uma pedra do chão de terra batida, arremessou-a e, por pouco, não acertou o abutre. O som que a pedra fez ao se chocar com a parede espantou a ave. – Sei que os abutres preferem carne morta, Dotan. Não é da ave que tenho medo.


  – Sua pontaria já foi melhor – ele brincou.


  – Não queria acertá-lo. Queria apenas que fosse embora. Onde há abutres, há morte. – Vered cruzou os braços.


  Dotan devolveu-lhe um semblante solícito.


  – O vale inteiro está repleto de abutres. – Puxou-a e a abraçou. – O pássaro queria apenas ver a festa de perto. Todos os habitantes de Sodoma vieram pelo mesmo motivo.


  •


  As barracas do mercado central de Sodoma foram retiradas para dar espaço ao salão improvisado e ao palanque que fora construído em uma das extremidades do lugar. Havia centenas de vasos cheios de vinho até as bordas, três fogueiras assando cordeiros e uma dúzia de mesas enfileiradas, sobre as quais colocaram as cestas de pães. A praça estava cercada com tochas afixadas em sustentáculos de bronze que iluminavam todo o ambiente.


  Sobre o palanque, um grupo de músicos tocava flauta e instrumentos de percussão, imbuindo os cidadãos de um sentimento festivo.


  – Não acredito que meu pai me deixou ficar – disse Vered a Dotan, encarando-o com um sorriso.


  – E o que ele poderia fazer? Levar você à força e obrigá-la a viver numa caverna? Às vezes acho que meu tio está louco – comentou o rapaz, levando a taça de vinho à boca.


  – Não diga isso – retrucou a moça. – Minhas irmãs e minha mãe foram com ele, não foram? Eu poderia ter ido também – abaixou tanto o volume da voz ao dizê-lo, que tornou óbvio, para si mesma, que nunca teria aceitado deixar a cidade sem Dotan. – Você sabe que meu pai é um homem de fé, e que tudo o que ele faz está de acordo com a vontade de Deus.


  – Todos nós acreditamos em Yahweh, Vered, mas dizer às pessoas que O vê e que fala com Ele já é demais. Acho que meu tio Ló é vítima dos males da idade. Você sabe que muitos homens perdem a memória e a razão depois de velhos, não sabe?


  Vered sorriu, levando a mão à boca.


  – Não seja maldoso.


  Dotan bebeu um novo gole de vinho, depois colocou a taça de bronze sobre a mesa de madeira que fora coberta com peles.


  – Não falo por mal, Vered. Acontece que… pense bem: meu tio disse que Deus tinha falado com ele, e disse que, se não encontrasse dez homens justos em Sodoma, toda a cidade seria destruída. Há milhares de pessoas aqui: pastores, artesãos, oleiros, costureiras, pedreiros e sábios.


  Vered meneou a cabeça.


  – O trabalho não é a única condição para que se chame um homem de justo, Dotan. O que meu pai procurava eram sodomitas que temessem Yahweh e o amassem. Pessoas que seguissem os preceitos da moral hebraica. Homens fiéis às suas esposas e capazes de ajudar um viajante doente ou faminto. Você sabe que este era o costume antigo: que aos viajantes se deveria dar abrigo e comida. Hoje, porém, fechamos os portões da cidade para aqueles que não têm como pagar sua estada. Este é o motivo pelo qual os hebreus que moram além dos limites de Sodoma nos criticam tanto: a usura nasceu nesta cidade, Dotan, e com ela vieram os excessos. É disso que meu pai tanto falava.


  – Mesmo assim. Eu, por exemplo, sou justo. Justíssimo! – empertigou-se, levando as mãos aos cabelos lisos que insistiam em se derramar sobre sua fronte, jogando-os para trás. – Talvez eu seja tão justo que valha por dois homens de fé. Será que não há homens como eu nesta cidade?


  Vered se dobrou numa imensa gargalhada, puxou-o para perto e o beijou.


  – Como você é humilde, querido – riu. – Mesmo assim, você se negou a ir com o meu pai, o que me obriga a ficar na cidade.


  – Está rindo de quê? Estou falando sério! Olhe para mim. – Abriu os braços. – Sou um homem justo. Quantos jovens em Sodoma se disporiam a casar tão cedo?


  Ela mostrou uma expressão de reprovação, apertando os lábios pequenos e grossos.


  – Bom – ele emendou. – É claro que o faço por amor, mas…


  – Melhor mudarmos de assunto – retrucou a moça. Surpreendeu-se ao sentir que alguém a puxava, por trás.


  – Ele já apareceu? – perguntou Rodha.


  Rodha tinha o corpo esguio e os seios fartos. Os olhos amarelados eram vivos, alegres, e, mesmo enquanto se dirigia a Vered, não conseguia desviá-los de Dotan. Era mais alta que a amiga e tinha um corpo mais forte também. Seus cabelos eram castanhos, mas, diferente dos de Vered, refletiam um tom avermelhado sempre que a luz do fogo incidia sobre eles. Três rapazes a acompanhavam.


  – Oi – foi tudo o que disse Nadav, o mais alto do grupo.


  Nadav, aliás, era o homem mais alto da cidade. Tinha fama de ser um bom rapaz, mas conhecido também por não aceitar desaforos. Falava pouco, e dificilmente sobre si mesmo. Seus cabelos eram negros, lisos e caídos sobre a fronte.


  Yoel e Oren, os gêmeos, pareciam desconfiados, e mantinham-se junto a Nadav, como se temessem tudo e todos em seu redor, exceto o amigo brutamonte. Apesar da estatura mediana, pareciam pequenos ao lado de Nadav. Tinham o rosto afilado, olhos verdes, e os cabelos castanhos, muito claros, caíam sobre os ombros, em cachos.


  Dotan recebeu os companheiros com um abraço caloroso.


  – E então? – insistiu Rodha. – Ele apareceu?


  Vered riu, enquanto se aninhava nos braços de Dotan.


  – Por que tanta curiosidade?


  Rodha arregalou os olhos e explicou:


  – Dizem que ele tem mais de cem anos, acredita? Estou ansiosa para ver como é sua aparência. – Cruzou os braços. – Dizem até que ele é um demônio! Por isso ficou tão rico assim!


  – Impossível – retrucou Dotan.


  Vered tocou o ombro da amiga.


  – Do que você está falando?


  Rodha encarou Dotan por um instante. Observava, pelas aberturas laterais da túnica de couro curtido, o peito delineado e parte dos músculos do abdome.


  – Fale, mulher! – insistiu Vered.


  Rodha despertou.


  – Não conheço ninguém que já tenha visto esse homem antes.


  – Eu já o vi – revelou Dotan.


  Nesse instante, Nadav levou a mão ao rosto, escondendo o sorriso.


  – Onde?! – surpreendeu-se Vered. – Dizem que ele nunca sai da Casa dos Prazeres. Se você o viu, é porque…


  Dotan deu um passo para trás.


  – Eu nunca fui à Casa dos Prazeres de Hanni-Baal! – defendeu-se Dotan. – Bom… Não como cliente. Fui uma vez, durante o dia, levar as peles que um dos homens dele havia encomendado.


  Rodha meneou a cabeça.


  – Dizem que Hanni-Baal compra peles, joias e armas, mas nenhum mercador jamais teve de levar comida à Casa dos Prazeres.


  Nadav reassumiu um semblante sério.


  – Isso é boato – sua voz era gravíssima.


  Rodha tocou o punho de Nadav, como se pedisse para concluir. O homem imenso paralisou quando sentiu o toque dela.


  – Minha avó disse que era uma mocinha quando Hanni-Baal chegou a Sodoma. Era noite, e quando o homem bateu nos portões da cidade, estava acompanhado por duas mulheres jovens e muito bonitas. Uma delas tinha cabelos dourados, a outra tinha olhos repuxados. Mulheres exóticas que vestiam pouquíssima roupa. Não tinha dinheiro e, mesmo assim, os homens deixaram que adentrassem a cidade.


  – Isso não faz do homem um demônio – disse Dotan.


  Vered o encarou com sobrancelhas arqueadas.


  – Dias depois – continuou Rodha –, segundo minha avó, Samuel, o patriarca da cidade, abrigou Hanni-Baal e suas acompanhantes em sua própria casa, mas ninguém sabe dizer por quê. Em menos de uma semana, a esposa de Samuel foi encontrada morta, diante da casa, com o pescoço quebrado. Comenta-se que ela subiu no telhado e se jogou de cabeça no chão, acometida por algum tipo de loucura. Muitos duvidaram que a história fosse verdadeira, mas quem iria enfrentar o patriarca? Após algumas semanas, Samuel deixou de sair de casa, e logo não era mais visto por ninguém. Hanni-Baal tornou-se o porta-voz do patriarca, e foi ele quem revelou aos moradores da cidade que Samuel tinha se suicidado, cortando o próprio pescoço.


  – Oh! – Vered levou a mão à boca.


  Yoel e Oren se entreolharam, boquiabertos.


  – Hanni-Baal foi escolhido pelos anciãos como o novo patriarca de Sodoma. A antiga casa de Samuel foi ampliada e reformada, as janelas foram fechadas com pedra e betume, e os vizinhos ouviam o constante barulho de escavações.


  – Os Porões do Paraíso – disse Dotan.


  – Porões do Paraíso? – estranhou Vered, encarando-o.


  – Ah, Vered, homens conversam – retrucou Dotan, sorrindo. – A Casa dos Prazeres tem uma série de túneis que levam a quartos subterrâneos, onde as mulheres recebem seus clientes. Segundo um amigo, cujo patrão é cliente da casa, a finalidade dos túneis e dos quartos subterrâneos é dar completo sigilo ao visitante. Pode-se gemer, berrar, até imitar o som de animais, aos brados, e ninguém poderá ouvi-lo.


  – Uma vítima pode gritar por socorro e ninguém a ouvirá também – acrescentou Rodha.


  – Bobagem – disse Dotan.


  – Não é, não – insistiu Rodha. – Esse homem, que chegou a Sodoma sem posses, hoje é dono de quase todos os imóveis da cidade. Aos poucos, ele comprou o mercado, e fez dos poderosos seus devedores. Cada homem rico de Sodoma tem uma dívida com Hanni-Baal.


  – Tem mesmo um pacto com Satã – irrompeu Yoel.


  – Ou é o próprio demônio – completou Oren.


  – Isso é impossível – Vered meditou por um instante. – Segundo Ló, meu amado pai, Satanás sugere pecados aos ouvidos daqueles que não temem a Deus, mas não pode andar entre os homens com sua própria carne. Esse é um dos motivos pelos quais inveja tanto os homens. Hanni-Baal é humano, como todos nós, e vive, para um dia morrer.


  – Também ouvi histórias sobre ele – disse Nadav. – Dizem que se alimenta apenas de sangue humano, e que, à noite, se transforma num morcego gigante e sobrevoa a cidade à procura de vítimas.


  O clima soturno criado pelo relato de Rodha, que contara as histórias da sua avó, foi destruído num segundo quando os amigos se dobraram numa irresistível gargalhada.


  De repente, a música parou. Um homem gordo e efeminado subiu ao palanque e anunciou:


  – Sejam todos bem-vindos ao quinquagésimo aniversário do nosso querido Hanni-Baal, o benfeitor e maior de todos os protetores da nossa cidade.


  Mal o homem acabou seu pequeno discurso, uma multidão explodiu em aplausos e ovações.


  Viram o homem alto e magro subindo as escadas. Tinha o rosto anguloso com músculos bem marcados, o que lhe dava um ar másculo e austero. Vestia uma túnica longa e branca cujas mangas se estendiam até os punhos. A barba era negra, assim como seus olhos. E, com um convidativo sorriso, disse:


  – Um homem só faz cinquenta anos uma vez. Por isso, decidi dividir com o povo que tanto amo a alegria que hoje sinto. Há uma nova lei na cidade: no dia do meu aniversário, não há limites para o prazer! Bebam até vomitar! Comam até não conseguir mais! As minhas meninas e os meus meninos estão à disposição de vocês, e da forma que desejarem! Proponho uma alegre brincadeira: hoje, e somente hoje, ninguém é de ninguém! O que acham? Sejam generosos como seu benfeitor! Vamos dividir tudo, absolutamente tudo, o que temos também!


  O povo parecia enfeitiçado pelas palavras de Hanni-Baal. Gritavam e gargalhavam, abraçando uns aos outros, numa inexplicável e súbita alegria. Os músicos voltaram a tocar, e os escravos começaram a servir os convidados.


  – Como assim “cinquenta”? – indignou-se Rodha.


  – O povo fala demais – caçoou Dotan.


  Todos dançavam e bebiam.


  O grupo de amigos preferiu observar a festa, bebendo pouco e aproveitando o banquete. Os quatro rapazes e as duas moças pareciam ser os únicos a se manterem lúcidos em meio à bagunça. Dotan não via alegria maior do que o toque de Vered e o calor de seus lábios. E por um instante percebeu que não teria feito diferença alguma ter ido com o tio para o campo, contanto que a prima estivesse com ele.


  Não demorou muito para que algumas mulheres mais afoitas se livrassem de suas roupas, sendo acompanhadas por seus parceiros.


  – Deus, o que é isso? – irrompeu Vered, achando graça de tudo.


  Casais se enlaçavam em beijos lascivos. Uma das mulheres da Casa dos Prazeres deitou-se nua em uma das mesas, jogou vinho sobre seu corpo e um pequeno grupo de rapazes se debruçou sobre ela, sorvendo o líquido de sua pele. Um rapaz insistia em submeter seu amigo ao ato, mas o outro o repelia.


  – Vamos embora, Vered. Esta festa já foi longe demais – disse Dotan, puxando a moça pelo braço.


  Ela o acompanhou.


  – Por que tudo nesta cidade acaba em orgia? Coisa mais sem graça – complementou Rodha.


  No momento em que o grupo de amigos se aproximou da saída do mercado central, surpreenderam-se quando um homem velho e barrigudo puxou Rodha pelo braço.


  – Aonde vocês pensam que vão?


  – Não ouviram a ordem do nosso mestre? Todos têm de dividir suas mulheres… – completou um homem pequeno e encurvado, pressionando a lâmina do seu punhal contra a barriga dela. Antes mesmo de terminar de falar, porém, sentiu o gosto de sangue na boca quando o chute poderoso de Dotan lhe fraturou a mandíbula.


  – Para o inferno com seu mestre – disse Dotan.


  O gordo levou uma mão à bainha do facão, fixada à cintura. Segurava o punho de Rodha com a outra mão. Num átimo, a moça se abaixou, deixando o punho contido à altura da própria cabeça e girou sobre os calcanhares, levantando-se em seguida. Com esse movimento, conseguiu girar o punho do homem para fora, obrigando-o a soltá-la.


  O homem gordo elevou o facão à altura da cabeça e se preparou para descê-lo sobre o peito da moça, mas foi arrebatado pelo golpe do punhal de Nadav, em seu flanco direito, logo abaixo da borda inferior da última costela. O golpe foi tão brutal que o gigante soergueu o gorducho à altura do seu peito; em seguida, o empurrou, fazendo-o se desprender de sua arma.


  Nadav observou o sangue na lâmina por um instante e tremulou os lábios entreabertos em fúria… Mas preferiu não dizer coisa alguma.


  No chão, o magricelo tinha olhos arregalados, e a sua boca se escancarara numa trágica torção. O gordo se esvaía em sangue e parte de suas entranhas vazavam pela incisão do punhal.


  Dotan sentiu o coração disparar ao ver os homens aparentemente mortos no chão.


  – Vamos embora! – pediu Dotan, puxando Vered pelo braço.


  Nadav olhou em redor e não encontrou Yoel e Oren. Via apenas os olhos esbugalhados do povo que os observava e cochichava.


  – Não vou embora sem os gêmeos – disse Nadav a Dotan.


  – Devem ter fugido – concluiu Rodha. – Eles sabem como fugir de uma confusão! Se ficarmos, seremos presos, Nadav. Venha!


  Entraram numa viela que dava acesso à rua principal da cidade. No momento em que saíram do outro lado, surpreenderam-se com os vultos que pularam de cima de uma das casas e caíram à frente deles.


  Tinham olhos negros e esféricos. Duas presas despontavam de suas bocas, nos lugares exatos em que se inserem os caninos. Em suas mãos se alongavam garras afiadas como punhais. Pareciam-se com os homens que restavam mortos no mercado, mas o rosto deles estava transfigurado. O queixo do magrelo e as tripas do gorducho tinham se regenerado.


  – Demônios! – espantou-se Dotan.


  – Não os machuquem – gritou Vered, soltando a mão de Dotan. – Não os machuquem e vou com vocês!


  Nadav cerrou os punhos e contraiu os músculos do corpo. Esperava um sinal do amigo para retomar o ataque. Dotan, então, sacou o punhal e avançou contra um dos demônios. Nadav explodiu em fúria, sacando sua adaga e investindo contra a outra criatura.


  Subitamente, os homens desapareceram no ar como fumaça.


  Dotan e Nadav pararam ao sentir as lâminas das garras no pescoço, quando os homens os surpreenderam, agarrando-os por trás.


  São mais rápidos que um raio!, pensou Dotan. O rapaz sentiu a garra em seu pescoço, penetrando a carne. Depois, a gota de sangue escorrendo. Uma língua enorme e pontuda varreu-a de sua pele.


  O demônio magricelo mantinha Nadav sob suas garras quando disse:


  – Vamos levá-los à Casa dos Prazeres. – Lambeu a orelha do gigante enquanto o abraçava, com braços e pernas, como se o escalasse.


  Os olhos de Nadav tremiam em fúria.


  Dotan ainda segurava o cabo do punhal, esperando a melhor hora para agir.


  De repente, os demônios os soltaram e começaram a gritar, apavorados.


  Dotan aproveitou o momento e se virou, desferindo um único golpe, com movimento em arco, alvejando o pescoço do demônio gordo e abrindo nele uma grande incisão. Neste momento, ele percebeu que a criatura ardia em chamas.


  – Deus – disse Vered baixinho, abraçando-se a Rodha.


  Nadav decepou a cabeça do demônio magricelo com um vigoroso golpe de punhal e o reduziu a um monte de pó.


  O gordo ainda queimava quando tombou no chão, com as mãos no pescoço inciso, como se tentasse conter o sangue negro que jorrava. Jogou-se no chão, contorcendo-se em agonia. De súbito, estirou-se num espasmo, enegreceu dos pés à cabeça, e desmanchou-se num pó finíssimo.


  – Graças a Deus! – irrompeu Nadav, exibindo no rosto um sorriso, ao ver as figuras de Yoel e Oren segurando dois pedestais de bronze.


  – Antes um covarde vivo… – disse Yoel.


  – …Que um herói morto – completou Oren.


  – Devíamos ter ido com meu pai – lamentou-se Vered. Ela chorava, escondendo o rosto com as mãos trêmulas.


  Nesse momento, todos ouviram um estrondo. O céu noturno se iluminou, assemelhando-se a um fim de tarde.


  – O que é isso? – assustou-se Dotan.


  – Ora, mas que tipo de convidado tem o mau gosto de acabar com uma festa tão bonita como esta? – a voz grossa tinha um tom irônico e vinha da viela pela qual eles tinham acabado de passar. Até que surgiu o homem alto e elegante que todos viram no palanque. E ele prosseguiu: – Esses homens asquerosos que vocês acabaram de matar me rendiam uma fortuna, sabiam? E agora? Como vocês pretendem me pagar?


  Dotan deu um passo adiante, pondo-se em frente à Hanni-Baal.


  – Ninguém pode nos obrigar a fazer o que não queremos. Somos livres, donos do nosso corpo.


  Hanni-Baal se dobrou numa gostosa gargalhada.


  – Tão bonitinho. – Suas sobrancelhas se arquearam, dando-lhe um ar demoníaco. – Não seja ridículo, garoto. Enquanto conversamos, sua carne apodrece… A vida de um mortal é feita de desprazeres, de obrigações. E, quando você perceber que é tempo de aproveitar, seus ossos e suas carnes vão doer tanto que tudo o que você vai querer é tomar uma taça de vinho e dormir – riu. – E essa mulher que você tanto defende logo será gorda e flácida demais, a ponto de se tornar irreconhecível. Verá nela um martírio, não uma bênção… Seu Deus não existe! Porque, se existisse, não faria do homem um ser tão fraco e efêmero.


  – Vamos embora – disse Dotan, puxando a mulher pelo braço.


  A noite estava ainda mais clara. E, por um instante, Hanni-Baal recuou em direção às sombras da viela. Teve a nítida impressão de que a noite se transformara em dia, mas, ao olhar para o céu, percebeu que a lua ainda estava lá.


  – Não terminei de falar, insolente! Não disse que vocês podiam ir!


  Nadav e Dotan pararam, e se viraram com as mãos nos punhais. Yoel e Oren postaram-se por trás dos amigos, mas não largaram as tochas.


  Hanni-Baal gargalhou.


  – Não sejam ridículos… Tenho uma proposta a fazer: preciso de novos serviçais que substituam os homens que vocês mataram. Confesso que eu também não suportava aqueles dois. Façamos assim: o brutamonte caladão fará parte da minha guarda pessoal. Você – disse, encarando Dotan – será meu novo agente de captação… Afinal, preciso que alguém me traga sempre novas moças. Os gêmeos têm grande potencial, trabalhando na casa… Tem gente que paga caro por gêmeos, sabiam? E as moças… Bom, a função das moças é óbvia, não preciso dizer.


  Dotan se enfureceu e não se conteve. Partiu para cima de Hanni-Baal, sendo acompanhado por Nadav.


  O homem da túnica branca virou-se, desviando do golpe da adaga de Nadav, e o chutou, arremessando-o a metros de distância. Dotan o pegou por trás, mas, quando estava prestes a apunhalá-lo, foi arremessado para o alto, sem perceber direito como tudo acontecera… Na verdade, Hanni-Baal repeliu o corpo do rapaz quando o par de asas enormes de morcego, que jaziam escondidas sob a túnica, emergiu de suas costas. Suas mãos se alongaram em garras e seus olhos enegreceram. Rasgou a parte de cima da roupa e exibiu o torso definido. Agora sua pele vertera um tom de cinza e suas feições se tornaram duras e distorcidas. As asas se expandiram e pareciam medir cerca de dois metros cada uma.


  Rodha irrompeu:


  – O Satanás?!


  Não, não era. Hanni-Baal era, na verdade, um alado, uma modalidade de bebedores de sangue que assumem uma forma demoníaca quando expõem as presas. São cruéis e violentos, quando sob essa forma. É necessário o sangue de dezenas de vítimas para aplacar sua fome.


  Yoel e Oren estavam apavorados, mas decidiram atacar, golpeando o bebedor de sangue com as tochas.


  O alado agitou as asas duas vezes seguidas, criando um sopro de vento que apagou as tochas e o elevou a alguns metros do chão. Pousou entre Rodha e Vered, abraçando-as com as asas.


  Em seguida, uma explosão enorme se fez ouvir. E, alguns segundos depois, o chão estremeceu.


  O demônio abriu as asas num reflexo.


  As moças tombaram no chão.


  Dotan levantou-se com dificuldade e correu na direção do demônio.


  Hanni-Baal emitiu um grunhido sinistro, contraindo todos os músculos do corpo. Em seus olhos noturnos se viam ódio e morte, quando ele voou na direção do rapaz.


  Dotan sacou o punhal e se preparou para o golpe.


  De súbito, uma pequena bola de fogo, de vinte centímetros de diâmetro, despencou do céu e atravessou uma das asas do bebedor de sangue, fazendo-o perder a estabilidade de voo e rodopiar, desgovernado, chocando-se com uma parede.


  – O quê?! – assustou-se Dotan. Olhou para o céu e viu milhares de pontos luminosos se espalhando.


  Os gritos que vinham do mercado logo se multiplicaram.


  E uma chuva de pedras incandescentes caiu do céu.


  – Dotan! – gritou Vered, apavorada.


  Rodha a puxou pela mão, obrigando-a a correr para longe.


  As pedras rasgavam as paredes e os telhados das casas, como se fossem feitos de papel. Em poucos segundos, toda a cidade ardia em chamas.


  Hanni-Baal achou melhor recolher as asas e correr, tentando se desviar das pedras. Olhava para o céu e, quando uma das pedras se aproximava, movia-se com uma velocidade sobre-humana e pulava para o lado, no último instante. Vez por outra, uma bola de fogo o atingia de raspão, arrancando nacos de sua pele cinzenta… Até que ele desapareceu, cruzando os muros da cidade.


  Dotan viu Nadav desacordado, encostado à parede, e correu para socorrê-lo. Se ficasse ali, morreria. Quando se abaixou para recolher o corpo do amigo, ele viu a luz descendo do céu. Então, tudo em seu redor pareceu desacelerar.


  A luz se espalhou até que tudo se tornasse branco…


  O silêncio.


  Uma paz sem precedentes o tomou. Não sabia explicar como nem por que, mas tinha certeza de que uma força superior o arrebatara. Via-se numa imensidão de luz e prazer. Teve o instinto de olhar para as próprias mãos e viu que uma luz branca reluzia. Aos poucos, suas juntas pararam de responder aos movimentos e ele sentiu todo o corpo paralisar.


  A voz poderosa e limpa vaticinou:


  – És uma estátua de sal.
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  Ano 63 d.C.

  Roma


  Lucius tinha apenas doze anos. Crescera vertiginosamente nos últimos meses e ganhara músculos que o faziam parecer mais velho do que era. Quem não o conhecesse, talvez pensasse se tratar de um adolescente com quinze ou dezesseis anos, mas logo perceberia que o menino não tinha malícia e se comportava como toda criança da sua idade. Talvez fosse até mais inocente que a maioria dos outros garotos, pois vivia sempre sob os cuidados do pai e de Levy, o mais antigo escravo da casa.


  Os cabelos loiros e encaracolados tombavam sobre os olhos verdes e esféricos, enquanto ele se acomodava no divã do jardim. Aproveitara-se da ausência do pai para mexer nos arquivos do escritório. Um deles era um antigo pergaminho que narrava uma história fantástica. Desenrolou-o e leu:


  A ascensão e o declínio dos Cães de Anúbis


  No centésimo quarto dia da segunda colheita do reinado de Shoshenk I, uma catástrofe desceu sobre a cidade de Karnac. Sob a luz da lua cheia, os aldeões viram emergir, das águas sagradas do Nilo, cinco deuses em forma de cães gigantescos.


  Diz-se que os gritos dos campesinos ecoaram pelo deserto durante toda a noite. Nas primeiras horas do dia seguinte, um aldeão se ajoelhou diante do santuário de Anúbis e implorou ao sumo sacerdote Natsefamun que intercedesse a favor de seu povo.


  O magnífico Shoshenk I, filho de Amon-Rá e soberano do Egito, foi informado do ocorrido e enviou seus homens a Karnac.


  No centro da cidade, quatro homens e uma mulher pareciam desesperados e se lamuriavam numa língua desconhecida, que o sumo sacerdote reconheceu como divina. Estavam nus e seus corpos jaziam tingidos de vermelho.


  Em seu redor havia dezenas de corpos esquartejados. Uma mulher mantinha os olhos abertos e expunha no torso a carne viva em lugar dos seios. O corpo de um homem sem pernas parecia ter se arrastado por toda a praça, deixando um rastro de sangue no chão. Homens e mulheres, velhos ou crianças, os deuses pareciam não fazer distinção entre aqueles que poderiam aplacar sua fome.


  Um aldeão alegou que os deuses monstruosos possuíam contornos humanos, no momento em que o sol se ergueu sobre as águas do Nilo. Uma óbvia resposta do poderoso Rá, que se compadeceu do sofrimento do seu povo.


  Levados à presença do faraó, os deuses reconheceram sua grandeza e não se opuseram à sua autoridade. Shoshenk I, o magnífico, decidiu que os deuses não deviam ser punidos, pois nenhum homem sobre a terra, nem mesmo o faraó, tinha permissão para fazê-lo. Em vez disso, ele ordenou a Natsefamun que os levasse ao templo de Ipet-Sut e lá os orientasse sobre os costumes egípcios. A língua deles deveria ser estudada para que se descobrisse a verdadeira missão dos seres divinos entre nós.


  As suspeitas do sacerdote logo se comprovaram: os seres fantásticos eram encarnações de deuses verdadeiros. Ao serem contrariados, o corpo deles se transformava, até que assumissem a forma de cães.


  Um deles, o cão de pelagem mais clara e que se mantinha sobre duas patas mesmo quando enfurecido, tentava sempre conter suas transformações e manter-se em forma humana. Era o líder da matilha e insistia para que o chamassem de Dotan nos momentos em que assumia a forma humana. O sacerdote, porém, em sua imensa sabedoria, entendeu que ele era uma encarnação do deus Anúbis. Por isso, batizaram o grupo como Cães de Anúbis.


  A fêmea era graciosa e mantinha controle sobre suas transformações, exceto nas noites de lua cheia. Foi a primeira a aprender a nossa língua. Obedecia apenas ao deus Anúbis e, por sua graça e inteligência, foi identificada como a encarnação da deusa Anput.


  O maior e mais agressivo do bando era chamado de Nadav. E o sumo sacerdote o identificou como Seth.


  Yoel e Oren eram os nomes dos gêmeos. Sempre assustados e ariscos, eles recorriam à forma canina com grande frequência. Logo perderam a capacidade de assumir a forma humana, mesmo sob a incidência da luz do sol, e se tornaram agressivos e incontroláveis, obrigando os outros Cães de Anúbis a os conterem com grossas correntes.


  No templo de Ipet-Sut, foram alojados em aposentos especiais. Shoshenk I ordenou que fossem construídas celas de ferro para que os deuses fossem contidos durante as noites de lua cheia. No entanto, não havia corrente ou grade que os contivesse. E o sacerdote entendeu que os deuses demandavam sacrifícios.


  Primeiro, os condenados à morte, os assassinos e os inimigos do faraó foram enviados ao templo de Ipet-Sut para aplacarem a fome dos Cães de Anúbis. Quando já não havia criminosos, o sacerdote resolveu enviar virgens em sacrifício.


  Famílias ofereciam suas filhas como barganha em troca de uma colheita farta ou de qualquer outro tipo de graça.


  Dotan, deus Anúbis encarnado, era acometido por crises de remorso e tristeza sempre que se alimentava de suas vítimas. Impelido pela culpa, o deus ordenou que os sacerdotes de Ipet-Sut o levassem à presença do faraó e pediu para ser sacrificado, pois preferia morrer a continuar presenciando aquele horrendo espetáculo. O faraó riu do pedido de Anúbis, motivo pelo qual o cão se enfureceu, e, por pouco, não ceifou a vida do magnífico monarca.


  Anúbis foi vítima da sua própria maldição, até o dia em que lhe ofereceram a virgem Jamila como oferenda. Filha de um rico comerciante, a menina fora enviada trajando roupas de seda e joias de prata. Um fato inusitado ocorreu: Anúbis recobrou a forma humana ao tocar o corpo da moça.


  Convencido de que a prata era um metal sagrado capaz de conter sua maldição, Anúbis tentou convencer Anput, Seth e os cães gêmeos a usarem adornos de prata durante as noites de lua cheia.


  Os outros deuses lhe obedeceram, mas logo desistiram ao sentirem a dor das queimaduras que o metal lhes causava.


  A partir desse momento, Anúbis passou a sofrer ainda mais, pois tinha de ver os outros deuses aniquilando suas vítimas, enquanto ele sucumbia à dor, envolto em correntes e algemas de prata.


  Obcecado pela ideia de pôr fim ao sofrimento das virgens, Anúbis ordenou a Sabef, um sacerdote de sua confiança, que mandasse confeccionar uma adaga com lâmina de prata e empunhadura de bronze.


  Numa noite de lua cheia, Anúbis tentou matar os deuses gêmeos, pois os considerava as maiores aberrações.


  Nadav, o poderoso deus Seth, intercedeu e os defendeu.


  Rodha, a ponderada deusa Anput, perdeu o controle ao ver seu amado líder lutar sozinho contra três divindades de uma vez e se juntou a Anúbis.


  Como uma matilha de cães monstruosos, eles destruíram parte do templo de Ipet-Sut, até que Dotan-Anúbis vazou o coração de Oren com a lâmina de prata.


  Yoel se encheu de ódio, mas não teve forças para reagir e fugiu, desaparecendo no horizonte do deserto.


  Nadav acusou Dotan de traição, jurou que se vingaria e correu à procura de Yoel.


  Rodha se ajoelhou aos pés de Dotan-Anúbis e implorou que não a rechaçasse, mas o deus estava irredutível. Percebera enfim que tinham se tornado reféns de um povo que os adorava. E decretou que, a partir daquele dia, os deuses amaldiçoariam aqueles que lhe oferecessem vida humana em sacrifício.


  Na manhã seguinte, e nos dias e anos que se sucederam, ninguém mais ouviu falar do paradeiro dos divinos Cães de Anúbis.


  – De novo, mestre Lucius?! – repreendeu o escravo, que mantinha os braços abertos e fitava o garoto com sobrancelhas arqueadas. Era baixo, esguio e tinha cabelos encaracolados e brancos.


  O menino teve o instinto de esconder o pergaminho sob a roupa, mas desistiu ao perceber quão ridículo aquilo seria.


  – Ah… Eu…


  O escravo se aproximou e estendeu a mão para que Lucius lhe entregasse os escritos.


  – Sabe que seu pai não gosta que você mexa nas coisas dele. Principalmente nos pergaminhos. Há artefatos com mais de dois mil anos na biblioteca, e muitos já estão em avançado estágio de deterioração.


  – Eu sei, mas… – Estendeu a mão, entregando o pergaminho.


  Ao ver a face interna do antebraço de Lucius, o escravo Levy se assustou e o prendeu pelo punho:


  – Que ferimentos são esses?!


  O menino puxou o braço com força, livrando-se da mão de Levy e deixando o artefato cair no chão.


  – Não foi nada. Me arranhei enquanto brincava no bosque – referia-se à floresta vizinha à casa de campo de seu pai, que ficava a alguns quilômetros da capital romana.


  – Tenha mais cuidado, pequeno. Se algo de ruim acontecer a você, tenho medo de que seu pai…


  – Estou bem.


  Abaixou-se para apanhar o artefato, enquanto ouvia o menino dizer:


  – Levy, meu pai está vivo há quanto tempo?


  O escravo o encarou por um instante, depois deixou o olhar se perder nos símbolos gravados no pergaminho.


  – Sei o mesmo que você: ele diz que tem memórias vívidas de fatos ocorridos há mais de mil anos. O que aconteceu antes disso é nebuloso e incerto… – Sentou-se ao lado do garoto. – Escute, eu mesmo tenho apenas cinquenta anos, mas às vezes sou assombrado por lembranças que penso nunca terem existido… Não atormente seu pai com essas perguntas.


  – Tudo o que eu queria era ser um herói, como ele – suspirou. – Comandar legiões romanas, vencer guerras e desbravar novos mundos…


  O escravo sorriu.


  – Meu pequeno senhor já é um herói. Mas vai ter de entender que todos têm suas funções. A minha é, na ausência do meu mestre, educá-lo e protegê-lo. A sua será cuidar do patrimônio de seu pai, em Roma, no momento em que ele decidir nos deixar.


  – Não entendo por quê…


  O escravo riu.


  – Ora, Lucius, isso é óbvio: um homem que não envelhece chama muita atenção. Eu era um rapaz quando conheci meu senhor, Dotan, e posso atestar que ele exibia no rosto o mesmo frescor que hoje vemos. Um dia ele irá deixá-lo em seu lugar e voltará trinta anos depois, assumindo uma nova identidade. Você o criará como seu filho, e, quando morrer, deixará para ele sua herança. É uma forma de se manter sem levantar suspeitas.


  O ferimento em seu punho começou a incomodar, e Lucius coçou-o por um instante.


  – Trinta anos é muito tempo. Posso fazer as duas coisas: guardar a riqueza do meu pai e ser um grande herói.


  O escravo suspirou, deixando um sorriso melancólico se desenhar em seu rosto.


  – Heróis morrem cedo. E, se não tratamos o dinheiro com a devida atenção, toda a riqueza se esvai no ar, como fumaça. – O escravo passou uma mão nos cabelos de Lucius, assanhando-os.


  – Não é justo – foi tudo o que o garoto respondeu. Depois de um instante de silêncio, pediu: – Levy, conte a história de novo.


  Pelo brilho estampado no olhar do pequeno dominus, Levy soube, de imediato, a qual história ele se referia. Sentou-se ao lado de Lucius e se acomodou no espaçoso divã.


  – Você nunca se cansa de ouvi-la?


  Meneou a cabeça em negativa.


  Levy suspirou, e no instante seguinte assumiu uma postura solene, com o tronco reto e o queixo erguido.


  – Os legionários haviam construído uma torre de observação com a madeira dos troncos do bosque, uma mata repleta de árvores nuas de folhas. O oficial legionário, comandante da centúria, via inúmeros tetos de palha e as modestas casas de madeira. A névoa mascarava as ruelas enlameadas e vazias da vila. Era possível ouvir as placas de peito dos legionários da guarda noturna retinindo, de encontro às cotas de malha, de tanto que os homens tremiam, maltratados pelo frio. Vez por outra, ouviam-se os uivos dos lobos se juntando numa única voz, como se chamassem por um membro perdido da matilha…


  O menino sorriu.


  – Quem o escuta falar, pensa que você estava lá.


  – Quer mesmo que eu conte a história? – Depois de uma breve pausa, Levy continuou: – O posto de vigia não era função do comandante, mas, às vezes, o oficial insistia em fazê-lo. Muitos pensam que dominar um povo bárbaro é um desafio, mas o que é realmente difícil é mantê-lo submisso. Lutar contra os bretões se mostrou mais árduo do que parecia ser, e demorou alguns anos para que as legiões do imperador Claudius debelassem toda a resistência dos bárbaros da Britânia.


  – O legionário romano é imbatível – interrompeu o garoto, com o dedo em riste.


  O escravo elevou as sobrancelhas e sorriu, concordando.


  – O elmo protege a cabeça…


  Lucius se antecipou a Levy e disse:


  – A lorica segmentata, com faixas de ferro presas por fitas de couro, é a armadura que protege o peito e os ombros. Debaixo dela, a couraça e a cota de malha dão proteção aos pontos em que as faixas de metal deixam espaços desprotegidos. A cota de malha se estende até as coxas, e as pernas são envolvidas pelas grevas. O escudo de madeira e ferro o defende contra os golpes de espada e machado, mas nada protege mais um legionário que seu treinamento e sua disciplina em combate.


  – Muito bem – concordou Levy.


  – Vamos, continue…


  – Dotan observava a vila bretã, do alto da torre, quando ouviu um grito de mulher… – O escravo calou-se por um instante. – Na guerra, os homens se transformam em algo muito diferente do que costumam ser. O que os legionários chamam de “espólio de guerra” é, na verdade, uma licença de todo caráter humano. No calor da batalha, os oponentes são passados na lâmina dos gládios e das lanças romanas, e, ao final da matança, o fogo engole suas casas e fortificações. Tudo o que resta é tomado pelos vitoriosos como um prêmio por sua pretensa superioridade. Ouro, prata e peles são ótimos espólios, mas o pagamento que mais agrada ao conquistador é…


  – A humilhação dos rendidos – completou o garoto.


  Levy meneou a cabeça em afirmação.


  – Tomam as esposas e filhas dos inimigos, enquanto o sangue de seus pais e maridos ainda mancha suas fardas e gládios. Quando o desejo é saciado, trancam as mulheres e crianças em jaulas, e as trazem para Roma, como escravas.


  Tomado por uma súbita curiosidade, o garoto tocou o ombro de Levy e o interrompeu:


  – Foi assim que você se tornou escravo também? É um espólio de guerra?


  O homem sorriu.


  – Em Roma, há muitas formas de se tornar escravo. Os magistrados podem condenar um plebeu livre à escravidão, como pagamento de uma dívida que não foi honrada no prazo combinado. Cidadãos também podem ser escravizados por vontade própria, mediante pagamento futuro ou premiação condicional, como fazem muitos gladiadores.


  – Disso eu não sabia.


  – Mas seja qual for a condição que leva uma mulher à escravidão, os filhos que ela gera serão escravos desde o nascimento. – Levy elevou as sobrancelhas, sorrindo, e o menino entendeu que falava de si mesmo. – Voltemos à história…


  – Meu pai ouviu o grito de uma mulher! – disse Lucius, relembrando o ponto em que o escravo desviara-se da história.


  – Depois que uma cidade é tomada e as famílias dos vencidos são escravizadas, o comandante da legião oferece aos homens que se renderem a chance de retomarem a vida sob o domínio das tropas romanas. Não interessa a Roma dizimar outros povos, apenas dominá-los e taxá-los com tributos. Fortes e torres de observação são construídos nos limites das cidades, e os legionários passam a cuidar da segurança e da cobrança de impostos. Toda a violência que era necessária, no calor da conquista, passa a ser repudiada e considerada abusiva, mas alguns legionários têm dificuldade em entender isso.


  – O grito de mulher – insistiu Lucius.


  – Dotan logo percebeu que o grito vinha da maior edificação da cidade, a casa que antes pertencia ao líder daquele clã.


  – Gael, o Impiedoso – interrompeu Lucius.


  – Dois metros de altura, cabelos vermelhos e uma barba da mesma cor que se estendia até a altura do peito. Suas costas eram quase tão largas quanto o dorso de um urso, e seus braços eram como toras de madeira. Em lugar de um elmo, usava o crânio de um leão, cuja pele se estendia sobre suas costas. Manejava um machado de duas faces, e com a mesma arma decepou a cabeça de mais de vinte legionários, antes que o matassem. Apesar de sua condição nobre, o homem tomou a frente dos guerreiros do clã e foi um dos primeiros a investir contra a legião. Quando a cidade caiu, Dotan tomou conhecimento do título de Gael e mandou que seus homens providenciassem um funeral apropriado a um rei. Dotan garantiu a Morgana, a viúva de Gael, segurança, tratamento adequado à sua condição e um quarto das terras que seu marido possuía. Com a sucessão dos meses, os legionários começaram a se cansar do frio, da comida ruim e do repúdio dos bretões. Os saques e estupros recomeçaram, e mesmo Dotan, tão querido e respeitado por seus homens, foi incapaz de contê-los. O grito que Dotan ouvira, do alto da torre de observação, era de Morgana. Ao chegar à casa de Gael, encontrou três legionários no quarto da viúva. Um deles a continha, segurando seus braços, para trás. Outro tentava amordaçá-la, enquanto o terceiro se livrava das próprias roupas. Dotan ordenou que a soltassem e deixassem a casa, e assegurou que os homens seriam punidos, mas os legionários reagiram, pleiteando seus direitos aos “espólios de guerra”.


  Lucius cerrou os punhos e arqueou as sobrancelhas, indignado.


  – Dotan sacou o gládio da bainha – continuou Levy – e ordenou que a soltassem. Ao verem que seu comandante estava obstinado a defender as promessas que fizera a Morgana, os homens perceberam o tamanho do erro que estavam prestes a cometer… Ou tentaram convencer seu general de que entendiam e recolheram suas armas. O que aconteceu a seguir foi tão súbito e inesperado que nem mesmo Dotan sabe dizer como ocorreu. Sob a cama, Gael costumava guardar um machado de duas faces e cabo longo. Uma réplica da arma que usava em batalha, mantida ao alcance das mãos, à espera de invasores. Morgana se aproveitou da distração dos homens e girou o machado no ar, rasgando a garganta de Dotan. Os homens deram um passo para trás, ao ver a pouca luz refletindo na lâmina da arma, mas Morgana conseguiu decepar a perna do homem seminu, enquanto gritava palavras incompreensíveis em seu estranho idioma. Com um corte profundo na garganta, Dotan tombou de joelhos, inerte. E manteve-se assim por alguns instantes. Vislumbrou, sob um manto vermelho de sangue que lhe manchava a visão, a dança mortal e alucinada de uma rainha bárbara. Os cabelos loiros e desgrenhados se agitando, o corpo forte e curvilíneo se movendo com precisão, quando desferiu um golpe de baixo para cima e abriu o corpo de outro centurião ao meio. Foi nesse instante que o terceiro homem trespassou as costas da mulher com o gládio, fazendo o cume brilhar, vermelho, no peito de Morgana. Dotan tentou gritar, ordenar ao homem que parasse, mas o ar fluía da sua garganta, borbulhando sangue. Foi nesse instante que ouviram o choro de um bebê. O centurião que apunhalou Morgana deixou o corpo da mulher tombar e andou até o berço, vizinho da cama. Tinha ódio no olhar, e tudo o que queria era exterminar a linhagem de Gael e atear fogo naquele lugar, mas Dotan conseguiu segurá-lo antes que…


  – Antes que ele me matasse – concluiu Lucius.


  Seguiu-se um silêncio mortal, até que o escravo sugeriu:


  – Mestre Lucius, você tem a chance de ter uma vida próspera e segura. Tem a proteção e o amor de seu pai, e será um respeitável cidadão romano. Terá acesso a senadores e membros da guarda equestre, o que lhe oferecerá a chance de firmar negócios rentáveis e duradouros.


  – Mas nada disso se compara a ser herói… Ou a ser adorado como um deus!


  O escravo estranhou.


  – Adorado? Do que você está falando?


  Lucius apontou para o pergaminho nas mãos de Levy.


  – Leia e vai entender.


  Levy desenrolou o pergaminho e, ao contemplar as inscrições, deu uma gostosa gargalhada.


  – Ah, pequeno dominus, você quase me enganou! Essa foi boa, muito boa mesmo. Quer dizer então que meu pequeno pupilo já lê hieróglifos antigos? – dobrou-se numa imensa gargalhada. Enrolou o pergaminho e arrematou: – Vou deixar o artefato no escritório e ver se não há mais nada fora do lugar… Depois, vamos nos sentar e estudar. Já está na hora da sua lição de grego. – E, enquanto se retirava, disse para si mesmo: – Lendo hieróglifos? Sei, sei… Quanta imaginação!


  O menino pensou:


  Mas eu entendi tudo o que estava escrito ali…


  
[image: ]

  3


  Pelo menos uma vez por semana, ele a levava à casa de campo. Naquela manhã, cavalgaram pela propriedade até chegarem aos campos de flores e lá fizeram um piquenique. Depois de uma taça de vinho, ele a possuiu sob um sol luzidio e morno.


  Quando acabaram, sentaram-se sob uma imensa figueira e leram a Lisístrata, uma comédia do grego Aristófanes que narra a divertida história da mulher que lidera uma greve de sexo entre as esposas atenienses, influenciando os acontecimentos da Guerra do Peloponeso. A forma como Dotan narrava o texto era tão apaixonada e realista, que, por um instante, a jovem acreditou que ele presenciara os acontecimentos da guerra ou convivera com seus personagens.


  Luna se deitou, deixando os cabelos loiros espalhados pela grama. Comia-o com os olhos, a todo o tempo, e sorvia suas palavras.


  À tarde, deleitaram-se com uma generosa refeição e se acomodaram no quarto do dono da casa.


  •


  Dotan acordou assustado e sentou-se na cama.


  – Vered!


  O coração de Luna disparou.


  – Por Júpiter, Dotan, quer me matar de susto? O que houve…? – Calou-se de repente ao perceber que tinha ao seu lado um homem desfigurado. Acabara de anoitecer, e o finíssimo feixe de luz que entrava pela fresta da janela não era suficiente para deixar que ela o visse com clareza, mas percebeu que o amante se tornara muito maior e mais forte.


  Ele apertava os lençóis da cama, arfava e grunhia.


  Se ao menos ela o pudesse ver mais de perto…


  De súbito ele se virou, dando-lhe as costas, e levantou-se da cama, cobrindo-se com o lençol.


  Luna o observou fugir do quarto, movendo-se em uma velocidade sobre-humana.


  – Espere!


  – Me deixe em paz! – sua voz era gravíssima. – Não saia daí!


  Ela correu até a porta, meneou a cabeça de um lado para outro, tentando localizar o amante.


  – Espere! O que está acontecendo?


  Foi para o quarto do filho…, ela pensou. E quem é essa tal Vered?


  A casa estava parcialmente tomada pela escuridão e ela teve um pouco de dificuldade para encontrar a porta do quarto de Lucius. Abriu-a devagar, enquanto sentia seu coração acelerar.


  O vento balançava uma das cortinas no quarto do garoto, o que fazia a luz da lua entrar por alguns momentos e desaparecer em seguida.


  Lembrou-se de que o menino não estava ali, pois tinha ficado no domus do Monte Palatino, a casa de Dotan, em Roma.


  Nessa hora, um vento forte entrou pela janela do quarto, levantando as duas cortinas ao mesmo tempo, e ela viu um corpo em pé ao seu lado. Deu um passo para trás, assustada, mas logo percebeu que se tratava de uma das fantasias de Lucius pendurada em um suporte de madeira.


  Sorriu, aliviada, e pensou: Deve ter ido procurar a tal Vered. Já sei: é uma das escravas… Mas não havia apenas homens na propriedade de campo? Vai ver ele comprou moças no mercado. Ah, safado! Ele não esperou nem que eu saísse?! Que falta de respeito! Ah, mas eu pego aquele…


  Luna encontrou Dotan no átrio da casa.


  O lençol caído no chão mostrava o dorso nu de um homem jovem e bonito.


  Ela parou por alguns segundos e admirou o corpo iluminado pela luz da lua.


  Fitava o altar dos antepassados da sua suposta família romana. Os cabelos grisalhos de Dotan pareciam mais longos do que estavam no começo do dia. E isso ela estranhou.


  Ele mantinha os punhos cerrados. Seus olhos tremulavam, embargados; as lágrimas corriam pelo rosto.


  Luna olhou para o teto e, através do pluvium, observou o céu. Através da abertura que colhia a água da chuva, viu uma lua minguante.


  Está louco! Só pode estar louco… Ela se aproximou dele, devagar. Pegou o lençol que estava abandonado no chão e murmurou:


  – Você está bem?


  Ele não respondeu.


  Cobriu-o com o lençol.


  – Está frio. Deixe as flores e os mortos sozinhos.


  Ele estava confuso. Tentava se lembrar da vida que tivera, antes de despertar às margens do Mar Salgado e de se perder em meio ao deserto até alcançar o Egito. Lembrava-se com relativa clareza dos eventos ocorridos em Karnac e em Tebas. E sabia que Vered já não o acompanhava naquela época.


  Hoje, a única lembrança que guardava da sua origem era o nome pelo qual atendia e os sonhos recorrentes com uma mulher que talvez nunca tivesse existido. Quando se acalmou, ele fitou a amante e ordenou:


  – Vista-se. A noite já caiu e eu tenho trabalho a fazer. – Verteu um semblante tranquilo e delicado. Já não era o homem imenso que acordara ao lado de Luna.


  – Mas hoje?


  – O imperador vai se apresentar no Teatro de Marcellus. Toda a cidade vai estar presente!


  Luna encostou-se a uma das numerosas colunas que circundam o átrio e disse, num óbvio tom de escárnio:


  – Vai me dizer que você se tornou um apreciador da música de Nero?


  – Não é isso. O imperador pediu a presença de três generais em seu camarote antes de sua apresentação. E eu sou um deles. Deve ser mais uma missão sigilosa. Você sabe que o imperador é sempre cheio de segredos…


  Vai se encontrar com outra mulher. Sei que sim!


  Ela permaneceu calada por alguns instantes, até que irrompeu:


  – Pelo jeito, você tem seus segredos também…
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  Uma mulher pequena de corpo perfeito sentou-se em frente ao espelho de metal polido. Estava nua. Seu rosto ostentava uma pesada maquiagem: olhos pintados no estilo egípcio e boca encarnada em um vermelho intenso. Desmanchava as inúmeras tranças de seus cabelos e exibia no rosto um sorriso satisfeito. Sobre o móvel de madeira à sua frente restava um vaso de vidro azul, adornado com relevos, em vidro branco. O artesão esculpira uma elegante senhora que, assentada em uma cadeira, lia um pergaminho, enquanto uma escrava, ajoelhada, lavava seus pés. O marido estava sentado na cama, apoiado em uma imensa almofada forrada com seda. Era alto, loiro e estava um pouco acima do peso. As gotas de suor brilhavam sobre o rosto ruborizado pelo esforço que acabara de fazer. Sua pele refletia as luzes avermelhadas e oscilantes que vinham de um dos cantos do quarto.


  Uma estátua de bronze, com cerca de um metro e vinte de altura, servia de suporte para doze lamparinas a óleo. Seu corpo e rosto foram esculpidos de acordo com as formas da dona da casa. Uma linda e nua deusa Vesta mantinha os braços estendidos e as mãos viradas para cima. O quadril estava girado para a direita, como se a donzela de bronze ensaiasse uma graciosa dança. As pequenas lamparinas a óleo tinham a forma exata de falos de bronze e foram penduradas em suas mãos, antebraços, braços e mamilos.


  – Drucila…


  – Sim?


  – Quem ensinou você a se maquiar como uma rameira?


  Ela riu.


  – Gostou, não gostou?


  O sorriso foi a resposta.


  – Uma amiga. Mora aqui perto. Escute, Emilianus, o que importa é que a fantasia surtiu o efeito desejado. Já não nos deitávamos havia quatro dias! Como é que você quer que eu engravide desse jeito?


  O sorriso do marido se desfez. Observou o dorso pálido de Drucila e se lembrou da primeira vez que a viu, na Espanha, quando a menina tinha apenas doze anos. Ele mantinha negócios com Gaius, pai de Drucila, um rico comerciante dono de terras também na Itália e na Grécia.


  Drucila era a filha bastarda de Gaius e fruto do amor dele com Charla, uma camponesa de uma das suas fazendas de oliveiras. Gaius passava mais tempo na companhia de Charla e de sua amada filha Drucila do que em Roma, junto à sua família legalmente reconhecida. E, desde a primeira vez que Emilianus viu aquela menina branquíssima de cabelos negros, ele a amou.


  Assim que Drucila completou catorze anos, Gaius a ofereceu como noiva a Emilianus. Agora, aos dezessete anos, via no marido o centro de seu universo e tinha, na maternidade, sua grande missão.


  – O que houve? – ela viu o marido sentado, contornando os relevos do encosto da cama com as pontas dos dedos, pequenos homens e mulheres que se consumiam em posições variadas. – Calou-se de repente… Gostou ou não da fantasia de rameira?


  Ele sorriu.


  – Adorei – aproximou-se dela e a beijou. – Agora tenho que me arrumar.


  – Aonde vai?


  – Vou ao Teatro de Marcellus. Nero vai tocar harpa… De novo, imagina? Você vem comigo?


  Ela riu.


  – Por Júpiter! Posso declinar dessa vez?!


  Ele meneou a cabeça sorrindo.


  – Confesso que, se não fosse o trabalho, nem eu mesmo iria… Mas sou o médico pessoal do imperador, e esse é um privilégio que só pode ser mantido com muita bajulação – riu, acompanhando a esposa. Envolveu-a num abraço e beijou seu pescoço. Encostou sua testa junto a dela e disse baixinho: – Mas se você vier, vai tornar meu dever mais agradável.


  Ela o repeliu.


  – Hoje, não posso. – Correu até o guarda-roupa e vestiu a túnica branca às pressas. – Tenho que ir ao templo de Júpiter, no Capitolino. Já pedi a Juno que me abençoasse com um filho, mas pelo visto essa é uma causa que somente o maior dos deuses pode resolver.


  – Drucila, meu amor, esqueça essa história… Seremos sempre felizes. Com ou sem filho. Não deixe que isso se torne uma loucura.


  O silêncio foi a resposta.


  Jogou a estola sobre os ombros e cobriu a cabeça com um lenço.


  – Pelo menos leve Abrão como segurança e peça-lhe para aprontar a liteira – disse o marido.


  – Liteira? Prefiro ir andando, porque quem anda não engorda. E não será necessário um segurança, já que as ruas do Capitolino estarão abarrotadas de gente querendo ver a apresentação do imperador. Mas não se preocupe: Rachel e Esther me farão companhia.


  •


  Esther seguia Drucila de perto e a todo tempo se empenhava em manter perfeita a aparência da sua dona, tentando lhe arrumar o véu ou elevando a barra da sua túnica para que não se sujasse de terra. A escrava era magra e morena. Seus cabelos eram longos e lisos. Sua boca se assemelhava a um morango, de tão vermelha e carnuda. Parecia-se, de certa forma, com sua senhora.


  – Mas, domina, por que estamos descendo o Capitolino se o templo fica mais ao topo?


  – Não vamos ao templo de Júpiter – foi tudo o que respondeu.


  Rachel seguia logo atrás. Mantinha as mãos juntas e os dedos entrelaçados, à frente do abdome. Os ombros encolhidos e o olhar baixo, escondido sob as madeixas loiras e cheias de cachos, pareciam torná-la invisível. Apressou o passo, até emparelhar-se com Drucila.


  – Minha senhora tem coragem de mentir ao marido?


  Drucila riu.


  – Uma mentirinha justificada pela mais sublime das causas.


  As escravas se entreolharam, caladas.


  Desceram o monte em direção à cidade baixa, embrenhando-se no Aventino. Nas ruas apinhadas, carroças transportavam mantimentos, escravos e toda sorte de carga. Diferente da área mais rica da cidade, no Aventino vivia e trabalhava a maior parte dos plebeus e escravos libertos. Pararam em frente a uma insula, um prédio com três andares construídos em madeira. Sobre a larga porta de entrada restava uma placa já carcomida em que se lia “Casa de Yara”.


  Inúmeras ilsulae, ou “ilhas”, amontoavam-se dos dois lados da rua. Aquele era o tipo de prédio mais encontrado nas áreas pobres da cidade. Tinham a mesma estrutura: o andar térreo, mais espaçoso, era ocupado por um ponto comercial; algumas lojas tinham alicerces feitos com tijolos ou alternavam o uso de madeira e tijolos em sua edificação. Acima do estabelecimento havia sempre um ou dois pequenos apartamentos cujas paredes e vigas eram feitas de madeira; acima destes, havia outros quartos, menores e mais abafados.


  O chão de barro mantinha-se na sombra, durante a maior parte do tempo, devido à proximidade entre as insulae vizinhas e à altura das edificações. O mau hábito dos moradores, que jogavam seus dejetos na rua, ajudava a manter a umidade e o mau cheiro constantes.


  Um rapaz varria a entrada da Casa de Yara, enquanto uma senhora lhe dava ordens e gesticulava. A mulher, dona do estabelecimento, vestia uma longa túnica de cor marrom e apertada que se estendia até os tornozelos, torneando o corpo magro e limitando seus movimentos. Os olhos eram pintados de preto, à moda egípcia, e usava uma peruca de tranças curtas e ornadas com pequenas pedras. Sorriu.


  – Boa noite, nobre senhora.


  Drucila não respondeu ao cumprimento.


  – Preciso falar com Adriani.


  A mulher encarou o rapaz e ordenou:


  – Vitorinu, vá chamar a moça.


  – Mas, Yara – retrucou o rapaz, com uma voz estranha que não deixou dúvidas sobre seu gravíssimo retardo mental –, Vitorinu ainda não acabou de limpar…


  – Vá, imbecil! Estou mandando!


  Esther puxou sua senhora para perto.


  – Mas isso aqui é um prostíbulo, domina.


  – Eu sei.


  Dois minutos depois, uma moça surgiu à porta. Seus cabelos eram negros e estavam arrumados em dezenas de pequenas tranças, caindo sobre os ombros fortes. Sua pele era escura, e seus traços delicados emolduravam os olhos de esmeralda. Usava uma túnica apertada e decotada que expunha os seios fartos.


  – E então? Deu certo?


  Drucila se aproximou e sorriu para a moça.


  – Fiz do jeito que você sugeriu! A roupa, o cabelo e a pintura… Nunca tinha visto meu marido tão excitado!


  A duas riram.


  – Veio pedir novos conselhos? – Adriani lhe estendeu a mão espalmada. O gesto, Drucila entendeu, lhe dizia que aquilo custaria mais dinheiro.


  A patrícia meneou a cabeça.


  – Vim por outro motivo. Lembra-se de que você mencionou um ritual da última vez que conversamos?


  – O culto de fertilidade da deusa Cibele?


  Ao ouvir o nome da entidade, Yara arregalou os olhos e puxou Adriani para perto.


  – Não quero saber dessas coisas na minha casa. Aqui, cultuamos a deusa Ísis. Não há lugar para deuses campestres nesta casa.


  Adriani levou a mão ao decote e tocou, através do tecido grosso da túnica, o pingente que levava pendurado no pescoço.


  – Cada um tem sua crença.


  •


  Pouco depois as quatro mulheres seguiam em direção aos limites da cidade. Drucila e Adriani na frente; Esther e Rachel logo atrás.


  Drucila retirou o véu, deixando os longos cachos tombarem sobre o rosto suado e vermelho.


  – Por Júpiter, não aguento mais andar.


  Adriani riu, apontando para a entrada de uma gruta à margem da via.


  – E nem vai precisar.


  – Domina… – murmurou Rachel.


  Esther interrompeu-a:


  – Minha senhora, isso não pode ser seguro.


  Drucila as ignorou.


  Neste ponto, a estrada consistia numa via pavimentada com pequenas pedras, construída sobre uma faixa de terra mais elevada, planificada pela ação dos romanos. Quem saísse da estrada teria de deslizar por uma pequena ladeira que terminava numa área de mata alta, cheia de pequenas árvores e arbustos.


  Drucila deslizou pelo aterro, enlameando a túnica branca. As escravas se jogaram em seguida.


  As três viram de um plano mais baixo o momento em que Adriani desceu. Seus passos largos e ágeis revelaram o conteúdo da túnica: a nudez furtiva e as cintas de couro, que lhe agarravam as coxas e estavam repletas de pequenos punhais. Drucila se assustou por um instante, pois concluiu quão absurda tinha sido aquela ideia de se embrenhar no campo com uma mulher de índole reprovável. No entanto, Adriani prometera que o ritual lhe traria fertilidade, e, assim, Drucila poderia dar ao marido o filho que tanto queria.


  Andaram na direção da gruta, até que pararam ao ver a mulher de vestido preto na entrada. Seu rosto estava coberto com um capuz.


  – Um filho varão. É isso o que você quer? – perguntou a mulher, sem revelar o rosto.


  Drucila arregalou os olhos.


  – Como…? – Calou-se ao perceber que algo se esgueirava próximo aos seus pés.


  – Não se mova – ordenou Adriani.


  – Deus! – disseram as escravas hebreias ao mesmo tempo.


  Foi nesse momento que Drucila viu a cobra se aproximando. Num átimo, o bicho criou uma espiral, esticando a cabeça, encarando a moça, expondo a língua bífida e balançando o chocalho. Escancarou a boca ao máximo, aspergindo gotículas de veneno, e seu pescoço deformou-se, abrindo duas extensões de pele que seguiam da nuca até alguns centímetros na direção do dorso. Assemelhavam-se a asas ou grandes orelhas. No momento em que a naja deu o bote, Drucila sentiu a lâmina passar rente ao seu rosto, cortando uma pequena mecha do seu cabelo e atingindo o réptil enquanto ele pairava no ar. O animal ainda se chocou com o peito de Drucila, mas tombou estático no chão. A faca entrara pela boca e trespassara seu crânio, impedindo o ataque.


  Drucila deu um passo para trás.


  Esther insistiu.


  – Vamos embora, minha senhora. Isso não pode ser um bom sinal.


  Adriani levou a mão ao pingente.


  – Talvez a escrava tenha razão…


  – Não vou desistir agora – disse Drucila, recobrando a coragem. Andou até a entrada da gruta e pediu à sacerdotisa: – Gostaria de me submeter ao ritual. – Retirou do cinto um pequeno saco de couro, cheio de moedas, e o entregou à misteriosa mulher.


  Em meio às sombras do capuz, tudo o que se via era o sorriso iluminado pelo reflexo das moedas.


  Adriani não soltava o pingente.


  – Meu trabalho termina aqui. – Virou-se e pôs-se a escalar a ladeira que levava à via.
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  Duas pequenas tochas iluminavam a entrada e parte do interior da gruta.


  Drucila viu uma pequena descida de terra batida que terminava numa escada de cinco batentes somente. Depois do último degrau, tudo estava imerso numa absoluta escuridão. Fez um gesto para que as escravas seguissem à frente.
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