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			Prólogo

			Ter colado em mim uma linguagem da qual imaginam que nunca poderei me servir sem me confessar de sua tribo, a bela astúcia. Mas vou dar um jeito nela para eles, na sua algaravia.

			Samuel Beckett, O inominável

			Em Many Méxicos [Muitos Méxicos] (1966), Lesley Byrd Simpson relata as honrosas cerimônias fúnebres que a perna de Santa Anna, amputada por uma bala de canhão, recebeu. Anos mais tarde, ela seria desenterrada e arrastada por toda a cidade durante um protesto popular. “É difícil encontrar o fio da razão através da geração que veio após a independência”, conclui Simpson.1 O século XIX sempre pareceu, com efeito, um período estranho, povoado por acontecimentos anômalos e personagens grotescos, por caudilhismos e anarquia. Nesse cenário caótico e irregular, torna-se difícil, sem dúvida, “encontrar o fio da razão”, entender as controvérsias que, então, agitaram a cena local. Para Simpson, o fato de que homens e mulheres tenham se apegado a condutas e ideias tão incompatíveis com os ideais modernos de democracia representativa que eles mesmos haviam consagrado somente podia ser explicado por fatores psicológicos ou culturais (a ambição e a ignorância dos caudilhos, a imprudência e frivolidade das classes altas, etc.).

			Por trás dessa explicação, no entanto, aparece uma suposição implícita, não articulada, que é o da perfeita transparência e racionalidade de tais ideais. Assim, o que ela perde de vista é, precisamente, o ponto em que radica o verdadeiro interesse histórico desse período. O século XIX seria um momento de refundação e incerteza, no qual tudo estava por ser feito e nada era certo e estável. Com as ideias e as instituições tradicionais caindo por terra, um novo horizonte se abriria vasto e incerto. O sentido desses novos valores e práticas a serem seguidos era algo que somente poderia ser decidido num terreno estritamente político. 

			Isto que, visto em retrospecto – sob a perspectiva de nossa política estatizada – parece insondável, não é nada mais que esse momento em que a vida comunal vai se recolher à instância de sua instituição, momento em que a política, no sentido forte do termo, emerge abarcando todos os aspectos da existência social. Esse será, enfim, o tempo da política.

			Para descobrir as razões particulares que o atravessam é necessário, no entanto, abandonar nossas certezas presentes, colocar entre parênteses nossas ideias e nossos valores, e adentrar o universo conceitual no qual a crise da Independência e o posterior processo de construção de novos Estados nacionais se deram. A análise dos modos através dos quais haverá de se definir e redefinir, ao longo deste universo conceitual, o sentido das categorias políticas fundamentais – como representação, soberania, etc. –, assim como a série de debates que se produziu em torno delas naqueles anos, servirá para nos introduzir nesse rico e complexo entramado de problemáticas que subjaz em seu caos manifesto. 

			Linguagens políticas e História

			A importância que a História intelectual assumiu nos últimos anos torna desnecessário justificar um estudo focado na linguagem política. De maneira lenta, porém constante, a necessidade de problematizar os usos da linguagem foi se difundindo, numa área tradicionalmente resistente a fazê-lo. Um primeiro impulso provém das próprias exigências de rigor nela enraizadas: é paradoxal observar que pesquisadores zelosos da precisão de seus dados, porém pouco inclinados a questionar os conceitos, cujo sentido imaginam que seja perfeitamente expressável na língua natural e transparente para qualquer falante nativo, utilizem os conceitos com pouco rigor, atribuindo a alguns autores, com frequência, ideias que não correspondem a seu tempo. Este último caso poderia ser evitado, em grande medida, apenas com uma consulta a um dicionário histórico. No entanto, existe uma segunda questão, intimamente relacionada com o ressurgimento recente da História intelectual, muito mais complicada de resolver. 

			De acordo com o que se imagina, o estudo dos usos da linguagem é necessário não apenas para a finalidade de se conseguir um maior rigor conceitual, mas também por sua relevância intrínseca. A análise de como foram sendo reformuladas as linguagens políticas, ao longo de um determinado período, oferece elementos para entender aspectos históricos mais gerais, cuja importância excede inclusive o marco específico da própria disciplina. Como assinalava Raymond Williams no prólogo a seu livro Keywords [Palavras-chave] (1976):

			Evidentemente, nem todos os temas podem ser compreendidos mediante a análise das palavras. Pelo contrário, a maior parte das questões sociais e intelectuais, incluindo o desenvolvimento gradual das controvérsias e conflitos mais explícitos, persistem dentro e mais além da análise linguística. No entanto, muitas delas, isso descobri, não podiam ser realmente apreendidas e algumas, creio, nem mesmo ser analisadas, a menos que sejamos conscientes das palavras como elementos.2

			Segundo assinalava Williams, no entanto, um dicionário se torna completamente insuficiente para revelar o sentido histórico de uma mudança semântica. A análise de qualquer termo ou qualquer categoria particular, por mais profunda e sutil que seja, seria insuficiente para descobrir a significação histórica das reconfigurações conceituais observadas. Para isso, dizia Williams, não é necessário transcender a instância linguística, mas reconstruir um campo completo de significações. Ele afirmava que seu texto Keywords não deveria ser tomado como um dicionário ou glossário, mas como “o registro da interrogação num vocabulário”.3 “O objetivo intrínseco de seu livro”, assegurava, “é enfatizar as interconexões”. 

			Não obstante, tal projeto sofrerá, no curso de sua realização, uma inflexão fundamental. Segundo suas palavras, seu procedimento original tomava como unidade de análise “grupos [clusters], conjuntos particulares de palavras que em determinado momento aparecem articulando referências inter-relacionadas”.4 Apesar de não ter abandonado esse projeto inicial, obstáculos metodológicos intransponíveis obrigaram a alterá-lo, recaindo num formato mais tradicional.5 Na verdade, Williams ainda carecia do instrumental conceitual para abordar as linguagens políticas como tais. Nos anos imediatamente posteriores à publicação de Keywords, distintos autores, entre os quais se destacam as figuras de J. G. A. Pocock, Quentin Skinner e Reinhart Koselleck, ainda que partindo de perspectivas e enfoques bem diferentes, iriam encarar sistematicamente a tarefa de prover as ferramentas necessárias para isso, fazendo o trânsito da antiga História das ideias para a chamada “nova História intelectual”.

			Apoiando-se nesses novos marcos teóricos, o presente estudo procura retomar o projeto original de Williams, aplicado, neste caso, ao século XIX latino-americano. Assim, o que se pretende não é a construção de um dicionário, dado que não resulta, de nenhum modo, suficientemente compreensivo ou sistemático, mas é, ao mesmo tempo, algo mais do que um dicionário; trata-se de um trabalho de História intelectual. O que fazemos aqui não é traçar todas as mudanças semânticas sofridas pelos termos ao longo do período em questão, mas tentar reconstruir as linguagens políticas. As diversas categorias que tensionam seu desenvolvimento não devem ser tomadas como se cada uma remetesse a um objeto diverso, mas como distintas entradas a uma mesma realidade, como instâncias através das quais circundarm aquele núcleo comum que subjaz a elas e, que, no entanto, não podem ser penetradas diretamente sem transitar antes pelos infinitos meandros através dos quais se manifesta, incluídos os eventuais extravios aos quais todo uso público das linguagens se encontra inevitavelmente submetido. Somente tomadas em seu conjunto, no jogo de suas inter-relações e defasagens recíprocas, é que serão reveladas a natureza e o sentido das profundas mudanças conceituais ocorridas ao longo do século analisado. 

			Encontramos aqui a primeira das marcas que diferencia a chamada “nova História intelectual” da velha tradição da História das “ideias”. Esta última supõe uma redefinição fundamental de seu objeto. Uma linguagem política não é um conjunto de ideias ou conceitos, mas um modo característico de produzi-los. Para reconstruir a linguagem política de um período não basta, assim, analisar as mudanças de sentido sofridas pelas diversas categorias, mas penetrar na lógica que as articula, entender como se recompõe o sistema de suas relações recíprocas. Certamente, essa não será a única diferença entre História intelectual e História das ideias. Dela derivam uma série de reformulações teóricas e metodológicas fundamentais, as quais, de forma ideal, abririam o horizonte a uma perspectiva muito distinta e mais complexa dos processos histórico-conceituais. Tais diferenças, espero, serão reveladas ao longo do presente estudo. 

			O revisionismo histórico reconsiderado

			Em todo caso, é importante assinalar, esta não é uma empresa inaudita na região. Algumas obras bem conhecidas já avançaram em muitas das direções que aqui são exploradas. O ponto de referência obrigatório parte dos trabalhos do recentemente falecido François-Xavier Guerra. Ele é o responsável pelo impulso inicial dado à historiografia político-intelectual latino-americana, demonstrando a importância da análise da dimensão simbólica na compreensão dos fatos históricos. Desse modo, assegurou, com uma base nova, o que, especialmente no México, é conhecido há alguns anos como uma nova corrente de “estudos revisionistas” (a qual encontraria seu ponto de partida na obra de outro grande autor recente, Charles Hale).

			O que vem a seguir, como veremos, dá continuação e discute, ao mesmo tempo, os enfoques e perspectivas de Guerra. Conforme se busca demonstrar, não será em sua “tese revisionista” o local em que radicará o fundamental de seu aporte à historiografia latino-americana. Pelo contrário, seu alegado “revisionismo”, na verdade, impede um melhor conhecimento de sua análise histórica, bloqueando muitas das possíveis linhas de pesquisa às quais se abrem, conspirando inclusive contra seu próprio objeto, que é desmantelar as perspectivas dominantes da História político-intelectual latino-americana, de caráter altamente teleológico. 

			Na realidade, partindo novamente do caso mexicano – que de fato se converteu numa espécie de referência para o resto da região – cabe dizer que ficou muito difícil, hoje em dia, saber exatamente o que se entende por “revisionismo”. Quase todos os trabalhos históricos atuais produzidos naquele país – excessivamente desiguais entre si para poder juntá-los numa única categoria – incluídos os escritos anteriores deste que escreve, costumam ser definidos desse modo. O termo se tornou, entretanto, uma espécie de senha, mediante a qual simplesmente se constataria a suposta atualidade e validade acadêmica do texto em questão, livre do teleologismo e nacionalismo que impregnaram a antiga historiografia liberal. Se por um lado é impossível definir de modo preciso esse “revisionismo histórico”,6 por outro, podemos descobrir certas tendências mais gerais que o distanciam daquelas perspectivas tradicionais que viria a questionar. Segundo afirma Rafael Rojas em La escritura da Independência (2003),

			Se a imagem é apenas de “caos”, “instabilidade”, “caudilhismo”, “anarquia” [...], o enfoque se acerca ao modelo liberal clássico, concebido na República Restaurada e no Porfiriato, sendo renovado na etapa pós-revolucionária. Por outro lado, se o valor da forma jurídica do antigo regime e sua ativação pós-colonial é reconhecido, o enfoque já se inscreve na corrente revisionista que tem predominado no campo acadêmico durante as últimas décadas.7

			Assim entendido, o presente estudo não poderia ser considerado como “revisionista”, apesar de que também não aparece necessariamente como “antirrevisionista” ou “liberal”. Da perspectiva da qual partimos, a pergunta sobre as continuidades e as mudanças na História se encontraria ali simplesmente mal colocada. De fato, também não se poderia dizer que entre ambas as perspectivas alegadamente opostas (a “liberal” e a “revisionista”) exista na verdade alguma contradição; a imagem de “caos”, “instabilidade”, “caudilhismo”, “anarquia”, que definiria o enfoque liberal, não é somente incompatível, como se desvincula, justamente, da crença supostamente “revisionista”, porém igualmente compartilhada pela historiografia liberal, na persistência de formas institucionais e ideias provenientes do antigo regime. 

			Seja como for, segundo veremos, não será por ali que ocorrerá a renovação que, desde alguns anos, vem reconfigurando profundamente o campo da História político-intelectual latino-americana (na verdade, a tese “revisionista” é tão ou mais antiga que o próprio enfoque liberal). Esta tese começa a nos revelar uma imagem bem distinta do século XIX latino-americano, num sentido mais profundo e complexo que o da ideia da permanência de padrões sociais e imaginários tradicionais consegue expressar. Certamente, a análise das linguagens políticas vai nos revelar por que os postulados revisionistas precisam hoje, do mesmo modo que os postulados liberais clássicos, serem igualmente revisados.





			Introdução

			Ideias, teleologismo e revisionismo na História político-intelectual latino-americana

			A ambição de reduzir o conjunto de processos naturais a um pequeno número de leis foi totalmente abandonada. Atualmente, as Ciências naturais descrevem um universo fragmentado, rico em diferenças qualitativas e em potenciais surpresas. Descobrimos que o diálogo racional com a natureza já não significa apenas uma decepcionante observação de um mundo lunar, mas a exploração, sempre opcional e local, de uma natureza cambiante e múltipla.

			Ilya Prigogine e Isabelle Stengers, La nueva alianza

			Conforme afirma François-Xavier Guerra, a escrita da História na América Latina foi concebida “não como uma atividade universitária, mas como um ato político no sentido etimológico da palavra, o do cidadão defendendo sua polis e narrando a epopeia dos heróis que a fundaram”.8 Isso seria particularmente certo para o caso da História das ideias políticas. Somente nos últimos vinte anos é que ela conseguiria se livrar da pressão de demandas externas e estranhas a seu âmbito particular. A crescente profissionalização do meio historiográfico, combinada com o mal-estar generalizado a respeito da velha tradição da História das “ideias”, dará lugar à proliferação de algo que, especialmente no México, é chamado de “estudos revisionistas”, que buscam superar os relatos maniqueístas próprios daquela tradição. Por trás dessa contenda explícita referida aos conteúdos ideológicos, subjaz, no entanto, um deslocamento ainda mais fundamental de ordem epistemológica. Com efeito, a História político-intelectual começará a se distanciar dos velhos e profundamente enraizados moldes teóricos cimentados nessa tradição, para enfocar na análise de como se formaram e se transformaram historicamente as “linguagens políticas”. Como veremos, isso vai supor uma verdadeira revolução teórica na disciplina, que terá de reconfigurar completamente seu objeto e seus modos de aproximação a ele, abrindo o terreno para a definição de um novo campo de problemáticas, bem diferentes das que prevaleceram até agora. Em Modernidad e independencias (1993), Guerra assinala, nesse sentido, o ponto-chave na historiografia latino-americana recente que servirá aqui como ponto de partida para debater essas novas perspectivas, no sentido das redefinições que são operadas com elas, seus alcances, além dos problemas e desafios que suscitam.9

			O aparecimento da História das ideias latino-americanas

			Vejamos brevemente como a História das “ideias” foi instituída como disciplina acadêmica. O ponto de referência ineludível é o mexicano Leopoldo Zea. Se por um lado seria exagerado afirmar que ele “inventou” a História das ideias na América Latina,10 por outro, foi ele quem fixou suas pautas metodológicas que, mesmo modificadas, perduram até os dias de hoje, abarcando inclusive as perspectivas de seus próprios críticos. Em sua obra clássica, El positivismo en México (1943), ele abordou pela primeira vez, de maneira sistemática, a problemática particular que a escrita das ideias suscita na “periferia” do Ocidente (isto é, nas regiões cujas culturas têm um caráter “derivativo”, conforme são denominadas desde então); mais concretamente, ele refletiu sobre o sentido e o objetivo de analisar a obra de pensadores que, segundo se admite, não fizeram nenhuma contribuição para a História das ideias em geral, bem como quais tipos de enfoques são necessários para tornar relevante seu estudo.11

			Esta perspectiva abre as portas para uma reconfiguração funcional do campo. Desenganados já da possibilidade de que o pensamento latino-americano ocupasse um lugar na História universal das ideias e de que a marginalidade cultural da região fosse algo meramente circunstancial,12 Zea e sua geração se veriam obrigados a problematizar e redefinir os enfoques precedentes que tomavam como “a luta de um conjunto de ideias contra outro conjunto de ideias”. “Numa interpretação desse tipo”, dizia Zea, “acabam sem lugar o México e todos os positivistas mexicanos, os quais se tornariam somente pobres intérpretes de uma doutrina para a qual não fizeram nenhum aporte digno da atenção universal” (Zea, 1943, p. 35). Porém, conforme assinala, se houvesse tais aportes, descobri-los também não seria relevante para a compreensão da cultura local. “O fato de que aqueles que aportassem algo fossem mexicanos não passaria de ser um mero incidente. Estes aportes poderiam ter sido feitos por homens de outros países” (Zea, 1943, p. 17). Definitivamente, não será de seu vínculo com o “reino do eternamente válido”, mas “de sua relação com uma circunstância chamada México” (Zea, 1943, p. 17), que a história local das ideias toma seu sentido. O que é verdadeiramente relevante já não são as possíveis “contribuições” mexicanas (e latino-americanas) ao pensamento em geral, mas, ao contrário, seus “erros”, ou seja, o tipo de refrações que as ideias europeias sofreram quando foram transplantadas para esta região. Zea também especificava a unidade de análise para esta empresa comparativa: os “filosofemas” (um equivalente ao que, naqueles mesmos anos, Arthur Lovejoy começava a definir como “ideias-unidade”, definição que lhe permitiu estabelecer a História das ideias como disciplina particular no meio acadêmico anglo-saxão).13 Conforme assinala, será nos conceitos particulares onde serão registrados os “desvios” de sentido produzidos pelas transferências contextuais. “Ao comparar os filosofemas utilizados por duas ou mais culturas diversas”, afirma, “resulta que estes filosofemas, ainda que se apresentem verbalmente como os mesmos, revelam conteúdos já modificados”.14

			Encontramos aqui plenamente definido o desenho básico da aproximação fundada no esquema de “modelos” e “desvios”, que ainda hoje predomina na disciplina. Esta resulta de uma tentativa de historicização das ideias, do desejo de arrancar de sua abstração as categorias genéricas nas quais a disciplina se funda, para situá-las em seu contexto particular de enunciação. Quando considerado assim, em suas premissas fundamentais, o projeto de Zea não é tão simples de refutar. Um de seus problemas é que nem sempre se pode distinguir os “aspectos metodológicos” de seu modelo dos seus “aspectos substantivos” (para dizê-lo com as palavras de Hale),15 algo bem resguardado perante a crítica.16 A articulação da História das ideias como disciplina particular esteve, no México, intimamente associada ao surgimento do movimento lo mexicano17 e sua empresa se veria atada, desde então, à busca do “ser nacional” (que subsequentemente se expande para compreender o “ser latino-americano” em seu conjunto). Existe, no entanto, uma segunda razão que afetou os aportes de Zea; uma menos óbvia, porém muito mais importante. O esquema de “modelos” e “desvios” logo passou a fazer parte do sentido comum dos historiadores das ideias latino-americanas, à custa de que isso pudesse obstruir o fato de que a busca das “refrações locais” não fosse um objeto natural, mas o resultado de um esforço teórico que respondeu a condições históricas e epistemológicas precisas. Convertido numa espécie de pressuposto impensado, cuja validade resultaria imediatamente óbvia, aquilo que constitui seu fundamento metodológico escaparia a toda e qualquer tematização.

			As origens do revisionismo histórico

			O ponto de partida das novas correntes revisionistas da história político-intelectual mexicana, em particular, e latino-americana em geral, costuma ser encontrado na obra de Charles Hale. Segundo afirma um de seus cultores mais notórios, Fernando Escalante Gonzalbo:

			Antes de que [Hale] se intrometera, era possível contar um conto delicioso, comovedor; aqui tivemos – desde sempre – uma bela e heroica tradição de liberais, que eram democratas, eram nacionalistas, eram republicanos, eram revolucionários e até zapatistas (e eram bons); uma tradição oposta, com um empenho patriótico, à de uma minoria de conservadores: monárquicos, autoritários, estrangeirizantes, positivistas (que eram muito ruins).18

			O próprio Hale afirmou reiteradamente que sua principal contribuição foi ter arrancado a historiografia local das ideias do plano ideológico subjetivo (do qual, dizia ele, que por ser estrangeiro, não participava), para situá-la no solo firme da História objetiva.19 Como surge da afirmação de Escalante, Hale direcionará sua crítica, na realidade, àquela região que, como vimos, foi a mais errática no enfoque de Zea, seu “aspecto substantivo”: uma visão ideológica e maniqueísta articulada sobre a base da antinomia essencial (“um subterrâneo forcejo ontológico”, como dizia Edmundo O’Gorman)20 entre liberalismo e conservadorismo. O primeiro, identificado com os princípios da independência, e o segundo, associado aos intentos de restauração da situação colonial. Desse modo, dizia Hale, Zea ignora que, em sua tentativa de “emancipação mental” da colônia, os liberais mexicanos apenas continuavam a tradição reformista borbônica.21 Hale extrai dali suas duas teses centrais. A primeira é que entre liberais e conservadores houve menos diferenças do que costumavam acreditar os historiadores das ideias mexicanas. “Por detrás do liberalismo e do conservadorismo políticos”, assegura, “existe no pensamento e na ação mexicana alguns pontos de comunicação mais profundos”,22 que estão dados por suas comuns tendências centralistas. A segunda é que esta mescla contraditória entre liberalismo e centralismo, que caracterizou o liberalismo mexicano e latino-americano, não é, no entanto, alheia à tradição liberal europeia. Seguindo a Guido de Ruggiero (1981),23 Hale descobre nela dois “tipos ideais”, em permanente conflito, os quais define respectivamente como o “liberalismo burguês” (encarnado em Locke) e o “liberalismo francês” (representado por Rousseau). O primeiro é defensor dos direitos individuais e da descentralização política, enquanto o segundo é fortemente organicista e centralista. Hale afirma que “o conflito interno entre estes dois tipos ideais pode ser encontrado em todas as nações ocidentais”.24 Encontramos aqui a contribuição mais importante de Hale ao estudo da história intelectual mexicana do século XIX. Esta contribuição não reside, como afirma ele, no fato de tê-la arrancado do terreno ideológico para convertê-la numa empresa acadêmica objetiva, mas no fato de tê-la desprovincializado. Como estava familiarizado com os debates que se deram na França sobre a Revolução de 1789, impulsionados pelas correntes neotocquevilleanas surgidas nos anos em que Hale estava fazendo seus estudos doutorais, ele pôde comprovar que a maioria dos dilemas em torno dos quais se debatiam os latino-americanos eram menos idiossincráticos do que eles gostariam de acreditar. Isso lhe permite, em Mexican Liberalism in the Age of Mora [Liberalismo mexicano na era de Mora], arrancar de seu marco local os debates relativos às supostas tensões observadas no pensamento liberal mexicano, a fim de situá-las num cenário mais amplo, de projeções atlânticas. Entretanto, é também o momento em que as limitações inerentes à História das ideias se manifestam mais claramente.

			Como vimos, por trás dos antagonismos políticos, Hale descobre a ação de padrões culturais que atravessam as diversas correntes ideológicas e épocas, os quais ele identifica com o ethos hispânico (“é inegável”, diz ele, “que o liberalismo no México tenha sido condicionado pelo tradicional ethos hispânico”).25 Este substrato cultural unitário contém, para ele, a resposta que explica as contradições que tensionaram e tensionam a história mexicana (e latino-americana, em geral), dando a elas sentido. Segundo suas palavras:

			[...] seguindo com a questão da continuidade, podemos encontrar na era de Mora um modelo que ajuda a compreender a deriva recente da política socioeconômica no México que aparece com a revolução [...]. É novamente a inspiração da Espanha do século XIX tardio que prevalece.26

			Se por um lado a ideia da cultura latino-americana como “tradicionalista”, “organicista”, “centralista”, etc., é uma representação de longa data no imaginário coletivo, tanto latino-americano como norte-americano, na versão de Hale é possível detectar traços mais precisos que provêm da “escola culturalista”, iniciada por um de seus mestres na Universidade de Columbia, Richard Morse. As perspectivas de ambos remetem a uma fonte comum, Louis Hartz, sobre a qual discutem ao mesmo tempo. Em The Liberal Tradition in America [A tradição liberal na América] (1955), Hartz definiu o que viria a ser a visão estândar da história intelectual norte-americana. Conforme assegura, uma vez trasladado aos Estados Unidos, o liberalismo, na falta de uma aristocracia tradicional que pudesse se opor à sua expansão, perdeu a dinâmica conflituosa que o caracterizava em seu contexto de origem, para se converter numa espécie de mito unificador, uma espécie de “segunda natureza” para os norte-americanos, cumprindo assim, finalmente, naquele país, sua vocação universalista.27 Em um texto posterior, Hartz amplia seu modelo interpretativo para o conjunto das sociedades surgidas com a expansão europeia. Em cada uma delas, sustenta, a cultura e a tradição política dominante na nação ocupante no momento da conquista acabariam se impondo. Assim, enquanto nos Estados Unidos uma cultura burguesa e liberal se impôs, a América Latina ficou marcada por uma cultura feudal.28 Morse retoma esse enfoque, mas introduz uma precisão. Segundo ele, como Sánchez Albornoz e outros já haviam demonstrado,29 na Espanha o feudalismo nunca se afirmou. A Reconquista havia dado lugar a um impulso centralizador, encarnado em Castela, que, no século XVI, após a derrota das cortes e da nobreza (representantes de tradições democráticas mais antigas), acaba sendo imposto ao conjunto da península e se traslada, uniforme, às colônias. Os habsburgos eram a melhor expressão do absolutismo recente. A Espanha e, por extensão, a América hispânica, seriam assim vítimas de uma modernização precoce. Segundo afirma Morse,

			[...] exatamente porque Espanha e Portugal haviam modernizado prematuramente suas instituições políticas e renovado sua ideologia escolástica no período inicial de construção nacional e expansão ultramarina europeia, é que resistiram às implicações das grandes revoluções e fracassaram em internalizar sua força gerativa.30 

			As sociedades de herança hispânica sempre vão tender a perseverar em seu ser, dado que carecem de um princípio de desenvolvimento imanente. “Uma civilização protestante”, afirma Morse, “consegue desenvolver suas energias infinitamente no isolamento, como ocorre nos Estados Unidos. Uma civilização católica estanca quando não está em contato vital com as diversas culturas e tribos humanas”.31 Isso explicaria o fato de que o legado patrimonialista tenha permanecido sem modificações na região até o presente momento, determinando toda evolução subsequente à Conquista. Como afirma um dos membros da escola culturalista de Morse, Howard J. Wiarda, o resultado foi que “em lugar de instituir regimes democráticos, os fundadores da América Latina se preocuparam por preservar as hierarquias sociais e as instituições tradicionais antidemocráticas”;32 “diferentemente das colônias norte-americanas, as colônias latino-americanas se mantiveram essencialmente autoritárias, absolutistas, feudais (no sentido ibérico do termo), patrimonialistas, elitistas e orgânico-corporativas”.33 Em Mexican Liberalism in the Age of Mora, Hale retoma e discute, por sua vez, a reinterpretação que Morse realiza da perspectiva de Hartz. Apesar de estar de acordo com a afirmação de que na América nunca houve uma tradição política feudal (apesar de ter havido uma sociedade feudal), o autor assegura que as raízes das tendências centralistas presentes no liberalismo local não remetem à herança dos habsburgos, mas à tradição reformista borbônica. Hale desafia, assim, as interpretações culturalistas (indubitavelmente, os bourbons eram bem melhores candidatos como antecedentes do reformismo liberal, do século XVI ao século XVIII, do que os habsburgos), sem se retirar, no entanto, de seus marcos. Ele simplesmente traslada o momento da origem, do século XVI ao século XVIII, mantendo seu pressuposto fundamental de que, dado que sempre opera um processo de seleção de ideias estrangeiras, nenhum “empréstimo externo” consegue explicar, por si mesmo, o fracasso ao instituir governos democráticos na região (como assinala Claudio Véliz: “na França e Inglaterra existia uma complexidade [de ideias] suficientemente rica como para satisfazer desde os mais radicais até os mais conservadores na América Latina”).34 Assim, seria preciso buscar sua razão última na própria cultura, nas tradições centralistas locais.35 Porém, o traslado que Hale realiza do momento originário do liberalismo mexicano, dos habsburgos para os bourbons, leva, no entanto, a desestabilizar esse modo característico de comportamento intelectual desde o momento em que tende, de fato, a expandir o processo de seletividade para a própria tradição; parafraseando Véliz (1980), poderíamos dizer que também nas tradições locais haveria uma complexidade de ideias suficientemente rica para satisfazer a todos, desde os mais radicais até os mais conservadores. A pergunta que a sua afirmação coloca é por que, entre as diversas tradições disponíveis, Mora “escolhe” a borbônica e não a habsburga, por exemplo. A introdução de tal questão inevitavelmente retém as aproximações culturalistas num círculo argumentativo; assim como, segundo afirma Hale, se Mora chegou a Constant, e não a Locke, por influência de Carlos III, também é possível dizer que, inversamente, se Mora viu Carlos III como modelo, e não Felipe II, foi por influência das ideias de Constant. A expansão da ideia de seletividade às próprias tradições revela, em última instância, o fato de que estas não estão simplesmente dadas, mas estão em constante renovação e que somente algumas delas perduram, refuncionalizadas, enquanto outras são esquecidas ou redefinidas. Isso tornaria impossível distinguir até que ponto estas são causa ou, por outro lado, consequência da história política. A relação entre o passado e o presente (entre “tradições” e “ideias”) se tornaria um problema, pois já não se saberia qual é o explanans e qual o explanandum.

			Depois da publicação de Mexican Liberalism in the Age of Mora, Morse aborda o problema modificando seu ponto de vista anterior, tal como havia sido exposto em sua contribuição ao livro de Hartz, The Founding of New Societes [A fundação de novas sociedades] (1964). Ele, na realidade, redescobre algo que já havia assinalado antes, que é a presença, na América Latina, de duas tradições em conflito em sua origem, uma medieval e tomista, representada por Castela, e outra renascentista e maquiavélica, encarnada em Aragão. Se por um lado, afirma Morse, inicialmente o legado tomista se impõe, no final do século XVIII, e especialmente, após a independência, ressurge o substrato renascentista, travando-se um conflito entre ambas as tradições. Deste modo, os hispano-americanos, segundo Morse, “são novamente introduzidos no conflito histórico da Espanha do século XVI, entre a lei natural neotomista e o realismo maquiavélico”.36 Ainda assim, ele insiste em que as ideias neotomistas seguiriam predominando na região. De fato, este autor afirma que a doutrina maquiavélica só pôde ser assimilada no mundo ibérico na medida em que “foi reelaborada em termos aceitáveis” para a tradição neoescolástica de pensamento herdada.37 As ideologias reformistas e iluministas se caracterizariam, assim, por seu radical ecletismo, conformando “um mosaico ideológico, em lugar de um sistema”.38 Definitivamente, aqui Morse aplica à própria “hipótese borbônica” o método genético, que busca sempre “identificar a matriz histórica subjacente à atitude e ação social”.39 Seguindo tal método, dado que, como Hale mesmo assinala, nenhuma política pode ser explicada por uma pura influência externa, o próprio projeto reformista borbônico deveria, por seu lado, explicar-se a partir das tradições preexistentes.40 Assim, a lógica do método genético remete sempre a um momento primigênio, que funciona como um arkh, o fundamento último infundado. Ao relacionar a oposição entre habsburgos e bourbons a outra anterior e mais antiga, entre castelhanos e aragoneses, a reinterpretação de Morse resgata o método genético do círculo entre tradições e influências, ao qual a proposta de Hale parecia conduzi-lo, porém reforça nele seu caráter essencialista. Em última instância, as explicações culturalistas pressupõem a ideia de “totalidade cultural”, de um substrato orgânico de tradições e valores. Todo e qualquer questionamento da existência de tal fundo orgânico converte as explicações em necessariamente instáveis e precárias. No entanto, a afirmação da existência de tais entidades, de algo semelhante a um ethos hispano, nunca consegue deixar de ser um mero postulado não demonstrável. Como assinalou Edmundo O’Gorman, que existam países mais ricos e países mais pobres, governos mais democráticos e menos democráticos, etc., são questões que podem ser analisadas e discutidas a partir de bases empíricas. Por outro lado, a afirmação de que isto se deva a alguma espécie de determinação cultural resulta impossível de se comprovar, pois nos conduz a um lugar fora da História, a um terreno ontológico de essências eternas e ideias a priori, de “enteléquias”. 

			É pequena a distância que existe entre caracterizar como “espírito” o que se concebe como “essência”. Assim, apesar de seu lugar no devir histórico, a Ibero-América acaba sendo um ente em si ou por natureza “idealista”, ao passo que a América do Norte é um ente em si ou por natureza “pragmática”. Dois entes, pois, que embora atualizem seu modo de ser na História, serão como enteléquias da potência de suas respectivas essências; dois entes, digamos, que como um centauro e um unicórnio, são históricos, sem realmente sê-lo.41

			Nada impede a postulação da existência de enteléquias; porém, a História já não tem nada a dizer a respeito. E como dizia Wittgenstein (Tractus, proposição 7), “do que não se pode falar, é melhor calar”.

			“Ideias” e “tipos ideais” na América Latina

			A pergunta que a História das “ideias” coloca é, por outro lado, como não falar da “cultura local”, como não relacionar as ideias na América Latina a algum suposto substrato cultural que explique o sistema de “desvios” e “distorções locais”. A “escola culturalista”, como tal, não teve, na verdade, um papel central nos estudos latino-americanos. Basicamente, trata-se de uma tentativa de superar os preconceitos existentes no meio acadêmico norte-americano e compreender a cultura latino-americana “em seus próprios termos”,42 o que, em última instância, apenas reproduz de forma acrítica todos os estereótipos circulantes.43 Assim, mesmo quando a “escola culturalista” é marginal entre os especialistas, a referência na História das ideias latino-americana às peculiaridades da “cultura local” (que a tornariam contraditórias com os princípios liberais) constitui uma prática universal. Apesar de suas origens “culturalistas”, a afirmação de Hale de que “a experiência distintiva do liberalismo latino-americano derivou do fato de que as ideias liberais foram aplicadas [...] num âmbito que era refratário e hostil a elas”,44 parece uma verdade cristalina, transcendendo a escola e se tornando parte do sentido comum na profissão.

			Não se trata, no entanto, de uma mera verdade de fato, mas de uma afirmação com fundamentos históricos e epistemológicos precisos. Novamente, como disse Guerra, a interrogação sobre os descompassos entre a cultura local e os princípios liberais deveria também se tornar matéria de escrutínio.45 Apesar de seu conteúdo particular (que sempre varia com as circunstâncias históricas), o certo é que tal referência à cultura local vem preencher uma exigência conceitual na disciplina, ocupando um lugar numa determinada grade teórica. As “particularidades latino-americanas” funcionam como esse substrato material objetivo, no qual as próprias formas abstratas dos “tipos ideais” são inscritas e se encarnam historicamente, como aquilo que concretiza as categorias genéricas da História das ideias, tornando relevante seu estudo no contexto local.

			Com efeito, dentro dos marcos da História das “ideias”, sem “peculiaridades locais”, sem “desvios”, a análise da evolução das ideias na América Latina perde todo sentido (como dizia Zea, o México e todos os autores mexicanos “acabam sem lugar”). No entanto, parafraseando um dos fundadores da “Escola de Cambridge”, J. G. A. Pocock, este procedimento não chega a resgatar o historiador das ideias “da circunstância de que as construções intelectuais que procura controlar não são, de forma alguma, fenômenos históricos, na medida em que foram construídas mediante modos a-históricos de questionamento”.46 Enquanto os “modelos” de pensamento (os “tipos ideais”), considerados em si mesmos, aparecem como perfeitamente consistentes, logicamente integrados e, portanto, definíveis a priori – daí que todo o seu “desvio” (o logos) só possa ser concebido como sintomático de alguma espécie de pathos oculto (uma cultura tradicionalista e uma cultura hierárquica) que o historiador deve redescobrir – as culturas locais, permanentes como substratos (o ethos hispânico) são, por definição, essências estáticas. O resultado é uma narrativa pseudo-histórica que conecta duas abstrações.

			Os “tipos culturais”, definitivamente, não são mais que a contrapartida necessária dos “tipos ideais”, da historiografia das ideias políticas. Isso explica por que não basta questionar as aproximações culturais, a fim de deixar para trás definitivamente os apelos essencialistas à tradição e às culturas locais como princípio último de explicação. Para isso é necessário penetrar e minar os pressupostos epistemológicos nos quais se fundam tais apelos, indagar de maneira crítica aqueles “modelos” que na História das ideias funcionam simplesmente como uma premissa, como algo dado. Isso nos leva a um ponto mais além dos limites da História intelectual latino-americana e nos obriga a confrontar aquilo que constitui um limite inerente à História das “ideias”, os “tipos ideais”. Aqui também encontramos a limitação da renovação historiográfica de Hale. Se por um lado, como vimos, seu enfoque rompe com o provincialismo da historiografia das ideias locais, a fim de situar as contradições que observa no pensamento liberal mexicano num contexto mais amplo, ele mantém, no entanto, as antinomias próprias da História das “ideias”, agora inscritas no seio da própria tradição liberal. Tudo aquilo que foi visto até então como decididamente antiliberal, uma “peculiaridade latino-americana” (o centralismo, o autoritarismo, o organicismo, etc.), passa agora a integrar a definição de um liberalismo que não verdadeiramente liberal (o “liberalismo francês”), enfrentado a outro liberalismo que é autenticamente liberal (o “liberalismo inglês”). Essa perspectiva, não obstante, logo começaria também a perder seu sustento conceitual.

			Formas, conteúdos e usos da linguagem

			Nos anos em que Hale publicava Mexican Liberalism in the Age of Mora começava a ser demolido,47 justamente nos Estados Unidos, com The Ideological Origins of American Revolution [Origens ideológicas da Revolução Americana] (1967), de Bernard Bailyn,48 o modelo proposto por Hartz. Como vimos, para Hartz, os princípios liberais e democráticos que presidiram a Revolução da Independência encarnavam a cultura política norte-americana. Analisando os panfletos da época, Bailyn, pelo contrário, descobriu no discurso revolucionário daquele país a presença determinante de um universo conceitual que remetia a uma tradição de pensamento muito diferente da liberal, de data mais anterior, à qual definiu genericamente como “humanista cívica”. Essa perspectiva se tornou tão popular que o humanismo cívico, posteriormente redefinido por obra de Gordon Wood49 e J. G. A. Pocock50 como “republicanismo”, terminaria praticamente tomando o lugar do liberalismo como a suposta matriz do pensamento fundacional que identifica o universo das ideias políticas norte-americanas. 

			Isso levaria a uma problematização das narrativas tradicionais da história das ideias latino-americanas. O debate em torno do “republicanismo” terminaria minando as distintas definições em voga a respeito do liberalismo (e sua delimitação do republicanismo), dando lugar a sucessivas reformulações,51 das quais nenhuma se encontraria livre de objeções fundamentais. Tais complicações resultam, no entanto, inassimiláveis para a História local das ideias. O esquema clássico dos “modelos” e os “desvios” supõem sistemas de pensamento (“tipos ideais”) claramente definidos e delimitados. Desse modo, temos o paradoxo de que serão os historiadores das ideias latino-americanas os únicos que, ao parecer, desfrutam de certa clareza hoje em dia sobre o que é, por exemplo, o “liberalismo de Locke” (e, consequentemente, em que sentido o liberalismo nativo teria se desviado dele), enquanto que, entre os especialistas, não existe consenso a respeito.52 

			De todo modo, não será ali o ponto em que reside o aspecto crucial do processo de renovação atravessado pela disciplina. O debate suscitado em torno do republicanismo (e do liberalismo) ocultou, na realidade, seu verdadeiro núcleo, que era de índole teórico-metodológica. O que se buscava, nas palavras de Pocock, não era acrescentar um elemento a mais na grade da História das “ideias” (o “republicanismo clássico”), mas de traduzir esta história numa “História dos discursos” ou das “linguagens políticas”. Segundo esse historiador:

			ponto aqui é que, sob pressão da dicotomia da historiografia nas duas décadas passadas pode ser caracterizada como um movimento que deixa de enfatizar a História do pensamento (ou, mais explicitamente, “das ideias”) para enfatizar algo diferente, para o qual a “História da fala” ou a “História dos discursos”, apesar de nenhum dos termos carecer de problemas ou serem perfeitos, podem ser os melhores termos até agora encontrados.53

			Isso supõe uma redefinição do próprio objeto de estudo, a noção de texto, mediante a qual se procura incorporar a esta noção aquelas outras dimensões, além da puramente referencial, inerentes aos usos políticos da linguagem. Como assinala novamente Pocock,

			[...] na verdade, o ponto aqui é que, sob pressão da dicotomia idealismo/materialismo, concentramos toda nossa atenção no pensamento como condicionado pelos fatos sociais, que são externos a ele, mas não o vemos denotando, referindo, assumindo, aludindo, implicando, realizando, assim, uma série de funções entre as quais a de conter e prover informação é a mais simples de todas.54

			Essa perspectiva traz implícita uma definição do tipo de dilema colocado pelo modelo de Zea, bem diferente da assinalada por Hartz e pelos revisionistas. Ela nos ajuda a desprovincializar a própria critica desse modelo, a fim de vincular os problemas encontrados nele às limitações inerentes à História das ideias. Segundo revela Pocock, o próprio projeto de “historicizar” as “ideias” gera contradições intransponíveis. As ideias são, de fato, a-históricas, por definição (seu significado – que é o que disse um autor – pode ser perfeitamente definido a priori, mas não seu sentido, que tem a ver com quem disse, ou quem o fez, em quais circunstâncias, etc.). Elas aparecem ou não em um meio dado, porém isso é apenas uma circunstância externa a elas, não as define. Enfim, a História, a temporalidade, é algo que chega às ideias “de fora” (do “contexto externo” de sua aplicação), não é uma dimensão constitutiva da mesma.

			Tal apriorismo metodológico tem consequências históricas substantivas. A a-historicidade das ideias tende inevitavelmente a produzir uma imagem de estabilidade trans-histórica na História intelectual. Isso resulta, em última instância, da própria viscosidade relativa das ideias. Sem dúvida alguma, em torno de 1825, os latino-americanos não pensavam muito diferente de como o faziam antes de 1810, o que costuma levar à conclusão de que, do ponto de vista da História intelectual, nada mudou na América Latina entre ambas as datas. Como sabemos, a realidade é outra. A ruptura do vínculo colonial supôs uma ruptura irreversível também no nível da História intelectual. As mesmas velhas ideias cobrarão, novamente, um novo sentido. O problema é que as “ideias” não conseguem registrar as mudanças produzidas, uma vez que elas não remetem aos conteúdos propositivos dos discursos, resultando, portanto, imperceptíveis. Assim, se enfocamos nossa análise exclusivamente na dimensão referencial dos discursos (as “ideias”), não teremos como encontrar as marcas linguísticas das transformações em seu contexto de enunciação.55 Para descobrir essas marcas é necessário transpor o plano semântico dos discursos (o nível de seus conteúdos ideológicos explícitos), a fim de tentar compreender como as linguagens políticas subjacentes foram reconfiguradas, apesar da persistência das ideias. 

			François-Xavier Guerra: linguagens, modernidade e ruptura no mundo hispânico

			O impulso na direção de uma renovação ainda mais radical na disciplina viria da obra de François-Xavier Guerra, que coloca no centro de sua análise as mudanças operadas no discurso político. “A linguagem”, assegurava, “não é uma realidade separável das realidades sociais, um elenco de instrumentos neutros e atemporais do qual se pode dispor à vontade, mas uma parte essencial da realidade humana”.56 Desse modo, integrava a historiografia político-intelectual latino-americana ao processo de renovação conceitual que, naqueles anos, estava transformando profundamente a disciplina. Esse enfoque lhe abrirá as portas a uma nova visão do fenômeno revolucionário. De forma sintética, sua perspectiva vai derivar em cinco deslocamentos fundamentais que colocarão a historiografia sobre a crise da independência em um novo terreno. 

			Em primeiro lugar, Guerra rompe com o esquema tradicional presente na História das “ideias” das “influências ideológicas”. O que desencadeia a mutação cultural que ele analisa não é tanto a leitura de livros importados, mas a série de transformações que altera, de forma objetiva, as condições de enunciação dos discursos. Como afirma, a convergência com a França no nível das linguagens políticas “não se trata de fenômenos de moda ou influências – ainda que estes também existam – mas, fundamentalmente, de uma mesma lógica que surge um comum nascimento com a política moderna [a ‘modernidade de ruptura’]”.57 Ele descobre, assim, um vínculo interno entre ambos os níveis (o discursivo e o extradiscursivo). O “contexto” deixa de ser um cenário externo para o desenvolvimento das “ideias” e passa a constituir um aspecto inerente aos discursos, determinando, a partir de dentro, a lógica de sua articulação. 

			Em segundo lugar, Guerra conecta estas transformações conceituais com alterações ocorridas no plano das práticas políticas, como resultado do aparecimento de novos âmbitos de sociabilidade e de sujeitos políticos. Os deslocamentos semânticos observados cobram seu sentido em função de seus novos meios e lugares de articulação, ou seja, de seus novos espaços de enunciação (as sociabilidades modernas), modos de socialização ou publicidade (a imprensa) e sistemas de autorização (a opinião), os quais não existem previamente à própria crise política, mas surgem como resultado delas, dando lugar à conformação de uma incipiente “esfera pública” independente, em princípio, do poder do Estado. 

			Em terceiro lugar, a referência anterior permite a Guerra superar o dualismo entre o tradicionalismo espanhol e o liberalismo americano. Como ele revela claramente, tratou-se de um processo revolucionário único, que abarcou em sua totalidade o Império, tendo seu epicentro na península, a qual se viu, de fato, mais diretamente impactada pela crise do sistema monárquico e o subsequente aparecimento de uma “vontade nacional” que irrompeu através das mobilizações em defesa de seu monarca cativo. 

			Em quarto lugar, essa perspectiva reposiciona as visões a respeito dos modos de inscrição das guerras de independência na América Latina, no marco da chamada “era das revoluções democráticas” e das peculiaridades da modernização hispânica. Seu traço característico aparece, de forma mais notável nas províncias ultramarinas, como uma conjunção de modernidade política e arcaísmo social que se expressa na hibridez da linguagem política na qual se superpõem referências culturais modernas com categorias e valores que remetem claramente a imaginários tradicionais. 

			Por último, as contradições geradas por essa via não evolutiva para a modernidade permitiriam compreender e explicar as dificuldades para conceber e constituir os novos Estados nacionais como entidades abstratas, unificadas e genéricas, desprendidas de toda e qualquer estrutura corporativa concreta, além dos laços de subordinação pessoal próprios do Antigo Regime. Os vínculos de pertencimento continuarão sendo aqui esses “povos” bem concretos, cada um com os direitos e obrigações particulares que lhes corresponderiam tradicionalmente como corpo.

			Estes dois últimos pontos, no entanto, não parecem facilmente compatíveis com os três anteriores. Como veremos mais adiante, ali se encontra a base de uma série de problemas conceituais que marcam os enfoques de Guerra. Tais problemas estão associados ao rígido dualismo entre “modernidade” e “tradição” que acaba reinscrevendo sua perspectiva dentro dos mesmos marcos teleológicos os quais se propõe e, em grande medida, consegue desmontar em seus escritos, gerando tensões inevitáveis no interior de seu modelo interpretativo. Enfim, enquanto os três primeiros postulados antes assinalados se fundam numa clara delimitação entre “linguagens políticas” e “ideias políticas”, os dois segundos conduzem novamente a uma confusão entre ambos.

			As antinomias de Guerra e a crítica do teleologismo

			O que foi visto anteriormente gira, na realidade, em torno de um objetivo fundamental. Guerra se propõe a recuperar a historicidade dos processos políticos e culturais, deslocando as visões marcadamente teleológicas predominantes na área. “Em lugar de imaginar um misterioso determinismo histórico, a ação de uma ‘mão invisível’ ou a intervenção da divina Providência, não existe para um historiador, nesses processos históricos”, afirma, “nem diretor, nem roteiro, nem papéis definidos de antemão”.58 Segundo afirma em outra obra,

			[...] posto que nossos modos de conceber o homem, a sociedade ou o poder político não são universais nem no espaço nem no tempo, a compreensão dos regimes políticos modernos é, antes de mais nada, uma tarefa histórica: estudar um longo e complexo processo de invenção no qual os elementos intelectuais, culturais, sociais e econômicos estão intimamente imbricados com a política.59

			No entanto, Guerra assegura que não foi esta a tessitura que informou a maioria dos estudos na área. 

			Consciente ou inconscientemente, muitas dessas análises estão impregnadas de pressupostos morais ou teleológicos por sua referência a modelos ideais. Estima-se de maneira implícita que, em todos os lugares e desde sempre – ou ao menos nos tempos modernos –, a sociedade e a política deveriam responder a uma série de princípios como a igualdade, a participação de todos na política, a existência de autoridades surgidas do povo, controladas por ele e movidas somente pelo bem geral da sociedade... Não se sabe se este “deveriam” corresponde a uma exigência ética baseada na natureza do homem ou da sociedade, ou se a evolução das sociedades modernas conduz inexoravelmente a esta situação.60

			Guerra distingue, assim, dois tipos de teleologismo: o ético, que imagina que a imposição final do modelo liberal moderno é uma espécie de imperativo moral, e o historicista, que acredita, além disso, que se trata de uma tendência histórica efetiva. No entanto, afirma o historiador, isso leva a perder de vista o fato de que a concepção individualista e democrática da sociedade é um fenômeno recente, além do fato de que também não se aplica atualmente a todos os países. 

			Ambas as posturas absolutizam o modelo ideal da modernidade ocidental; a primeira, ao considerar o homem como naturalmente individualista e democrático; a segunda, por sua universalização dos processos históricos, o que levou alguns países a regimes políticos nos quais até certo ponto ocorrem estes elementos. Cada vez conhecemos melhor até que ponto a modernidade ocidental – por suas ideias e imaginários, seus valores, suas práticas sociais e comportamentos – é diferente não apenas das sociedades não ocidentais, mas também das sociedades ocidentais do Antigo Regime.61

			Definitivamente, conforme alega, esta perspectiva resulta inapropriada para compreender o desenvolvimento histórico efetivo da América Latina, onde os imaginários modernos sempre servem de albergue para práticas e imaginários incompatíveis com eles, escondendo-os. Dito isto, fica claro que o argumento de que o ideal de sociedade moderna (“homem-indivíduo-cidadão”) não se aplica à América Latina não o invalida como tal; pelo contrário, pressupõe o mesmo como uma espécie de “princípio regulativo” kantiano.

			Tal argumento situa claramente seu modelo dentro dos marcos da primeira das formas de teleologismo que ele mesmo denuncia, o teleologismo ético. Também seria possível encontrar em seus escritos vestígios do segundo tipo de teleologismo assinalado, o historicista. A modernização da América Latina, apesar de frustrada na prática, uma vez realizada, poderia revelar, para ele, um horizonte que tende, de um modo ou de outro, a se abrir historicamente.

			De todo modo, nem no México nem em nenhum outro lugar, era possível deter a lógica do povo soberano [...]. Cedo ou tarde, à medida que os novos membros da sociedade tradicional vão tendo acesso ao mundo da cultura moderna, graças à imprensa, à educação e especialmente às novas formas de sociabilidade, a equação de base da modernização política (povo = indivíduo1 + indivíduo2 + ... + indivíduon) recupera toda sua capacidade de mobilização.62

			A ideia do caráter irreversível da ruptura produzida entre 1808 e 1812, que localiza seu enfoque numa perspectiva propriamente histórica, desprendida de todo essencialismo e toda teleologia, termina se revelando aqui como seu contrário; o que torna irreversível o processo de modernização política não é tanto o tipo de ruptura a respeito do passado que ela representou, seguida de sua consequente abertura a um horizonte de desenvolvimento contingente e aberto, mas o determinismo, pelo menos em princípio (isto é, mesmo que isso nunca tenha sido verificado de forma efetiva na região), de sua lógica prospectiva pressuposta de evolução. Por detrás dos fenômenos estaria operando, assim, um princípio gerador que os articula numa unidade de sentido. O intento de resgatar a historicidade dos fenômenos se resolve numa forma de idealismo historicista. Mesmo quando este já não apareça como ponto de partida efetivo, mas somente como uma meta, nunca alcançada porém sempre pressuposta, o essencial para esse modelo continua sendo o pressuposto da determinabilidade a priori do ideal, para cuja realização todo o processo tende, ou deveria tender.63

			Esta perspectiva teleológica se encontra, de fato, já implícita na dicotomia, própria da História das ideias, entre “modernidade = individualismo = democracia” e “tradição = organicismo = autoritarismo”, sobre a qual giram também as diversas vertentes revisionistas, incluída a de Guerra. Daí que a crítica às perspectivas teleológicas só possa ser formulada, nestes marcos, unicamente nos termos do velho “argumento empirista” (a ideia da impossibilidade de uma realidade dada de se elevar ao ideal).64 A “historicidade”, a contingência dos fenômenos e dos processos históricos, aparece recluída dentro de um âmbito estreito de determinações a priori. A questão é que este esquema bipolar leva a encobrir, mais que revelar, o verdadeiro sentido da renovação historiográfica produzida por Guerra, que consiste, justamente, em haver desestabilizado os estreitos limites dos marcos dicotômicos tradicionais próprios da História das “ideias”. A seguir tentaremos precisar, em termos estritamente lógicos, qual é a série de operações conceituais implicadas no deslocamento dos esquemas teleológicos próprio da História das ideias.

			A dissolução dos teleologismos: sua estrutura lógica

			A fim de dissolver os marcos teleológicos próprios da História das ideias, o primeiro passo consistiria em desacoplar os dois primeiros termos de ambas as equações antinômicas antes mencionadas. Ou seja, é preciso pensar que não existe um vínculo lógico e necessário entre modernidade e atomismo, por um lado, e tradicionalismo e organicismo, por outro. A modernidade, em tal caso, poderia também dar lugar a esquemas mentais e imaginários de tipo organicista, como de fato já ocorreu. Não se trata de meras recaídas em visões tradicionais, mas de esquemas que seriam tão inerentes à modernidade como as perspectivas individualistas do social. Assim, se por um lado o tradicionalismo seguiria sendo sempre organicista, o contrário já não seria totalmente certo; o organicismo não remeteria necessariamente agora a um conceito tradicionalista. Isso introduz um novo elemento de incerteza no esquema da “tradição” à “modernidade”, que não apenas remete ao transcurso que media entre ambos os termos. Porém também seria difícil estabelecer o ponto de chegada a priori; a modernidade já não se identifica com um tipo de modelo social ou tipo ideal, mas compreenderia diversas alternativas possíveis (ao menos duas, ainda que, como veremos, serão muitos os modelos de sociedade que haverão de ser elaborados historicamente ao longo do século XIX). 

			O desacoplamento dos primeiros termos das equações antinômicas leva, como vemos, a desarticular a segunda forma de teleologismo, o historicista. No entanto, não será ainda a primeira forma de teleologismo que Guerra denuncia: o ético. Alguém poderia argumentar que se a modernidade pode dar lugar tanto a um conceito atomista quanto organicista do social, somente o primeiro deles resulta moralmente legítimo, uma vez que somente ele inscreve a modernidade num horizonte democrático. Para desmontar esta segunda forma de teleologismo, é necessário desacoplar agora os dois últimos termos da dupla equação. Ou seja, é necessário pensar que não existe uma relação lógica e necessária entre atomismo e democracia, por um lado, e organicismo e autoritarismo, por outro. Encontramos aqui a diferença crucial entre linguagens e ideias ou ideologias. As linguagens, na realidade, são sempre indeterminadas semanticamente; alguém pode afirmar algo, assim como seu contrário, em perfeito espanhol. Do mesmo modo, a partir de uma linguagem atomista alguém poderia afirmar indistintamente uma perspectiva democrática ou autoritária; de forma inversa, o mesmo se pode afirmar para o organicismo. As “ideias” (os conteúdos ideológicos) não estão, afinal, prefixadas pela linguagem de base. Entre as linguagens políticas e seus possíveis desvios ideológicos media sempre um processo aberto de tradução, em diversas instâncias, com cursos alternativos possíveis. Em suma, o individualismo atomista já não seria apenas o único modelo propriamente moderno da sociedade, como também seu conteúdo ético já não resultaria plenamente inequívoco. 

			Produzidos esses dois desacoplamentos conceituais, o mecanismo das relações entre os termos envolvidos também se rompe, o que desarticula, em princípio, ambas as formas de teleologismo assinaladas por Guerra. No entanto, as premissas teleológicas do esquema ainda se mantêm de pé. O modelo se torna mais complexo, sem superar seu apriorismo. Já não conseguimos determinar de antemão nem o resultado do processo de modernização, nem o curso da sua direção, mas podemos estabelecer a priori a categoria de suas alternativas possíveis. A contingência dos processos históricos segue remetendo a um plano estritamente empírico. Para romper também esta forma de apriorismo é necessário penetrar na problemática mais fundamental que a História das “ideais” coloca. 

			Após esse desacoplamento dos pares, atomismo e organicismo já deixam de aparecer de maneira ineludível como modernos e tradicionais, democráticos e autoritários, respectivamente, porém, continuam sendo ainda concebidos como dois princípios opostos, perfeitamente consistentes em seus próprios termos, ou seja, logicamente integrados e autocontidos. Assim, a historicidade se localiza na aresta que une ideias com realidades, sem chegar a penetrar no próprio plano conceitual; a temporalidade (a “invenção” de que fala Guerra) não é ainda uma dimensão inerente e constitutiva dela. Na verdade, o esquema “da tradição à modernidade” é apenas o resultado do desdobramento sequencial de princípios concebidos mediante procedimentos a-históricos (o que contradiz, definitivamente, os três primeiros pontos anteriormente assinalados em relação aos deslocamentos fundamentais que Guerra realizou na historiografia do período). Se o que se busca é deslocar efetivamente as aproximações teleológicas da história político-intelectual, restam ainda dois passos fundamentais. 

			O primeiro deles consiste em recobrar um princípio de irreversibilidade temporal imanente à História intelectual. Uma das chaves para isso é aportada por outro fundador da Escola de Cambridge, Quentin Skinner. Este autor revelou o que chamava de “mitologia da prolepse”, na qual toda perspectiva teleológica se funda, que é a busca retrospectiva de anunciações ou antecipações de nossas crenças. É necessário, no entanto, acrescentar a esta uma segunda forma, inversa, de “mitologia”, que chamaremos de “mitologia da retrolepse”: a crença de que seja possível reativar e trazer ao presente, sem mais problemas, linguagens passadas, uma vez que uma série de pressupostos nas quais se fundavam (que incluem ideias de temporalidade, hipótese científica, etc.) já se perdeu. Estes pressupostos não podem se desprender de suas premissas discursivas sem reduzi-las a uma série de postulados (“ideias”) mais ou menos triviais que, efetivamente, poderiam ser descobertos nos contextos conceituais mais diversos. Definitivamente, para reconstruir a história das linguagens políticas não devemos apenas reconhecer a superfície dos conteúdos ideológicos dos textos; devemos descobrir também estes umbrais da historicidade, que uma vez ultrapassados, seria impossível pensar num simples retorno a situações histórico-conceituais precedentes. Somente assim evitamos o tipo de anacronismo a que as visões dicotômicas inevitavelmente conduzem, que nos leva a entender os sistemas conceituais como uma espécie de princípios eternos (como o bem e o mal nas antigas escatologias), ou quase eternos (como a democracia e o autoritarismo nas modernas filosofias políticas), em perpétuo antagonismo. 

			A compreensão desses sistemas conceituais como formações históricas contingentes ainda supõe, no entanto, mais uma operação. Como vimos, para minar os teleologismos próprios da História das “ideias” não basta questionar as condições locais de aplicabilidade do tipo ideal, mas é preciso levá-lo ao questionamento, indagar de maneira crítica suas premissas e fundamentos. O que se busca, justamente, numa História das linguagens políticas, é retroceder os postulados ideológicos de um modelo a suas premissas discursivas, a fim de descobrir ali seus pontos cegos inerentes, aqueles pressupostos implícitos que, ao serem expostos, seriam destrutivos para o próprio modelo. Somente esse princípio permite abrir a perspectiva à existência de contradições, que não se reduzem a uma mera oposição entre modelos opostos, perfeitamente coerentes entre si e correspondentes, cada um, a duas épocas diversas superpostas de maneira acidental. O antagonismo no nível dos imaginários se revela, assim, já não como expressão de alguma espécie de assincronia ocasional, mas como uma dimensão intrínseca a toda formação discursiva. 

			Podemos definir o que foi mencionado anteriormente como o princípio da incompletude constitutiva dos sistemas conceituais. Essa é a premissa fundamental para pensar a historicidade dos fenômenos conceituais. Nenhuma nova definição, nenhum deslocamento semântico põe em xeque uma linguagem dada; isso ocorre apenas quando se desnudam suas inconsistências inerentes. Caso contrário, caberia apenas atribuir as mudanças conceituais a meras circunstâncias ou acidentes históricos. Não fosse o caso de que alguém – que nunca falta – decidisse questioná-los, ou porque algumas mudanças no “clima geral das ideias” (l’air du temps, ao que Guerra costuma apelar como marco explicativo último das mudanças conceituais)65 tornassem os conceitos eventualmente obsoletos, as linguagens poderiam se sustentar de maneira indefinida, já que não existe nada intrínseco a elas que as historize, que impeça eventualmente sua perpetuação. 

			Com esse princípio se rompe finalmente a premissa fundamental na qual se sustenta todo o esquema dos “modelos” e dos “desvios”, baseado no pressuposto da perfeita consistência e racionalidade dos “tipos ideais”. Chegamos assim ao segundo aspecto fundamental que distingue a História das linguagens frente à História das “ideias”. As linguagens, diferentemente dos “sistemas de pensamento”, não são entidades autocontidas e logicamente integradas, mas apenas histórica e precariamente articuladas. Elas se fundam em premissas contingentes, não apenas no sentido de que não se sustentam na pura razão, e sim em pressupostos eventualmente contestáveis, mas também no sentido de que nenhuma formação discursiva é consistente em seus próprios termos, encontrando-se sempre deslocada com respeito a si mesma; enfim, que a temporalidade (historicidade) não é uma dimensão externa a elas, algo que lhes vem desde fora (de seu “contexto exterior”), mas que brota de seu interior, sendo inerente a elas. Somente, então, começarão a se abrir verdadeiramente as portas para uma perspectiva livre de qualquer teleologismo, como pedia Guerra. A reconstrução da História dos deslocamentos significativos de certos conceitos-chave vai nos revelar, assim, um transcurso muito mais difícil e complexo de analisar, colocando em xeque aquelas categorias com as quais tentamos reter seu sentido, nos obrigando a revisar nossos pressupostos e crenças mais profundamente enraizados, desvendando sua aparente evidência e naturalidade como ilusórias. De forma definitiva, somente quando conseguimos colocar entre parênteses nossas próprias certezas presentes, questionar a suposta transparência e racionalidade de nossas convicções atuais, a História poderá aparecer como problema; não como uma mera marcha, uma série de avanços e retrocessos que caminham na direção de uma meta já definida a priori, mas como “criação”, “invenção”, como pedia Guerra, repleta de contradições cujo sentido não é passível de descobrir, nem definir segundo fórmulas genéricas, nem se deixa reduzir ao jogo de antinomias eternas, ou quase eternas, ao qual a História das “ideias” procurou capturar.
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