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      Quando o despertador tocou, às 6h30min da manhã, achei que minha cabeça explodiria. Não que eu não esperasse que um dia isso fosse acontecer. Que uma erupção das veias do meu cérebro, tal como um vulcão adormecido, traiçoeiro, esperando o momento certo para entrar em atividade, me levasse da cama para o coma e do coma para o outro plano astral de uma vez por todas. Mas o que eu sentia, na verdade, era uma enorme dor de cabeça. Me apavorou saber que não se tratava de um caso de cefaleia pura e simples; para uma enxaqueca bastariam duas aspirinas e eu estaria nova em folha, mas isso era diferente. Meu estômago se debatia de um lado para o outro como uma máquina de lavar contendo apenas água e sabão e nenhuma roupa, fazendo movimento de vaivém — para cima e para baixo, me dando a sensação que não precisa ser um gênio da medicina ou especialista em coisa alguma para saber que era náusea.




      Passei apenas cinco minutos na cama, analisando atentamente todos os sintomas, num total de quatro, para ter certeza de que meu fígado estava podre. Isso porque, na noite anterior, fiquei umas três horinhas bebendo coquetéis com uns amigos em um novo bar que abriu na esquina da Rua 83 com a Terceira Avenida. Um lugar bacana, com boa música e gente bonita. Mas um pouco escuro para minha visão, que não é das melhores. Ah, é bom que saibam logo de início que, apesar de todos os dias pós-bebedeira eu entrar em pânico achando que tenho cirrose, câncer de fígado e de pâncreas — só para todos perceberem como minha imaginação vai longe –, continuo bebendo. Confesso que também sou chegada a um cigarrinho após uma boa xícara de cappuccino ou uma refeição digna de rei. Combinação que me rende no mínimo um mês pensando em motivos para achar que ainda terei desde problemas sérios na garganta até câncer de pulmão.




      De volta ao fígado. Acordei e resolvi fazer um checklist dos sintomas antes que meus pensamentos entrassem em curto e eu me desesperasse (mais!). O mal-estar por si só já era suficiente para eu não querer sair da cama, apesar de ter uma reunião importantíssima lá no escritório da ONG onde trabalho. Eu tinha todos os sinais de um problema hepático. Sentia também dor no estômago, bem ali do lado esquerdo, abaixo das costelas, muito enjoo, e cheguei a vomitar (três vezes! Pelo que pude contar). Sentia o fígado batendo no peito junto ao coração; eles saltitavam e dançavam felizes, em perfeita sintonia, dentro da minha caixa torácica. Isso me deixava muito, muito enjoada. E, por mais que eu já soubesse exatamente o que os médicos diriam, já que essa não é a primeira nem será a última vez que acho que tenho cirrose, lá fui eu tentar ligar para um deles. Aliás, muitos deles. Na esperança de encontrar um que pelo menos desta vez me levasse a sério. Afinal de contas, estou doente. E o juramento que os médicos fazem ao se formar e entrar para a carreira médica é o de salvar vidas, mesmo que sejam vidas hipocondríacas.




      Abri a agenda de telefones, apelidada pelos meus amigos de DD (disque-doença), na qual mantenho uma lista atualizada de A a Z com os melhores médicos da cidade e suas respectivas especialidades. E também outros profissionais e entidades da área da saúde a quem eu possa recorrer, como hospitais e centros de atendimento ao consumidor de mais de 50 laboratórios confiáveis que consegui catalogar. Farmácias, todas as que funcionam 24 horas e que estão a um raio de 30 quilômetros do meu apartamento. Na letra H, lá estavam meus hepatologistas, com os quais eu tinha grande intimidade, dado o número de vezes que já visitei cada um deles.




      Com o mais íntimo, Dr. Richard Ember — um dos poucos que ainda atendem a minhas ligações desesperadas –, tentei me consultar por telefone. Mas ele não estava, então deixei uma mensagem na secretária eletrônica.




      — Dr. Ember, é Amanda Loeb. Preciso falar com o senhor urgente. Estou com cirrose. Tenho certeza, mas preciso que o senhor confirme o diagnóstico. Por favor, me ligue assim que puder. É realmente urgente. Obrigada.




      Com os menos íntimos, tentei marcar uma consulta de urgência para hoje mesmo, cedo, antes de começar o expediente no escritório; afinal é sexta-feira, e pega muito mal faltar ao trabalho justamente numa sexta. Só não é pior que faltar em uma segunda-feira — confesso que acho uma estupidez esse tipo de protocolo “velado”: é como se a gente pudesse escolher o dia mais apropriado para ficar doente. Enfim, consegui apenas um encaixe na agenda de um deles. Tive praticamente de implorar para que a secretária me desse uma brecha no horário, segundo ela, até então apertadíssimo.




      — Brenda... Seu nome é Brenda, não é? — perguntei, tentando bancar a simpática.




      — Isso mesmo. Amanda, infelizmente a agenda do Dr. White está lotada para hoje. Tenho certeza de que ele adoraria atendê-la, mas isso não será possível.




      — Brenda, por favor! Olhe novamente, veja se tem alguém que não confirmou o horário. Estou tendo uma crise hepática. Se meu diagnóstico estiver correto, tenho poucos meses de vida. Por isso, esperar uma semana por uma consulta está fora de cogitação. Entenda, não tenho esse tempo todo — eu implorava.




      — Olha, Amanda, o que posso fazer é conseguir um encaixe para você. Vou agendar para o primeiro horário da manhã, mas talvez você tenha de esperar para ser atendida se os pacientes com hora marcada chegarem. Tudo bem? É o máximo que consigo fazer.




      — Está ótimo para mim. Chegarei o mais rápido possível. Muito obrigada, Brenda, você é um anjo — disse eu, claramente tentando bajulá-la. Muitas pessoas em Manhattan odeiam bajulação, mas senti que ela gostou.




      Aqui faço uma pausa para reflexão. Nunca tinha parado para pensar que tantas pessoas, como eu, sofrem de cirrose silenciosa e têm os sintomas desmascarados após uma quinta-feira de bebedeira com os amigos.




      Depois de tanto eu insistir que estava realmente com todos os sintomas de uma cirrose em fase crítica e que talvez na próxima semana já estivesse morta, Brenda, muito a contragosto, concordou em me dar o primeiro horário da manhã. E lá fui eu.




      Antes, como não poderia deixar de ser, fui estudar meu caso para não faltarem termos técnicos e argumentos na hora de fazer o relato para o médico. E foi lá, na minha biblioteca pessoal, na coleção de livros da área de saúde, que vai desde YOU: the smart patient até Merck manual of medical information (atualizado!), passando por The complete manual of things that might kill you: a guide to self-diagnosis for hypochondriacs, que vi minha doença, tão clara e cristalina quanto água mineral — e a essa altura eu já tinha o diagnóstico fechado e me sentia de posse da moléstia: era uma lesão de células do fígado. Os hepatócitos, que levam à formação de fibrose, me pegaram; não tem cura e pode ATÉ provocar câncer. Pronto, CÂNCER. Essa era a palavra que faltava para me enlouquecer de vez! Estou com câncer!




      Liguei para minha assistente e pedi que cancelasse a reunião. O motivo? Questão de saúde. Depois liguei para minha mãe. Como, aliás, sempre faço quando entro em crise. Afinal, não basta ser mãe: tem que participar.




      — Socorro, socorro... Você não vai acreditar (acho que ela pensou: não mesmo!), mas eu vou morrer.




      — Bom dia para você também, Amanda — respondeu ela, calmamente, antes de me escutar.




      E, com mais um de meus discursos nosofóbicos, fiz a pobre ir à consulta comigo. Jurando que dessa vez era verdade, ela ouviria da boca de um especialista que tenho o pior dos males da humanidade (um tumor maligno se apossou de meu fígado!) e não tenho mais que poucos meses de vida.




      Como tudo começou...




      Não sei bem precisar quando tudo isso começou. Alguém sabe me dizer quando começa uma depressão? Em que ponto precisamente alguém se torna alcoólatra ou viciado em cocaína? Qual a carreira de pó que vicia um dependente de cocaína? O primeiro baseado de um maconheiro que, a partir dele, não vive mais sem sua erva? Quando a anorexia toma posse do corpo e da alma de uma criatura saudável e a transforma em uma coisa cadavérica e cheia de vaidade? Qual é o primeiro gole ou o primeiro porre que dá origem a uma existência alcoólatra até a pessoa se dar conta de que precisa frequentar as reuniões do AA? Alguém consegue precisar? Eu também não.




      Quando me dei conta, já evitava cumprimentar as pessoas com beijos no rosto alegando uma gripe horrorosa. Colocava a mão sobre a boca e simulava tosse e rouquidão. Isso para não ter contato com a porcaria da pele de ninguém. Sei lá que tipo de vírus as pessoas carregam! Sei lá quais são seus hábitos de higiene, ou se têm algum. Carregar meus próprios vírus já é mais do que suficiente, e Cipro é uma medicação caríssima! Além do mais, já li em algum lugar em minhas pesquisas que a boca das pessoas é um poço sem fim de contaminação. Que a mordida de um ser humano (irônico!) pode até matar. Sou uma pessoa inteligente, e como tal decidi não correr riscos desnecessários. Em dado momento também me convenci de que meu sistema imunológico é deficiente. Sofro de imunidade baixíssima. Tenho certeza de que um bebê recém-nascido é mais forte e está mais protegido da sujeira do mundo do que eu. Deve ser algum tipo de defeito genético que carrego. O mais impressionante é que, mesmo com toda a tecnologia envolvida nos exames e diagnósticos hoje em dia, ninguém ou nenhum exame consegue detectar e confirmar isso. O que significa que preciso continuar buscando uma resposta para as muitas doenças das quais sou vítima todos os anos.




      Quando entendi que precisava de ajuda, já era tarde demais. Andava com álcool em gel na bolsa, desinfetando a mão logo após abrir cada uma das mil maçanetas entre o térreo do prédio onde trabalho e minha sala, no oitavo andar, no escritório SMPD (Salvem o Mundo pelo Amor de Deus), a ONG ambiental onde trabalho.




      Minha mãe conta que, quando eu tinha mais ou menos cinco anos, sempre a via cuidando carinhosamente do meu avô, que padecia de uma grave pneumonia. Tão forte que ele não resistiu. Muitas vezes ela delegava as funções de dona de casa e mãe para uma empregada, dedicando-se exclusivamente a ele. Lembro como isso me incomodava. Eu também o amava, mas não entendia sua dor. Eu era uma criança, e como tal não compreendia por que apenas ela, dos três filhos, precisava abandonar marido e filhas para dedicar tempo integral a essa tarefa. Hoje, obviamente, eu entendo.




      Meses depois, segundo ela, eu já dava os primeiros sinais de loucura. Sentia febre e calafrios só para chamar a atenção dela e do meu pai. Enquanto minha irmã mais nova, linda e cheia de talentos, só precisava sorrir, eu tinha de recorrer a uma faringite ou, em caso de extrema necessidade, a uma tuberculose. E bastava eu tossir duas vezes para que o mundo passasse a girar ao meu redor. Aqui você começa a entender também por que minha irmãzinha me odeia até hoje.




      Mas, como não poderia deixar de ser, eu contesto essa versão. Não posso aceitar que a verdade seja essa, tão simplista: uma garota desenvolve um distúrbio mental seriíssimo, como uma ferramenta de manipulação, apenas para chamar a atenção dos pais. Ganhar sorvete e brinquedos ou faltar a algumas aulas na escola.




      O que eu me lembro é que aos dez anos, com o problema do meu pai (não gosto de falar desse assunto!), passei a frequentar hospitais e já andava com o livro de clínica médica embaixo do braço. Adorava ler livros como The pill book ou The Johns Hopkins complete home guide to symptons and remedies, enquanto minhas amigas liam romances açucarados de Sidney Sheldon ou sobre temas da moda, como jovens drogadas, vampiros e meninas ricas de Beverly Hills. Eu não perdia um episódio de Mistérios da medicina, e ainda hoje adoro todas as séries de TV cujo foco seja a medicina. Discutia síndromes das mais esdrúxulas com meus médicos, a ponto de tirar os coitados do sério — e minha mãe também. Meus amigos achavam que eu estudaria medicina. Só que as pessoas nunca conseguiram entender que ler sobre medicina não é meu hobby ou algo que me dê prazer. É puro desespero. A propósito, foi assim que, pronta para uma brilhante carreira na área médica, fui estudar direito na Yale Law School, em New Haven. Quando não estava enlouquecendo por causa de cada célula do meu corpo que eu achava não funcionar bem, estava estudando para ser a melhor da turma.




      Ou seja, não faço ideia de como começou minha neurose hipocondríaca. O que sei é que não estou nada bem e que meus acessos de pânico têm sido mais frequentes. Tenho feito associações loucas. Consigo transformar uma simples dor de dente em câncer no maxilar. Uma pontada no cotovelo em inflamação no nervo, uma coceira em urticária, um simples espirro em pneumonia. Por isso, já pensei (por livre e espontânea pressão, que fique claro) em me juntar a um grupo de ajuda, tipo hipocondríacos anônimos, ou até mesmo procurar um terapeuta para desabafar sobre minhas “quase prováveis doenças”, paranoias e esquisitices. Quem sabe lá eu consiga um namorado que me aguente por mais de três crises? A outra hipótese provável, racionalmente falando, é me render aos constantes apelos de minha mãe e finalmente buscar a ajuda de um psiquiatra.




      Quando eu já estava na porta, o telefone tocou. Era o Dr. Ember: ele ouvira meu breve relato sobre o caso. Passou-me uma pequena lista de exames, que anotei atentamente, e prometeu acompanhar a evolução da doença. Um pouco mais tranquila, parti para minha consulta com o Dr. White.




      Encontrei minha mãe na portaria do prédio onde ficava o consultório. Assim que chegamos ao andar, avistamos Brenda, sentada atrás de um balcão, organizando fichas em um arquivo. Logo que me viu, disparou:




      — Você deve ser Amanda — ela com certeza notou o desespero em meu olhar.




      — Sim, sou eu — respondi, meio sem graça.




      — O Dr. White ainda não chegou, mas não deve demorar. Sente-se e aguarde.




      Claro que sentarei e aguardarei. Aonde ela pensa que posso ir com o fígado neste estado? Será que ela acha que tenho algo melhor para fazer? Uma festa, quem sabe? Será que tenho disposição física para correr uma maratona?




      Quando o Dr. White chegou, minha mãe e eu ainda éramos as únicas pessoas na ampla sala de espera. Então, assim que ele se acomodou, veio logo nos chamar.




      Os dois médicos que consultei me pediram as mesmas coisas. Acho até que existe certo complô médico contra mim e preciso refazer a agenda, talvez incluindo médicos de Nova Jersey para combater esse cartel.




      Hemograma, avaliação de enzimas hepáticas, ultrassom e mais alguns — e a biópsia? — gritei, quando a consulta terminara e ele não havia pedido um determinado exame, crucial em minha opinião.




      — Ninguém vai examinar um pedaço do meu fígado?




      — Amanda, acalme-se e deixe que o Dr. White faça o seu trabalho — disse minha mãe, visivelmente envergonhada.




      — O que você tem pode não ser cirrose, não se preocupe — acrescentou o Dr. White.




      Não me preocupar? Como poderia não me preocupar se essa é a única coisa que faço? Dia e noite estudando e pensando qual será a próxima doença traiçoeira que vai me pegar e me deixar de cama para o resto de meus dias. Enquanto eu brigava com meus pensamentos, ele continuava explicando meu caso para mamãe, que ouvia atentamente.




      Fiz todos os exames exigidos e aguardei os resultados. Duas horas depois, sem delongas, a consulta recomeçou mais ou menos do ponto onde havia parado anteriormente.




      — Os exames que avaliamos até agora são suficientes para nos assegurarmos de que o que Amanda tem não passa de uma boa ressaca — disse ele, quase sorrindo. Nessa hora senti os olhos de minha mãe queimando em cima de mim, querendo me exterminar. O médico continuou:




      — Um paciente com cirrose verdadeira — ele me olhou — pode ter vermelhidão nas mãos, manchas avermelhadas na barriga, fígado aumentado, inchaço em algumas partes do corpo e uma série de alterações nos exames de laboratório. — Ele explicava pausadamente.




      Fora a tontura, os enjoos, o vômito e a dor, que a essa altura já me afetava a alma, eu não tinha nada que me colocasse como possível cirrótica.




      Paguei a consulta, pois o Dr. White, um dos melhores em sua área, não aceitava convênios. Paguei em dinheiro, enquanto minha mãe observava, desnorteada, mais um rombo em minhas finanças. Dessa vez, quase US$ 600 entre consulta e exames, que tentarei, inutilmente, fazer o plano de saúde me reembolsar — como sempre acontece, já estava visualizando a carta-resposta com a negativa: Sentimos muito, mas essas despesas não são reembolsáveis, blablablá... E terei de arcar sozinha com os custos de minha frágil saúde.




      Fui caminhando para o escritório, a apenas quinze quadras do consultório do Dr. White. Minha mãe me abandonou, enfurecida, no metrô da Rua 77 com a Avenida Lexington. No caminho passei na Crumbs Bake para pegar um copo grande de café descafeinado com muito adoçante e uma enorme fatia de bolo com muito açúcar e gordura. Sei que isso é um grande contrassenso, mas o que você pode esperar de uma pessoa que jura que uma ressaca é na verdade uma cirrose? Sensatez? Além disso, já que meu fígado estava tão bom, eu tinha de aproveitar. Segui para o escritório, na Rua 72 com a Terceira Avenida. Nas mãos, além do lanche, uma receita prescrevendo dois medicamentos, um analgésico e um antiácido, e a recomendação de muita hidratação.




      Ainda não totalmente convencida de que minha enfermidade não era um caso a ser levado a sério, cheguei ao escritório e fui direto olhar o capítulo de doenças hepáticas em minha bíblia de clínica médica (guardo um compêndio em casa e uma versão de bolso na gaveta do trabalho). Se não estou com cirrose, vou ao menos começar uma prevenção! Preciso dar férias para meu fígado! Amanhã (se houver amanhã) viro abstêmia, não bebo nada que contenha mais de 1% de teor alcoólico. Começarei uma dieta (amanhã!) com pouca proteína, pouco sal e pouco açúcar, para não sobrecarregá-lo. Como remédio para o fígado não falta, graças a Deus, o tratamento convencional fica para quando essa doença deixar de teimosia e mostrar para os médicos, principalmente para o Dr. White, que ela está lá, escondida, silenciosa, esperando o momento certo para dar o bote. Espero sinceramente que esse dia chegue logo, caso contrário pode ser tarde demais.
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      Início de semana de amargar. Contrariando todas as expectativas, pois havia me prometido começar a semana de maneira saudável. Sem nenhuma consulta médica, seria a primeira segunda-feira livre de consultórios em cinco meses. Passei o sábado sem dar uma olhadinha sequer num artigo sobre doenças. Não li o obituário do The New York Times e, como resultado, fechei o final de semana tendo tomado apenas três comprimidos de um poderoso antibiótico (não há quem me convença de que eu não esteja com infecção urinária, e já ouvi dizer que posso perder os dois rins numa dessas crises). Tomei também um desses não-sei-o-quê-prazol, pois minha gastrite (acho que já tenho quase uma úlcera!) não me dá trégua. E no sábado à noite passei somente duas horas na internet — o que para mim é um recorde — buscando detalhes sobre um novo vírus da gripe, super-reforçado, já que ouvi no noticiário que no próximo inverno esse maldito vírus não vai dar moleza! Provavelmente vai empestear a cidade com sua nova versão mutante, transformando meu corpo em uma incubadora ambulante.




      Tudo parecia perfeito, o final de semana dos sonhos. Eu já chegava a pensar que era uma garota de sorte, imagine, passar 48 horas seguidas sem uma ocorrência médica. Isso é um sonho! Mas, como a perfeição não existe mesmo, nem precisa me beliscar para eu acordar: no domingo tudo mudou! Agora são 8h25min da manhã de segunda-feira e adivinhe onde estou? Acertou quem disse: sentada em um confortável sofá branco, ao lado de uma pilha de revistas de saúde, ioga e boa forma. Além das medonhas revistas velhas de fofocas sobre a vida das celebridades, é claro! (Paris Hilton trocou de namorado novamente! Nossa, como eu poderia viver sem essa informação?) Em uma espaçosa recepção, de frente para mim há uma recepcionista gorda e sorridente. Ela não para de comer barras de cereais cheias de compostos químicos, mas diet — achando que isso a fará emagrecer com saúde. Ou seja, estou no consultório da Dra. Linda, minha nova ginecologista. E, para quem ainda não reparou, preciso dizer: estou à beira de um ataque de nervos!




      Não gosto de colocar a culpa por minhas crises de ansiedade em ninguém. Longe de mim dizer que a culpada por eu estar aqui agora é Julia, minha melhor amiga há mais de oito anos. Mas não tenho como negar: a culpa é dela sim. Tudo porque no sábado ela inventou de dar uma festa para comemorar seus trinta anos. Segundo ela, é uma data tão especial quanto os quinze anos, e ela precisava debutar pela segunda vez. Que ridículo! Quando eu completar trinta anos, o que vai acontecer em quatro meses (se eu estiver viva até lá; do jeito que as coisas andam, não posso garantir nada), por favor, me esqueça! Já disse a todos os meus amigos e também aos inimigos: não me mandem flores, a menos que eu esteja morta. E não encarem isso como falta de gratidão (como pode parecer), mas não posso agradecer alguém que manda para dentro da minha casa uma arma biológica. Isso não é presente, é um atentado! As flores são como bombas contra meu sistema imunológico (deficiente), desencadeando em mim um processo alérgico gravíssimo. Ninguém pode imaginar como me sinto. É mais ou menos assim: as flores soltam pólen, uma nuvem de um pozinho quase invisível que fica pairando no ar. Pois bem, esse pólen vai parar em minha garganta, ataca meus brônquios, causando a inflamação das minhas vias respiratórias, e eu começo a asfixiar. Minutos depois, caso eu não tenha atendimento médico, posso virar mais um cadáver nas estatísticas. Agora, vê se isso é presente que se mande para alguém. Também não quero que me liguem: sou muito ocupada e não tenho tempo a perder. Não mandem e-mails, não façam nada! Por favor, entendam que estarei extremamente envergonhada e depressiva por ter cruzado a linha de chegada da velhice. Estar a poucos anos da menopausa e incluir geriatras em minha lista de médicos não são pensamentos agradáveis. Sendo assim, não terei motivo algum para comemorar, e sim para lamentar. O único presente que vou adorar ganhar, se alguém quiser me dar, é uma semana na clínica Mayo, em Jacksonville, na Flórida. Assim poderei fazer um checkup completo, da unha do dedão do pé até a última célula viva que compõe meu cérebro. E saberei com exatidão a extensão dos malefícios que a idade avançada já causou ao meu organismo. Com um pouco de sorte, talvez confirme meu autodiagnóstico sobre o problema genético que causa minha baixa imunológica. Quem sabe?




      Voltando aos fatos, Julia incluiu em sua lista de convidados o Diego, um cara superfofo que namorei por muito tempo, tipo duas semanas, três dias e quatro horas. E que, após me levar para o hospital pela terceira vez nesse espaço enorme de tempo, resolveu me abandonar. Concluiu sozinho que a relação não era mais viável e sumiu sem deixar rastro. Pois é, também acho que hoje em dia as pessoas não têm mais o coração solidário com a saúde dos outros. Em minha última crise na frente do Diego, lembro-me como se fosse hoje (e, pelo jeito que ele me olhou ao entrar na festa, acho que ele se lembra também), eu estava asfixiando, meus pulmões não tinham nem um mililitro de ar e eu me debatia nas paredes, em total desespero. Ao mesmo tempo, forçava o dedo indicador contra a garganta em direção à traqueia, tentando fazer uma traqueostomia, sem sucesso, em busca de ar. Ele ficou pálido e quase desmaiou. Sinistro, eu admito, mas em vez de me ajudar ele foi ligar para a emergência. Pode? Eu estava morrendo, com os lábios roxos, e o cara não teve coragem de enfiar o tubo de uma caneta na minha garganta! É muita insensibilidade!




      Depois disso nunca mais ouvi falar dele, não foi comigo na ambulância e não me deu nem um telefonema para saber se eu estava bem. Nem isso ele teve coragem de fazer. E agora Diego estava ali, na minha frente, lindo, com o sorriso mais branco que já vi, motivo pelo qual um dia imaginei que ele seria o cara certo para mim. Sorriso lindo, boca saudável, consequentemente contendo menos bactérias que os demais homens da face da Terra. Lembro-me de ter pensando: Aqui está o grande erro da humanidade, pensar. Pensei demais e lembrei o segundo bom motivo para ter ficado tanto tempo com ele: o sexo. O sexo era algo fantástico, e ele fazia questão absoluta de usar preservativo com espessura extragrossa — pirei nesse detalhe! E como ele era limpinho (aquilo também!)... pés bonitos e bem cuidados, cheiro bom de perfume... hummmm... Daí, pronto... Foram suficientes essas lembranças e mais três doses de um destilado qualquer, que bateram com meu anti--inflamatório e subiram feito fogos de artifício. E lá estava eu me atracando com Diego novamente.




      E foi aquele me-beija-que-eu-te-beijo, me-esfrega-aqui- -que-eu-te-esfrego-ali. Fazendo alguns intervalos para retocar minha maquiagem, aproveitando para fazer um eficiente gargarejo com enxaguatório bucal. Eu precisava reduzir o risco de contrair herpes ou algo parecido, então um gargarejo com antisséptico bucal se fazia necessário. Depois de uma hora chacoalhando ao som daquela música barulhenta e insuportável para meus ouvidos tão delicados, finalmente Diego fez o convite para irmos a outro lugar, mais sossegado. Fomos dali, do Mr. West, o novo lounge em Chelsea onde Julia resolveu reunir os amigos para dividir o início de sua decadência, diretamente para minha casa, ou melhor, para minha cama. Daí para minha descoberta foi um pulo. Ou um susto! A fonte secou? Fiquei frígida!




      — Amanda, você está bem? — perguntou, assustado.




      — Claro, estou ótima — não consegui ser convincente.




      — Você não vai ter outro daqueles ataques, vai? — ele estava ainda mais assustado.




      — Ataques? Que ataques? — tentei desconversar.




      Enquanto ele tentava voltar às manobras iniciais do que prometia ser uma noite de sexo excepcional, eu pensava em maneiras de tirá-lo de cima de mim e depois do meu apartamento. Mil pensamentos se abatiam sobre mim. Por que não sinto nada? Por que estou tendo a sensação horrorosa de estar fazendo algo contra minha vontade? Eu quero estar aqui. Eu convidei Diego para meu apartamento. Então, por quê? Por que não sinto nada? Perguntas, perguntas, milhares de perguntas e nenhuma resposta. Eu precisava agir. Precisava entender o que acontecera comigo.




      Primeira providência: botar Diego para fora de meu apartamento no momento em que ele se preparava para tomar banho. Tentando não parecer assustadora: dessa vez ele não me perdoaria e sairia contando para todo mundo que eu era uma versão moribunda da Glenn Close em Atração fatal. E eu sou uma advogada de respeito; preciso manter minha reputação, não importa quantos Prozacs isso me custe. Tratei logo de encenar uns espirros e inventar que estava com uma virose altamente contagiosa. Você não ouviu no noticiário? Está pegando todo mundo em NY. Tentei não parecer esquisita, mas acho que não adiantou.




      Assim que ele saiu pela porta, segurando sua jaqueta e visivelmente chateado, tive certeza de que nunca mais o veria novamente. Mesmo assim, tratei de tomar minha segunda providência: liguei para minha irmã caçula. Sei que, por ser a mais velha, eu deveria ser a mais experiente nesses assuntos, mas minha irmã sempre foi a mais adiantadinha de nós duas, entende? Lauren já está casada há quase cinco anos, uma eternidade segundo seu próprio marido, Eric. Eles têm uma filha linda e normal, que no entanto já simula seus primeiros ataques de cãibra — nada muito sério ainda!




      Liguei para Lauren e lancei-lhe uma questão da máxima urgência e grau de importância 8, superado apenas pelos assuntos de graus 9 e 10, câncer e morte.




      — Você sabe me responder quantas mulheres sofrem de frigidez? Já fiz uma busca na internet e os resultados de todas as pesquisas são inconclusivos — eu disse, indignada.




      — Não faço ideia do número de mulheres que sofrem de frigidez, mas imagino que seja pequeno. Se for grande, acho que muitas mulheres não admitem o problema por vergonha, sei lá — ela respondeu com toda a tranquilidade, como se falássemos de um problema de queda de cabelo.




      É preocupante, eu acho, uma pessoa viver como Lauren. Ela acha que nunca pode ficar doente. Não cansa de se gabar de sua saúde de ferro e diz que só aceita morrer de velhice. Quase nunca vai ao médico. Além das consultas e exames de rotina, recusa qualquer tratamento preventivo ou novo experimento natural que seja apresentado a ela. Confesso que às vezes invejo sua normalidade e aparente calma diante de questões como a morte, palavra cuja simples menção me faz tremer.




      Passei as duas horas e meia seguintes discutindo com Lauren, que tentava irritantemente me convencer de que o fato de eu não ter tido um orgasmo com um quase estranho era algo normal. Repetia que eu não deveria me preocupar. Mas eu já estava convencida, naquele ponto, de que todos os argumentos usados por ela eram apenas parte de seu papel de irmã para me acalmar, ou talvez para que eu não a importunasse mais com minha crise sexual.




      Desliguei o telefone e fui direto à fonte que sacia minha sede de saber, ou, como diz minha mãe, a fonte de todos os meus problemas: a internet.




      Já que as pesquisas sobre o assunto não eram confiáveis, decidi ler relatos de mulheres que admitiam abertamente sofrer, assim como eu, com a falta de prazer sexual. Depois tentei um chat para discutir o assunto, mas, quando sugeri o tema, as mulheres começaram a se desconectar uma após a outra. Até agora não entendi o porquê desse tabu. A mim, porém, que me diagnostiquei frígida há alguns minutos e que não tenho a menor pretensão de “incorporar” personagens (porque ninguém me convence de que a maioria desses discursos de orgasmos múltiplos não é verdade; pra mim é mentira ou delírio puro), resta apenas o direito de permanecer calada para não ter minhas palavras usadas contra mim.




      Encontrei lá, entre relatos e correlatos, a explicação necessária: a frigidez é um transtorno da excitação sexual da mulher, caracterizado pela falta de desejo e de qualquer resposta sexual, mesmo quando a estimulação é adequada (e aqui preciso fazer justiça a Diego: a estimulação foi pra lá de adequada). Bem, se é transtorno, na língua que conheço muito bem é doença; se é doença, eu tenho!




      Pesquisando mais um pouco, percebi que existe uma corrente de médicos que não pensa assim, não considera essa condição uma doença, o que em minha opinião é puro machismo. Pode apostar que esse estudo é coisa de homem desocupado. Então quer dizer que só aquilo que cai merece tratamento? Patologia, prótese, medicamentos aos montes, cirurgias, depois Viagra, Cialis... E o que fazemos com o que não dá prazer? E com o que seca? E com o que não floresce? Digam-me, me deem uma luzinha no fim desse túnel.




      Se for doença, transtorno, problema emocional, “inabilidade” ou “inexperiência” (os últimos dois do parceiro, é claro), não me interessa. Eu sou ou estou frígida; se é um caso temporário ou definitivo, ainda não sei. Por ora é apenas um fato constatado, e isso basta para eu entrar em estado de consumação.




      O que importa nessa nomenclatura toda é minha falta de vontade de fazer sexo e meu deserto particular, meu próprio semiárido, que está em chamas e não é de prazer. Quero um tratamento! Preciso de tratamento urgente! Mas quem procurar? Um sexólogo? Um psicólogo? Ou um ginecologista? Um padre?




      Bem, com base em meus achados literários, essa condição pode ter causa física, psicológica, emocional ou religiosa (por isso o padre), sendo comum a combinação dessas duas influências. Dentre as causas psicológicas, a depressão (tenho), o estresse (tenho muito) e os conflitos de casal (não tenho, mas adoraria ter) são as mais frequentes. As causas físicas podem ser transtornos da glândula tireoide (acho que tenho), aumento do hormônio prolactina, que tem relação direta com a hipófise (e está envolvido na produção de leite — sou mulher, então devo ter), insensibilidade relacionada com diabetes (como chocolate o dia inteiro — será que é diabetes? Por via das dúvidas, devo checar isso também), alcoolismo (sim, minha cirrose oculta não me deixa negar) ou o uso de ansiolíticos e antidepressivos (uso todos!). Emocionais, não acho necessário checar agora, afinal me sinto suprida, emocionalmente falando. E religiosas? Sinceramente, estou muito ocupada com meus problemas de saúde para pensar que fazer sexo pode ser pecado e que minha frigidez pode ser algum tipo de punição. Resolvi ser prática e descartei o padre e uma sessão no confessionário.




      Voltando aos sintomas, preciso observar que os ansiolíticos são para mim um contrassenso: se a falta de sexo me transforma num poço de ansiedade, e se o uso de ansiolíticos pode provocar frigidez, os ansiolíticos — medicação que deveria combater a ansiedade — são a causa de minha ansiedade! É lógica pura!




      Eu soube ainda que a frigidez também pode ter como causa o incômodo produzido por uma infecção da bexiga ou da vagina (como eu suspeitava, estou com infecção urinária!), ou por uma endometriose (quando células de uma das camadas do útero se instalam fora dele), a retirada cirúrgica dos ovários ou a deficiência de estrógeno na menopausa, eu lia em voz alta. Menopausa. Eu sabia que a chegada aos trinta anos não me traria coisas boas, como todo mundo insiste em dizer. Maturidade uma ova; o nome disso é velhice. A quem esse povo acha que engana?




      Cheia de teorias na cabeça, optei por visitar primeiro a ginecologista. Se em geral as mudanças devem ocorrer de dentro para fora, que assim seja. Além disso, meu plano não cobre psicólogos. Provavelmente a Medicare acha que é um luxo, e uma cabeça tão boa e bem resolvida como a minha não precisa de tratamento supérfluo.




      Já dentro da sala, expliquei meu caso à Dra. Linda Kayes, com detalhes (acho que não volto lá nunca mais). Ela sentiu minha angústia (escolhi um consultório fora de minha rota diária e acredito que minha fama de hipocondríaca ainda não tenha chegado a essas redondezas). Mas acho que me enganei: essas recepcionistas que atendem no máximo dez ligações por dia devem fofocar o dia todo umas com as outras, por pura falta do que fazer. É isso. Elas devem estar espalhando minha fama por aí. Agora, além de doente, sou desacreditada.




      — Amanda, o fato de você não ter tido uma relação satisfatória uma vez não significa que é frígida — disse ela, minimizando.




      — O que acontece, então? Nunca tive isso. Sei que tenho muitos problemas de saúde, mas com relação ao sexo sempre correu tudo muito bem. E agora essa... — ela não me deixou terminar.




      — Não acredito que seja nada sério. Mas, se for uma infecção, podemos tratar com antibiótico. Passarei alguns exames para você e, dependendo dos resultados, saberemos o que fazer.




      “Nada sério”? Nada sério, ela disse. Ela disse mesmo “nada sério”? Um transtorno dessa dimensão em minha vida sexual não pode ser resumido com um “nada sério”. Não sei como isso vai acabar, mas já vou avisando que não volto mais aqui.




      — Quantos exames? — Perguntei, ansiosa.




      Ela riu e continuou sua explicação em tom professoral.




      — Amanda, realmente acho que não temos com que nos preocupar. Se der qualquer alteração hormonal, o que não acredito, vamos tentar corrigir o problema com calma.




      Calma? Ela diz isso porque não está na minha pele. Eu queria ver se estaria tão zen se a fonte dela tivesse secado. Deve ser maluca. Como eu disse, não volto mais aqui.




      Uma semana de espera pelos resultados, nada de infecção (acho que minhas bactérias guerreiras estão num nível tal de inanição que estão se alimentando de qualquer outra bactéria que ouse se aproximar), e hormônios ridiculamente dentro da normalidade. Isso é impossível. Esse laboratório não trabalha direito, ou trocaram meus exames com os de outra garota com a saúde impecável. Preciso mudar de novo? Mês passado mudei de laboratório cinco vezes; já estou ficando sem alternativas. Prometi a mim mesma que começaria a acreditar nos resultados dos exames. MAS NÃO CONSIGO! Meus sintomas são tão claros, não entendo como, com toda a tecnologia envolvida nos exames hoje em dia, os laboratórios não consigam detectar minhas doenças.




      Só sei que cheguei ao consultório querendo uma pílula milagrosa (algum tipo de estimulante sexual) e saio com a seguinte orientação: fazer exercícios relacionados com os músculos pélvicos e vinculados às sensações que podem ajudá-la a sentir mais prazer no ato sexual. Ah tá, exercícios com os músculos pélvicos... em outras palavras: Amanda, você precisa se masturbar mais. Essa é boa! Essa mulher cobra US$ 400 por uma consulta e vem com esse tipo de conselho? Eu poderia comprar um Jimmy Choo com essa grana. Pensando bem, um sapato de boa qualidade é para a vida toda, considerando que meu pé não vai mais crescer nem nada. Já minha vida sexual... bem... ela tende a murchar, mesmo, um dia.




      Estou precisando de algo um pouquinho mais forte. Será que ela não entende? Uma injeção de oxitocina, por exemplo. Sei que isso não existe. Mas seria o máximo se as pessoas com problemas para criar vínculo ou ter uma boa relação sexual pudessem fazer uso de um medicamento que aumentasse o nível da oxitocina, o hormônio relacionado ao amor, em seus cérebros. Imagine! Isso poderia ser usado até como inibidor de violência. Amanda Loeb, você é um gênio. Precisa patentear essa ideia – pensava.




      Passei uma semana contrariada, mas tentando seguir as orientações da Dra. Kayes. Só parava os movimentos lá embaixo na hora de comer, para não engasgar. Vinte e quatro horas de contração diárias! Acho até que tive cãibra. E vez ou outra algum sinalzinho de prazer, confesso.




      Agora só penso em uma coisa, já que passei em vários autotestes: preciso urgente fazer um teste de verdade, com um parceiro de verdade. Pensei em ligar para Diego e pedir para ele me ajudar nessa tarefa —, mas rapidamente voltei atrás. Acho improvável que ele tope me ajudar a refazer minha reputação; posso tentar, e o máximo que pode acontecer é levar um NÃO bem redondo. Pensando bem, quem precisa de um homem se tem um estoque de chocolate Godiva no armário?
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      Acordo quase todos os dias no mesmo horário, às 7h15min da manhã. Normalmente indisposta. Levanto com energia suficiente para engatinhar vagarosamente da cama até o banheiro. Só depois de expulsar de dentro de mim as primeiras toxinas da manhã é que acordo de verdade.




      Começo a prestar mais atenção a minhas tarefas matinais. Com os olhos ainda adormecidos, analiso todo o meu corpo em busca de um sinal de anormalidade ou de um sintoma de enfermidade. Sempre que acordo me sentindo bem (o que raramente acontece), penso logo que posso ter uma doença daquelas taciturnas, silenciosas, das piores, sabe? Se acordo com dor de cabeça, tomo logo Paracetamol extraforte. E, se sua eficácia, quase milagrosa, não vence a dor, me desespero. Já não encaro o sintoma como uma simples dorzinha de cabeça, partindo do princípio de que uma dor de cabeça resistente pode ser uma enxaqueca ou até mesmo um aneurisma. Se eu tiver que escolher, fico com a segunda opção, claro! Começo uma contagem regressiva esperando que o pior me aconteça. Nesse caso, o pior é um AVC. Se acordo me sentindo realmente mal, chamem a equipe médica, um padre e meus familiares, porque esse é, sem dúvida, o meu dia.
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