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  Para todos que convivem com minhas bobaginhas e para Manuela, Olivia e Catarina. De novo.


  Agradecimentos


  Na década de 1980, quando era impossível lançar uma banda apenas gravando um vídeo no Youtube; um tempo em que as bandas produziam fitas demo, para conseguir gravar LPs ou CDs, havia um ditado:


  “Difícil não é gravar o primeiro álbum. Difícil é produzir o segundo”.


  Afinal, o primeiro você tem a vida toda para criar.


  O segundo, apenas um ano.


  Penso nisso desde que, com a Silvia Ribeiro, decidimos lançar este meu segundo livro.


  Como o anterior, este também é uma coletânea de posts que publiquei no Facebook.


  Diferente daquele, este reúne crônicas com um tema específico: a vida nas cidades. Ideia da Alice Penna e do Ayrton Bicudo, que abracei de primeira.


  Por isso Proibido Estacionar e outras Histerias Urbanas.


  No trabalho de seleção dos textos, gostaria de agradecer a Mônica Braga e Carol Martins, que, além do minucioso trabalho de garimpo, leitura e revisão, ainda inventaram e gerenciam a página Seguidores do Neto.


  Sou imensamente grato pelo carinho.


  À Patricia Marques que é a fonte de boa parte das crônicas, sempre rindo e me fazendo rir dos assuntos mais sérios.


  À Luli, Manuela, Olivia e Catarina, que todos os dias e a qualquer hora têm sempre uma palavra para corrigir meu curso para as coisas que importam.


  E, finalmente, aos 120 mil seguidores e amigos do Facebook. Por seus comentários, likes, brigas, ofensas, carinhos e presença constante na minha vida, instigando e provocando.


  Obrigado.


  Neto, inverno de 2016


  Introdução


  É uma cidade remendada. Com puxadinhos, becos, vielas. Construída pela arquitetura da desordem. Dependendo da esquina que dobrar vai encontrar ambulantes pendurados em produtos chineses, gente à espera da esmola do dia, pessoas que vendem ilusão num pingente, fiéis que — no centrão dessa cidade — pregam a interpretação de um livro sagrado.


  É um lugar com muitos desconfiados. Com gente de todo canto, de todas as cores, todas as raças. De José ou Josué a Maria ou Marie. Com sobrenomes italianos, portugueses, latinos pronunciáveis com o apoio das vogais a árabes, hebraicos, asiáticos carregados de consoantes e ideogramas.


  Ela é cheia de preconceito. E também de discursos e atitudes pelo fim das diferenças. Tem parada do orgulho gay uma vez por ano e igrejas de todas as crenças abertas todos os dias.


  É uma cidade que depende da segurança pública para dar segurança ao público.


  Tem show na rua, tem museu de monte, restaurante local e internacional. Bares e baladinhas — porque ninguém é de ferro.


  Um lugar bem quente no verão que pede cachecol no inverno. Que anda a 40, 50 quilômetros por hora. E multa quem dá a sorte de não encontrar congestionamento e consegue acelerar mais do que isso. Trem — dá pra contar os metros de trilhos. E os ônibus — muitas vezes lotados — são a salvação. Só para se localizar, a distância que separa o tumulto da cidade ao caos da praia é de 60 quilômetros.


  Nessa cidade todas as crianças são lindinhas, os adultos são magros e obesos, fracos e fortes, franzinos e musculosos. Os idosos têm cabelo branco, rugas e exigem respeito além de prioridade. Todos sentem amor e ódio.


  Ah, prefeito ladrão — até isso um dia já teve. Ele disse que roubou mas fez! E foi em obras públicas, na construção civil.


  É São Paulo 462!


  É Jerusalém 3000!


  Quando fui convidado pra escrever esse prefácio estava na capital de Israel. De férias — frise-se. Só que o convite virou consolo. Ao comparar, por exemplo, o comportamento na maior cidade do jovem Brasil com uma das cidades mais antigas do planeta Terra, descobri que uma capital milenar apresenta as mesmas HISTERIAS URBANAS de uma metrópole secular. Da mesma forma que é PROIBIDO ESTACIONAR num lugar com quase quinhentos anos é impeditivo também onde há mais de três mil anos de existência.


  Portanto, lamento leitores, vejo que poderemos ter mais uns 2 500 anos ainda pela frente para este autor nos presentear com análises do comportamento humano ou urbano. Ele — o comportamento — sempre se mostrará inviável. Se nem uma Terra que é Santa vive sem as contradições — pra não dizer histerias — abençoados somos nós que temos alguém capaz de descrever com alegria as nossas maiores tristezas. Ou contar com tristeza as nossas maiores alegrias.


  Neto (é assim que o trato — por sorte dele — porque Mentor ninguém merece), amém por mais esta obra. E que possamos todos rir e chorar muito com nós mesmos por meio das suas palavras.


  Rodrigo Bocardi é jornalista e apresenta o jornal 


  Bom Dia São Paulo na Rede Globo.


  Pindaíba


  10 de março — terça-feira


  Acabei de fazer minhas contas.


  Eu estou numa pindaíba só.


  Botei tudo num Excel e deu aquele erro de divisão por zero.


  Estou tão sem dinheiro que considero simular uma doença para passar as férias internado num hospital.


  Assim o plano de saúde cobre tudo.


  Pensa bem.


  Não é uma má ideia.


  Ficar lá deitadão, assistindo à televisão o dia inteiro, dormindo a hora que quiser.


  Tudo que eu precisar é só chamar a enfermeira.


  Dizem que comida de hospital não é boa.


  Acho graça.


  Ruim é a comida que está na minha geladeira.


  A coisa mais saborosa que eu encontro lá são as forminhas de gelo.


  Já cortei tudo que podia.


  O plano da NET só tem a Gazeta.


  O celular só aceita ligação para a família.


  Mas ninguém da minha família atende.


  Não querem correr o risco de que eu peça dinheiro emprestado.


  A única luz que acendo em casa é a do forno de micro-ondas, para derreter as forminhas de gelo.


  Eu sei que dinheiro não é a coisa mais importante do mundo.


  Importante mesmo é a falta de dinheiro.


  Outro dia eu sonhei que tinha ganhado na loteria.


  No sonho eu dividi o prêmio com setecentas pessoas.


  Deu duzentos reais.


  Nem na porra do sonho eu me dou bem.


  E agora o dólar está a mais de três.


  Não que isso mude alguma coisa na minha vida.


  Na última vez que comprei dólares, o Kennedy ainda era presidente.


  Aposto que com você não é diferente.


  É o fim do mundo.


  Proponho nos unir.


  Uma agenda positiva.


  Precisamos agir.


  Vamos todos para casa se enfiar embaixo do edredom e esperar a crise passar, como se fossemos BBBs.


  Mapinhas


  26 de março — quinta-feira


  Detesto gente que manda mapinha.


  O sujeito convida você para ir à festa dele no sábado, aí manda um mapinha ensinando como chegar lá.


  Não vou.


  Mapinha que tem estrada de terra.


  Mapinha que diz “passar por baixo da rodovia”.


  Que é para virar depois do Frango Assado.


  Do Rei da Pamonha.


  Uma vez eu parei num Rei da Pamonha.


  Foi um frenesi.


  Meus olhos escureceram como os de uma arara raivosa.


  Comecei a comer as porra de milho sem parar.


  Sorvete, milk-shake, paçoca, espiga, curau, pamonha.


  Até hoje, se pensar em milho eu vomito.


  Nunca mais vou comer milho na vida.


  Mas isso é outro assunto.


  O negócio são os mapinhas.


  O que leva uma pessoa a achar que tem o direito de lançar você numa jornada para encontrá-lo através de um mapa?


  Lugar que não tem sinal de celular.


  Quem ele pensa que é? Jack Sparrow?


  E para quê?


  Para comemorar mais um ano que ele não morreu?


  Não vou.


  E não precisa vir em casa também.


  De mais a mais, não gosto de aniversário dos outros.


  Do meu eu gosto.


  Quando eu tinha uns vinte e poucos anos, uma namorada preparou uma festa surpresa para o meu aniversário.


  Não foi ninguém.


  Eu até gostei, mas tive pena dela.


  Aquelas bandejas de brigadeiro, tudo só para nós dois.


  Ela, coitada, ficou tentando inventar uma desculpa.


  Meu aniversário é no Dia da Criança.


  Não precisa dar parabéns.


  Só dê um presente que não seja roupa e está tudo certo.


  Pode mandar por motoboy.


  Eu sou um homem de gostos simples.


  Qualquer coisa de ligar na tomada já me faz feliz.


  Roupa não.


  E nada que lembre milho.


  Bullying


  16 de abril — quinta-feira


  Fade in.


  Eu ando com essa história de bullying na cabeça.


  Deve ser o fato de ser pai que enfia essas preocupações na gente.


  Aí outro dia me contaram essa história.


  Não lembro quem foi, minha memória não dá mais para tanto.


  A história vai mais ou menos assim:


  Fulano bem de vida, dono de uma cadeia de lojas, recebe para uma reunião um Beltrano lá qualquer, desconhecido.


  A intenção de Beltrano era colocar seus produtos para vender na tal cadeia de lojas do Fulano.


  Feitas as apresentações iniciais, Fulano olha para Beltrano e diz:


  — Escuta aqui... tu não é Beltrano de Tal?


  — Sou... por quê? — responde Beltrano inseguro.


  — Porque você não tá lembrando de mim, não né? Eu sou Fulano de Tal, que você infernizava no tempo da escola.


  Beltrano tenta minimizar:


  — Ô, Fulano! Quanto tempo! Não lembro disso de infernizar não... mas poxa... isso é coisa do passado, né?


  — Passado?! Passado porra nenhuma, rapaz. PONHA-SE DAQUI PRA FORA! — Fulano enxotou Beltrano aos gritos.


  Pronto.


  Naquela noite, Fulano finalmente dormiu feliz.


  Fade out.


  *


  Fade in.


  Quando eu era garoto, tinha um moleque que me enchia o saco.


  Bullying mesmo.


  Devo ter brigado com ele na rua umas três vezes.


  Mas nas teias de aranha da minha cabeça, parece que foram centenas.


  Juntava gente para ver.


  Eu odiava aquilo.


  Se eu não fosse, gritavam: “Arregão! Arregão! Arregão!”.


  Então era melhor ir.


  Ele não era especialmente forte.


  Era mais baixo que eu.


  Mais fraco que eu.


  Mas era agressivo.


  Extremamente agressivo.


  Não era só comigo que brigava.


  Brigava com um monte de gente.


  E dava soco na cara.


  Sempre me chamou a atenção gente capaz de dar soco na cara.


  Demanda um desprendimento especial acertar a cara de alguém com um soco.


  Eu não dava socos na cara.


  E em nossas brigas, eu saía sempre humilhado internamente, por ficar na defensiva.


  O tempo passou.


  Há uns anos fizeram uma reunião dessa turma do ginásio.


  Eu não fui, porque não gosto muito de gente na vida real.


  Mas vi um vídeo que fizeram.


  Ele estava lá, o desgraçado.


  Cinquentão como eu.


  Continua baixinho.


  Gorducho.


  Careca no topo da cabeça.


  E de rabo de cavalo.


  Rabo de cavalo.


  Sei lá.


  Dormi feliz.


  Fade out.


  Bahia


  23 de abril — quinta-feira


  Que linda que é a Bahia, né, gente?


  Chega uma hora na vida que todo brasileiro vai à Bahia.


  Bahia é história.


  Não fosse o calor eu iria muito mais vezes.


  Na Bahia faz um calor ensurdecedor.


  Bahia é um lugar onde a transpiração humana é atração turística.


  Todo mundo transpira muito na Bahia.


  Eu transpiro muito na Bahia.


  É parte da cultura local.


  Adoro a Bahia.


  Sai fumaça da cabeça de tanto que eu transpiro na Bahia.


  Não importa o hotel.


  A Latitude é que é o problema.


  Vão vocês no saveiro ver baleia as seis da manhã que eu vou ver se pego uma pneumonia aqui no ar-condicionado.


  E se esse saudável me convidar para fazer Axenástica na piscina de novo, eu soco a boca dele.


  Que linda é a Bahia.


  Tem que ir.


  Então estou eu lá na Bahia, com as meninas, isso faz uns dez anos.


  Na Praia do Forte, que é onde o demônio testa as temperaturas antes de implementar no inferno.


  Pai com criança, na Praia do Forte, tem que ir no Projeto Tamar, ver as tartaruguinhas, não é mesmo?


  Tartaruguinhas.


  Tartaruga eu gosto.


  Não gosto especialmente, mas gosto.


  Convenhamos.


  Tartaruga é tartaruga.


  Aquela casca dura não é fofa.


  Se você chama ela não vem.


  E é lenta.


  O bicho perfeito para o calor da Bahia, a tartaruga.


  Mas é tartaruga.


  Se você quisesse um coala não iria para a Bahia.


  Enfim.


  Vamos para o Projeto Tamar acabar logo com isso.


  Ver tartaruga que põe ovo na praia e junta gente suada para ver.


  O Projeto Tamar é um trabalho bacana.


  Salva milhões e milhões de tartarugas.


  E tem lá uma meia dúzia que eles conservam para as crianças verem.


  Então, há dez anos, estou eu lá com as meninas.


  Cansado.


  Melado de calor.


  Toca tartaruga pra cá, tanque que pode meter a mão e pegar ouriço para lá, tartarugona passando embaixo da ponte acolá.


  Sobe a criança na hérnia de disco que é para ela enxergar melhor!


  E vou lá, fazendo meu papel, explicando como é importante salvar as tartaruguinhas.


  Então, lá no fundo, tem um tanque especial.


  Um tanque cercado com arame, que é para se manter distância.


  Dentro dele, centenas de tartaruguinhas recém-nascidas.


  Aí é fofo.


  Elas nadando desesperadas.


  Não dá para chegar muito perto e tem muitas placas de coisas que não se pode fazer ali.


  Não pode pegar


  Não pode flash.


  Não pode dar comida.


  Não pode nem falar alto.


  Não pode nada.


  A julgar pelas placas fico pensando como é que esse animal sobreviveu às intempéries da Era Glacial e ao meteoro dos Dinossauros.


  Mas eu não entendo nada de tartarugas, então estou lá seguindo as regras.


  Vamos respeitar, afinal, eles sabem o que fazem.


  Então minha filha, com cinco anos, pergunta:


  — Pai… pega uma para mim?


  — Você tá bem louca, Manu?! Não está vendo as placas?


  — Não pode?


  — Claro que não, filha!


  Pausa porque a próxima cena quero que você imagine em câmera lenta:


  Eu ali, suando em meu papel de pai-natureza.


  Foi numa fração de segundos, juro.


  Segue a câmera lenta:


  Por trás de mim, surge ninguém menos que um cantor famoso.


  Câmera lenta ainda.


  Num gesto atlético, o senhor Meu Mundo e Nada Mais saltou por cima do arame e, como um ninja, agarrou três tartaruguinhas e deu para cada uma das minhas filhas.


  Volta para a velocidade normal:


  — Pode pegar! São boazinhas!


  Sério.


  Pausa para eu tomar fôlego.


  Porque eu não tenho palavras para descrever minha reação.


  Olhei para as meninas com chamas nos olhos e disse entre os dentes:


  — Vocês… devolvam… essas… tartaruguinhas… para… o… moço… agora.


  — Mas pai…


  — AGORA.


  Meu ódio era um objeto sólido entre nós.


  Sério.


  Elas não pestanejaram. Devolveram as tartaruguinhas para um cantor visivelmente decepcionado.


  Demos meia-volta e caminhamos para a saída.


  No caminho olhei para trás e lá estava ele, olhando para nós, com as três tartarugas ainda na mão, transferindo para os bichinhos aquele calor da Bahia que fatalmente iria selar seus destinos.


  Fiz um “não” com a cabeça, bem sincopado.


  Não sei se ele entendeu.


  Só sei que de lá para cá, nunca mais tocou “Planeta Água”.


  Ele que experimente.


  Ed Sheeran


  29 de abril — quarta-feira


  Enquanto escrevo este texto, participo da Etapa Barra Funda do Circuito Meu Pai Encara Tudo 2015 (MeuPET).


  A prova de hoje é terrível.


  Uma Ultramaratona Polar de cocar.


  Show do Ed Sheeran no Espaço das Américas.
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