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			Presentación

			Cada instante de la vida de los hombres sintetiza su historia singular e irrepetible. No es posible vivir sin que en cada momento seamos la totalidad de lo que hemos construido, pues no somos otra cosa que la suma, siempre provisional hasta la muerte, de nuestros actos. Hay momentos especiales que revelan nuestra fuerza y nuestra debilidad y que son síntesis de lo vivido y anuncio de lo que seremos.

			Entre los momentos de nuestra vida hay algunos en los que, sin remedio, decidimos nuestro destino, no solo porque en nosotros se anuncia la libertad, sino también nuestra pertenencia a la historia de los hombres. Voluntad y necesidad son nuestra esencia.

			Una antigua complicidad con los temas de la historia de la ciencia me sugiere poner lo anterior en evidencia, escogiendo momentos decisivos de la vida de hombres singulares a quienes la memoria cultural humana no olvida. Hombres que, con su pensamiento y acción, con su situación histórica peculiar, moldearon nuestro devenir y nuestra imagen del mundo. 

			La historia es un invento de hombres en situación; de hombres y circunstancias. Valdría la pena, por tanto, recobrar los instantes en que algunos de ellos forjaron no solo su destino, sino el perfil del mundo en que vivimos. 

			Aunque en cada vida existen momentos singulares, lo que aquí haremos, con confesada arbitrariedad, será dedicarnos a algunos en los que los hombres hicieron la historia.

			En cierto modo, el viaje de los hombres en el espacio y el tiempo se detiene en estas páginas para señalar la singularidad del instante, para insinuar, de manera literaria, la fragilidad de la vida, el modo precario y, en muchas ocasiones, decisivo en que nuestro acontecer revela la elemental esencia del hombre. 

			La intención de estas páginas es la de recobrar instantes peculiares —luminosos, como insinúa el título— que nos inciten a sumergirnos en vidas que, como todas, están asistidas por la voluntad y la fuerza de las circunstancias. A los instantes luminosos de los hombres los asiste lo inevitable de su debilidad y lo imprevisible de su fortaleza. 

			 La escogencia de los momentos específicos que se exploran en estos relatos tiene solo razones literarias, puesto que para entender cada vida, la de cualquiera de nosotros, deberíamos dedicarnos en rigor a cada uno de sus instantes, ya que cada momento es ocasión de elegirnos. 

			Lo que en este librito se pretende es una ficción documentada, cuyo fondo está animado por la vida real de nuestros personajes. 

			El orden de los escritos es cronológico y avanza desde los griegos hasta nuestra época. Las citas en cursivas fueron tomadas de sus escritos o de otros que conmovieron sus vidas. 
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			La vida que se cuenta de Arquímedes está llena de fantasía. Es apócrifa la leyenda de su corretear desnudo por las calles de Siracusa gritando “¡eureka!” (lo descubrí) cuando encontró la ley de la flotación de los cuerpos. De él se dice que construyó los espejos ustorios con los que, reflejando la luz del sol, enfrentó los ejércitos de Marcelo. Se le atribuye la invención de la catapulta. El arenario es uno de sus libros, dedicado a los grandes números; otro, dedicado a Aristarco, se conoce como El método. 

		

		
			Eureka

			No hace mucho el rey Hierón me pidió opinar sobre el oro de su corona. Extraña pregunta de un rey a uno de sus súbditos.

			Y salí alguna tarde de mi casa, desnudo, gritando sobre su oro. Fue vana la persecución de mi mujer que me siguió por las calles de Siracusa, poseso, hablando sobre la pureza del oro de la corona.

			Después pensé que había sido solo un sueño en el que gritaba: “¡Eureka, eureka!”.

			Dormité largamente en mi bañera pensando en el rey, en sus dudas y en lo genuino del oro de su poder. Soñé flotar en las aguas tibias, sentí mis manos existir leves, casi sin esfuerzo; y entonces la luz me asistió. Tal vez todo ocurrió en un sueño, tal vez la respuesta que di a Hierón solo significa que se responde a la pregunta de un rey desde un sueño que nos lleva a entender que conocer el mundo es la forma precisa y verificable de la fantasía.

			Lo que en mi bañera soñé es tan claro que parece casi infantil; cuando en el suave sopor encontré en algún momento dormidas sus aguas, supe que si cada uno de sus volúmenes no sucumben a su peso, que si no se hunden bajo el esfuerzo de sus partes por alcanzar el centro del mundo, es porque algo las anima desde abajo, porque las aguas en reposo sostienen cada una de sus partes. Esa fuerza ascendente venida del agua da levedad a mis miembros y a todos los cuerpos sumergidos.

			Recuerdo Alejandría y mis noches espléndidas con Aristarco, quien, como mi padre Fidias, también observaba los cielos. Comencé allí los arduos quehaceres que han ocupado mis días con palancas y poleas, con diseños de tornillos sin fin con los que ahora los lugareños elevan el agua del Nilo; ingenios con los que, dije una vez a mi rey, “movería el mundo si me daba un apoyo”. “Mueve al menos uno de mis barcos”, me dijo.

			Y desplacé entonces, con un artilugio de poleas —hermanas de las palancas— y un pequeño esfuerzo, uno de sus barcos de tres mástiles con plena carga, por lo que el rey acepta ahora mis consejos sobre la guerra con los romanos.

			Siempre sueño, y en mis sombras fabrico artefactos. En las últimas noches, los fantasmas de la oscuridad me llevan hasta Marco Claudio Marcelo, el general romano que nos asedia desde hace dos años. Imagino en las brumas de mi amanecer curvos espejos que, alimentados por el sol, incendian sus naves; fantaseo con máquinas poderosas que hunden los barcos y alejan a los romanos.

			Y sueño que algún día, cuando, pese a nuestros esfuerzos, Marcelo invada nuestra ciudad, alguno de sus soldados me encontrará en la playa dibujando figuras y pensando en las innumerables arenas...
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			Eratóstenes de Cirene (c. 276 a. C.-194 a. C.) fue un astrónomo, geógrafo, matemático y poeta griego, que vivió en Atenas hasta que Ptolomeo III lo llamó a Alejandría cerca del 245 a. C. como maestro de sus hijos. Desde el 236 a. C. y hasta su muerte, por voluntad de Ptolomeo Evergetes, dirigió la Biblioteca de Alejandría. Suidas afirma que a los ochenta años, tras perder la vista, se dejó morir de hambre.

			Un estadio mide cerca de 170 metros. El radio de la Tierra obtenido de sus mediciones es de unos 6.840 kilómetros. El valor aceptado hoy es de 6.370 kilómetros. Unos ciento cincuenta años más tarde, Posidonio rehízo el cálculo de Eratóstenes y obtuvo una circunferencia un poco menor, cuyo valor adoptó y en el que se basaría Colón para justificar la viabilidad de su viaje. Siena es hoy Asuán.

			Eratóstenes dispuso los números enteros en una tabla y agujereó los sitios correspondientes a todos los múltiplos, por lo que quedaron los sitios correspondientes a los números primos. De ahí el nombre de la criba de Eratóstenes.

			Solsticio en Alejandría

			Los viajeros a quienes frecuento en los mercados y en el puerto de Alejandría, y a quienes compro papiros para la biblioteca, hablan lenguas diversas y vienen de lugares donde se adora a Zeus, a Mitra y a Zoroastro; no a Isis, la regente de nuestro pueblo. No importa en verdad lo que aquí se adora o se intercambia, porque Alejandría es ahora el centro del mundo y en sus tenderetes y muelles pueden encontrarse todas las telas y pergaminos de Babilonia.

			Mientras camino hacia el puerto, imagino que en los barcos que desde aquí zarpan también navegan las ideas y la sabiduría de todos los pueblos. Mientras al puerto llegan las extravagantes mercancías de la tierra y el agua, yo solo quiero ver aquellas venidas del aire y el fuego.

			Yo, Eratóstenes de Cirene, practico una extraña forma de comercio; voy a las fronteras de la ciudad donde comienza el desierto, al lugar desde donde parten y adonde arriban los camelleros.

			En medio del bullicio de los comerciantes que vienen del sur, oigo a los viajeros que aseguran que al mediodía del solsticio la luz del Sol se refleja desde el fondo de los pozos de Siena, y que puede verse desde ellos, durante algunos instantes, el disco pleno y dorado del Sol.

			Es especial el solsticio porque, lejos del Ecuador y en cada lugar, los días son los más largos del año. Hoy es el día y el Sol ha salido por su punto más extremo al norte del este. Lo estudié en la biblioteca hace años. Y en Siena es hoy un mediodía sin sombras, porque la ciudad está en el Trópico de Cáncer.

			Los camelleros, que conocen las distancias y los caminos del desierto, saben que unos cinco mil estadios nos separan de Siena. Y sé por las estrellas y los mapas que Alejandría y Siena están sobre el mismo meridiano.

			La cornisa del templo de Minerva da a un amplio patio del Museo de Alejandría y proyecta hoy una sombra que se aleja de la vertical y va hacia el norte. Si el Sol se hunde hoy en un pozo de Siena, entonces la Tierra no es plana; lo dice el Sol sin palabras, con el silencio de su sombra. El ángulo de la luz con la vertical, que he medido con el scaphium, es de un cincuentavo de círculo. Si los rayos del Sol llegan a la Tierra en forma paralela, entonces el ángulo que he medido es el mismo que puedo imaginar, desde el centro de la Tierra, entre Siena y Alejandría; un breve cálculo me dice que la circunferencia de esta esfera de tierra y agua suspendida en el centro de los cielos es de unos doscientos cincuenta y dos mil estadios.

			Lo consignaré en alguno de mis poemas, y le contaré a Arquímedes que he medido el tamaño de nuestra esfera.

			Soy hijo de Aglaos, discípulo de Aristón de Quíos y de Lisanias de Cirene, y tengo en mi mente y en mis números el tamaño de nuestro mundo.

			También he filtrado en mi criba las arenas de los números para encontrar los que son la esencia más visible del mundo.
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			La astronomía de Ptolomeo gobernó el pensamiento sobre los cielos cerca de 1.400 años. A su obra capital Hè megalè syntaxis se le llamó en griego Megisté, la “grandísima”. Del nombre que en árabe tomó la traducción, al-Majisti, procede el título Almagesto, con el que lo conoce la historia. Otra de sus obras es el Tetrabiblos, un tratado de astrología.

			Sinfonía de círculos

			Soy Klaudios Ptolemaios, nacido en Tebaida hace más de sesenta años. En mi vida larga e intensa he observado los cielos y determinado el transcurso de los planetas. He contado las estrellas y estudiado sus brillos persistentes y sus posiciones. He elaborado los círculos de los astros siguiendo las indicaciones de Hiparco y previsto el acontecer de los eclipses, las conjunciones, ocultaciones y tránsitos.

			Siguiendo las historias de los viajeros de mares y de tierras, he dibujado los mapas de los territorios de la Tierra.

			Escribí libros sobre las estrellas y los destinos humanos. En el Tetrabiblos consigné mis pensamientos y mis hallazgos. Y no me han sido ajenos los astrolabios, ni las sombras del Sol en los gnomones que miden nuestros días; tampoco las reflexiones y desviaciones de la luz.

			Los ojos de mi juventud vieron, estudiaron y comprendieron los papiros de la Biblioteca de Alejandría, en cuyos pasillos, desde hace cuatrocientos años, habita la sombra de Euclides. En ella mi pasión me acercó a los números de los cielos que midió Hiparco y con los que he hecho mi obra.

			Comencé mis observaciones en el undécimo año del reinado de Adriano, en el Templo de Serapis, cerca de Alejandría.

			Acepto que no podemos acercarnos a la perfecta comprensión del devenir de los cielos, pero creo que la armonía del círculo, como creía Platón, puede iluminar nuestro propósito y traernos luz sobre nuestro destino. Por eso, he creado un inmenso artificio, una sinfonía de círculos, para describir los caminos de los planetas. Ha sido mi débil intento para describir lo aparente, pues no conozco la verdadera relación entre la realidad y mis ficciones; pero quiero adivinar con precisión sus movimientos.

			La Tierra yace inmóvil en el centro del mundo; a su alrededor gira cada día la esfera de las estrellas portando consigo las esferas del Sol, la Luna y los planetas. Lo he dicho en mi Hè megalè syntaxis...

			Sé que soy mortal y efímero, pero cuando contemplo los círculos de los astros, mis pies ya no pisan la tierra, sino que, a la par de Zeus, tengo mi parte de ambrosía, el elíxir de los dioses.

			En Alejandría de Egipto me acerqué a la incitante sabiduría de Pitágoras, que me enseñó que hay música en las esferas de los astros; a la exigente estética de Platón, que me llevó a las esferas dentro de las esferas y al inevitable cosmos de Aristóteles.

			La geometría y los números animan el transcurso de los astros y de los destinos humanos. Creo que las reglas de los cielos están escritas con las armonías de una música recóndita; los planetas, sus distancias y sus movimientos evocan en mí las emociones de la lira de Orfeo. Solo que los cielos, matemáticos y armoniosos, resuenan con músicas abstractas. Una música lejana acompaña el destino de los hombres...

			Los acordes del cosmos son ajenos a los sentidos pero son cercanos al pensamiento. Imagino que la armonía de los astros es hermana de la música, que alegra nuestros mortales oídos, y que sus lejanos arpegios iluminan nuestro camino.

			Tal vez lo que he hecho en mi vida sea solo una extraña forma de poesía que también viene de elevar la mirada...
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			La tradición asegura que el 23 de mayo de 1543, un día antes de su muerte, Nicolás Copérnico recibió un ejemplar de su libro Las revoluciones de las esferas celestes, que inició la transformación de la astronomía que proseguirían Kepler y Newton, conocida como revolución copernicana. El teólogo protestante Andreas Osiander, encargado de la edición, agregó de su cuenta un prólogo sin firma, en el que presentaba la teoría copernicana como un esquema matemático ficticio, una hipótesis de trabajo, destinada a describir los movimientos planetarios.

			De revolutionibus

			Se acerca mi hora de morir.

			Esta tarde uno de mis amigos trajo a mi casa en Frombork, a mi último lecho, el libro que llamé De revolutionibus y que sin mi anuencia llamaron De revolutionibus orbium coelestium. Con este título equívoco quisieron suavizar mis ideas que no querían una Tierra en el centro del mundo, y asegurar con él que mi tratado versaba otra vez sobre las revoluciones de las esferas de los cielos.

			He visto, con una rabia ya sin fuerza, el prólogo inicuo de Osiander ante el que mis últimos alientos no podrán protestar. Quieren que la obra de mi vida sea solo un intento, lejano a mi propósito, de calcular con mayor precisión los movimientos celestes, basado en una hipótesis que simplifica los cálculos al suponer que el Sol está en el centro de los orbes. Una suposición, creen ellos, quienes no son capaces de aceptar la idea de que la Tierra se mueve con los astros.

			El Sol está en reposo en el centro del mundo. Solo antiguos astrónomos, el gran Aristarco entre ellos, lo pensaron. Mis trabajos de juventud me enseñaron que los platónicos de mi época no son ajenos al lugar central del Sol en el cosmos. Creo que los días y las noches no vienen del giro de los orbes alrededor de la Tierra, sino de una causa más simple y más armónica, cual es la rotación de solo una de sus partes, la Tierra.
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