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			Nota editorial

			Este libro fue publicado originalmente en inglés en 1980, la primera edición en español es de 1985. Desde entonces muchos de los nombres y datos mencionados en el texto original han cambiado. No obstante, por su valor histórico, la presente edición conserva sin modificaciones el texto. Para las actualizaciones tanto de nombres comunes como de los científicos, se recomienda consultar La Lista Oficial de las Aves de Costa Rica que la Asociación Ornitológica de Costa Rica (AOCR) actualiza anualmente (http://www.avesdecostarica.org/la-lista-oficial-de-las-aves-de-costa-rica.html). Sin duda alguna, se reconoce La finca de un naturalista como una de las mayores contribuciones al conocimiento (y aprecio) de la historia natural de Costa Rica. 

			Para leer otros escritos de Alexander Skutch, existe una biblioteca en línea con parte de sus publicaciones: www.alexanderskutch.com.

			Los editores

		





	
	
		
		
			
			

			Introducción

			Con casi una veintena de libros y más de doscientos artículos sobre la Naturaleza de América Central, en particular los pájaros, dentro de un período comprendido desde 1926 a 1984, Alexander F. Skutch constituye probablemente una de las mayores autoridades, si no la mayor, en la materia. “Skutch es hoy día único en ornitología”, ha dicho Eugenio Eisenmann del Museo Americano de Historia Natural. “Es una regresión o tal vez una continuación lógica de los naturalistas pioneros. Sabe de historia natural y de biología general sobre los pájaros tropicales americanos, más que ninguno”.[1]

			A pesar de su abundante labor escrita sobre flora y fauna tropicales, producto de observaciones e investigaciones en Jamaica, Panamá, Honduras, Guatemala, Venezuela, Ecuador y Costa Rica, que comenzó a divulgarse desde 1926 en publicaciones especializadas de Historia Natural (revistas o boletines sobre botánica, ornitología y reino animal) y, posteriormente, en libros patrocinados por instituciones, como “Cooper Ornithological Society” y “Nuttall Ornithological Club”, Skutch es prácticamente desconocido para el lector centroamericano. Excepto por algunos artículos aparecidos en revistas costarricenses vinculadas a la Universidad de Costa Rica —principalmente sobre temas filosóficos— y la publicación por entregas del capítulo “Un año tropical” del presente libro, en el semanario La Prensa Literaria de Managua, así como el libro Aves de Costa Rica que se editó con patrocinio de doña Marjorie Elliot de Oduber, en aquella época la Primera Dama de Costa Rica; no sé de otra publicación suya en español entre nosotros.

			Tal limitación se debe a que sus obras, escritas en inglés y editadas en Estados Unidos la mayor parte, han quedado restringidas para el consumo de cierto público norteamericano, de los especialistas, y eventualmente de algún aficionado a la naturaleza, como es mi caso. Se comprende que dado el rezago editorial en nuestro medio, parezca difícil la publicación de escritos como los de Skutch aunque no deja de causar cierto asombro penoso el hecho de que tantos libros que se refieren a nuestro medio natural, sobre cosas que nos rodean, con las cuales convivimos a diario, escritos en un lenguaje ameno, que abordan incluso temas de filosofía aplicables a nuestra vida diaria, permanezcan separados del pueblo, en parte por la barrera del idioma y en parte por pobreza editorial.

			El hecho cobra mayor importancia si nos damos cuenta además de quien es el autor del que hablamos. Porque Skutch es no solo un naturalista de valía, buen escritor, filósofo, sino también una personalidad muy interesante. Nacido en Baltimore, estado de Maryland, Estados Unidos, en 1904, en una casa no muy apropiada para quien gusta de la naturaleza silvestre —según dice en sus recuerdos de infancia—,[2] el sitio tenía la ventaja de su proximidad a una de las regiones más agradables del mundo: el suavemente ondulado piamonte de Maryland. Más tarde, la familia se trasladó a una finca que el padre compró. Para el niño, ya de tres años, aquello fue su paraíso. Una vieja y blanca casona sobre una colina en medio del césped sombreado de tilos, arces y otros árboles. Más allá un huerto, campos cultivados, potreros y bosques. En la casona había muchos cuartos, muchos cuadros en las paredes, y filas y filas de libros en anaqueles protegidos con vidrio, pues a su padre le gustaban las buenas ediciones. La finca se destinaba a labores agrícolas, con cierta industrialización naciente. La trilladora, que llegaba de temporada a trillar el trigo después de su recolección, era todo un emocionante espectáculo para la chiquillada. Por otra parte, no faltaba un caballo ni ciertas aves domésticas que el padre, “más generoso que prudente”, solía llevar de cuando en cuando, en calidad de mascotas: un gallito y dos gallinitas de raza enana Bantam, una pareja de faisanes verdes, una gallina de Guinea. La muerte de una de las gallinitas Bantam, provocó la primera efusión poética del pequeño Alexander: una sentida elegía. Ya desde entonces “tenía un corazón compasivo hacia toda cosa viviente”, según declara él mismo.

			Al padre le encantaba el campo y hacía excursiones con sus hijos —el mayor era Alexander—, por la finca y sus alrededores, donde entonces casi no circulaban vehículos motorizados. Regresaban a casa trayendo flores silvestres, tortugas que luego soltaban en el jardín, y en el otoño, ramas cargadas de hojas doradas.

			Por ese entonces hizo sus primeras letras en una academia del condado, con buen suceso, al parecer porque le agradaba su profesora que sabía leer tan vívidamente viejas historias sentimentales que humedecían los ojos, y que además decoraba con estrellas doradas los cuadernos de quienes se destacaban por su excelencia, Skutch guarda de ella un grato recuerdo. Cuenta que después del segundo grado, en que ella fue también su profesora, él pasó a otra escuela para seguir sus estudios. Un día, hallándose en clase en esta segunda escuela, lo llamaron para que saliera al vestíbulo; allí se encontró con su antigua profesora, quien le preguntó algunas cosas y antes de partir se inclinó para darle un beso. Nunca más la volvió a ver. Ya adulto, Skutch recordaba felizmente este hecho como significando que él debió ser esa clase de niño que agradaba a la gente mayor, y esa clase de alumno que hacen de la enseñanza algo placentero en vez de una ocupación tediosa.

			Teniendo ya doce años, una tarde, el regresar del colegio se encontró con un hecho desolador: a su padre le iba mal en los negocios, y sin que sus hijos lo supieran, se había declarado en quiebra. Por la mañana, mientras el adolescente Skutch se hallaba en la escuela, la finca con todo y enseres había sido subastada. “Cuando supe lo ocurrido, lloré; y para consolarme, mi padre me dio un reloj de oro que había sido suyo. Así aprendí desde temprano las duras consecuencias de la insolvencia, una lección que nunca olvidé, prefiriendo privarme de todo, excepto de las cosas más indispensables, antes que incurrir en deudas”.

			Después de este suceso, la familia pasó a vivir en una casa nueva, que el padre, “cuyos gustos eran mejores que su habilidad para los negocios”, se hizo construir en los alrededores de Baltimore. Aquí pasó Skutch el resto de su adolescencia y su juventud. El lugar tenía la ventaja de estar cerca de un bosque donde escurría una quebrada de aguas cristalinas. A este bosque venía, y se sentaba sobre unas rocas salientes a leer Homero, Keats, Wordsworth, o intentaba “resolver algunas de las perplejidades de un joven que adoptó el principio socrático de que una vida sin análisis no es digna de vivirse, y que consecuentemente no aceptaba todas las ideas de sus mayores. Entre otras cosas, después de leer la poesía y los ensayos de Shelley, no podía continuar comiendo la carne de animales sacrificados, actitud que me hizo entrar en conflicto con mi padre y el médico de la familia, mi tío, quien predijo, falsamente, que mi salud sufriría a causa de una dieta insuficiente”.

			A los 17 años el joven Skutch ingresó a la Universidad John Hopkins, donde su vocación por la Biología y en particular por la Botánica, se orientó felizmente hasta graduarse en 1925. Durante el verano del año siguiente fue a Jamaica para efectuar estudios sobre el banano. Posteriormente, en 1928, recibió su doctorado en Botánica. En noviembre de ese año se embarcó en Nueva York con destino a Panamá, gozando de una beca para profundizar sus estudios sobre el banano en la estación experimental de Changuinola. Tales fueron sus primeros contactos con la naturaleza tropical, que por el resto de su vida, habría de absorberlo enteramente.

			Luego, en 1930 pasa una temporada en el centro experimental de Lancetilla, Honduras. Realiza cuatro viajes a Guatemala, a comienzos de los años treinta. En 1935 se traslada a Costa Rica, donde, con ausencias cortas, ha residido en los años posteriores. Entre 1940 y 1941 viaja a América del Sur para levantar una especie de censo sobre las reservas del árbol de hule, por encargo del Departamento de Agricultura de los Estados Unidos. Después de ese viaje compra una finca en Costa Rica, en 1941, y se establece allí de por vida. Todos estos años de vagabundeo por los trópicos le permiten hacer gran acopio de observaciones que darán material para artículos y libros. Después de establecerse en Costa Rica en su finca, se dedica a labores propias de ella en pequeña escala, a observar y estudiar los seres vivos que le rodean, y a escribir sobre montañas, ríos, árboles y flores, insectos de muchas clases, reptiles y mamíferos, faenas agrícolas primitivas en tierras rústicas, y algo sobre la gente entre quien ha vivido, aunque su tema principal son los pájaros.

			¿Cómo definir la obra de Skutch? ¿Se trata de un naturalista, de un escritor, de un filósofo, de un poeta, de un hombre de ciencia, de un viajero? Probablemente sea todo eso y algo más. Muchos textos suyos, constituyen minuciosas descripciones sobre la vida de diversos pájaros, con el ojo de un observador a quien no se le escapa detalle. No es exagerado decir que un dibujante podría sin mucha dificultad, reproducir los ejemplares descritos, como si los estuviera viendo. Los recuentos de actividades de un pájaro que construye su nido, o de una pareja alimentando a sus pichones, es como ver una película en cámara lenta. Skutch aplica todos sus sentidos para percibir todas las sensaciones que puede comunicarnos un ser vivo. Puede pasar muchas horas encerrado en su escondite de tela a escasos metros de un nido, o permanecer inmóvil el tiempo suficiente para dejar que un colibrí se acerque hasta casi tocarlo. No hay hora del día o de la noche en que falte a una cita para observar el nacimiento de un pichón o el cambio de guardia cuando ambos padres empollan a sus crías. Tampoco la lluvia, el frío, el calor o las molestias de los insectos son obstáculo para quien pasa horas y horas a la expectativa de algún acontecimiento que le permita conocer los hábitos de anidación, empollamiento, crianza de los pichones, aseo del nido, cooperativismo entre ciertas especies. Tal esfuerzo ha sido generosamente compensado —no solo por el conocimiento en sí, sino también con la vivencia de ciertos hechos singulares que le permiten añadir a sus descripciones y relatos, cierto sabor anecdótico, algunas reflexiones filosóficas y no pocos momentos de humor y poesía—. Esa parte de su obra, vinculada a las ciencias naturales, constituye una importantísima contribución en el campo de su especialidad, y es la que ha recibido mayor reconocimiento, dando oportunidad a la publicación de sus libros con el patrocinio de sociedades y universidades norteamericanas interesadas en la naturaleza, así como el apoyo mediante becas de la Fundación Guggenheim y del Museo Americano de Historia Natural, y al otorgamiento de honores, como la medalla Burroughs que se le concedió por el presente libro, en el año 1983.

			Otros textos de Skutch abordan temas meramente filosóficos, si bien, encuadrados dentro de sus experiencias personales sobre la vida animal y vegetal. El modelo de vida que ha escogido y sus relaciones con el mundo viviente que le circunda, dan pie para numerosas y agudas disquisiciones filosóficas. Son estos escritos los que han despertado mayor interés en Costa Rica, según infiero por las traducciones y publicaciones que se han hecho de algunos de ellos, así como por la inclusión de su nombre en el libro del profesor Constantino Láscaris Desarrollo de las ideas filosóficas en Costa Rica.[3] Dentro de esta misma línea cabría incluir dos libros sobre religión, en uno de los cuales, “The Golden Core of Religión”,[4] que tuve la oportunidad de leer, analiza el origen de las religiones dentro de una perspectiva antropológica.

			Los vagabundeos de Skutch por las regiones tropicales americanas dieron origen a escritos de viajes, en los que nunca falta su ojo de naturalista y su mente observadora, anotando cuanto puede ser de interés para el geógrafo, el geólogo, el botánico, el ornitólogo.

			Contribución no menos importante que su obra escrita de naturalista y filósofo, para el centroamericano y en general para cuantos amen la naturaleza, ha sido la propia vida de Skutch, verdadera encarnación de sus ideales, parte de la cual se narra en este libro. No estimo necesario añadir más sobre ella, dejando que el lector juzgue por su cuenta, pero haré un breve paralelo. Cuando se conoce un poco de su vida, es difícil sustraerse al recuerdo de ese otro gran naturalista y filósofo norteamericano, Henry David Thoreau, quien abandonó la ciudad de Concord para irse a vivir en una cabaña que construyó con sus manos, en un bosque a la orilla de la laguna de Walden, donde estuvo residiendo por dos años enteramente solo, cultivando su propio plantío de frijoles para alimentarse, excursionando por los alrededores —posiblemente con todos sus sentidos aguzados y desarrollados como los de los mismos animales cuyas huellas observaba o como los de los antiguos indios, de cuya desaparición y exterminio se lamentaba. Allí escribió muchas páginas de diario —que luego pasarían a sus libros—, en las que anotaba cuanto veía en los bosques: los movimientos de una ardilla, los ruidos que hacía la nieve al romperse entre los pinos, un incendio forestal con todo su terrible fulgor, la descomposición del cadáver de un animal dando lugar a nuevas formas de vida, y también sus mordaces críticas sobre economía y política, opiniones sobre religión, amistad, educación. A Thoreau le han llamado el Solitario de Concord. No fumaba, no bebía alcohol, nunca comió carne, vivió célibe toda su vida. Leyendo a Skutch, se evoca a Thoreau no solo por sus similitudes sino también por sus diferencias cuando se refieren a los mismos asuntos. Thoreau era un solitario confeso, rehuía la compañía humana, no le interesaba la vida familiar y se complacía en exaltar la vida salvaje, justificando en esta, a veces con regocijo, sus mayores crudezas. Skutch en cambio, no es un solitario, vive apartado pero en un hogar y se mantiene relacionado con mucha gente mediante correspondencia y algunos contactos personales, tiene un alto concepto de la vida familiar y es un ser compasivo, que se conduele de las brutalidades y horrores de la naturaleza, al grado de emitir juicios condenatorios sobre esta. Para Thoreau, la naturaleza era inmoral. Léase este párrafo suyo: “Me gusta comprobar que la naturaleza es tan rica en vida que puede sacrificar miríadas de seres y puede sufrir que los unos devoren a los otros; que los organismos delicados pueden ser aplastados tan serenamente como la pulpa; que las garzotas se engullen a los renacuajos, y las tortugas y los sapos pueden ser aplastados en el camino. Debemos darnos cuenta de la poca importancia que debe concederse a ese riesgo de accidentes. La impresión que produce a un hombre prudente es la de la inocencia universal. El veneno no es venenoso en fin de cuentas, ni hay herida fatal alguna. La compasión es un fundamento completamente insostenible”.[5]

			Semejante filosofía, trazada con los rasgos broncos que caracterizan a Thoreau, no puede ser nunca la de alguien como Skutch, espíritu bondadoso y compasivo con toda criatura viviente, a quien tal vez Thoreau le hubiera reprochado su conmiseración, si bien no dudamos que Gandhi o San Francisco de Asís lo considerarían entre sus discípulos. En el capítulo final de este libro, “Fotosíntesis y Depredación”, se resumen con amplitud y claridad las reflexiones de Skutch sobre el drama que se da en la naturaleza entre sus criaturas, en su lucha por sobrevivir. La lucidez con que aborda el tema, así como la expresión sencilla y amena que caracterizan al autor, nos permiten calar toda la profundidad de su pensamiento y ponernos en contacto con su alma sensitiva. El contraste entre ambos escritores, no puede quedar mejor resaltado después de la lectura del capítulo final.

			En estos tiempos, en que los gobernantes de las grandes potencias se plantean la supervivencia de nuestro planeta a base de construir bombas terribles, misiles, misiles anti-misiles y escudos de defensa con propósitos disuasivos y defensivos frente a una posible “guerra de las galaxias”, no deja de ser oportuno y esperanzador que aquí en nuestra pequeña América Central, un naturalista y filósofo que dejó su frío país del norte para venirse a convivir con nosotros en los trópicos cálidos y húmedos, concluya este libro proponiendo frente al drama planteado, una salida que si bien, parece cosa de ángeles, no por eso deja de ser realizable; un reto —si se le puede llamar así— en el que las armas sean la moderación y la libertad, para que la raza humana, libre de excesos de toda clase, pueda seguir “medrando por un largo período sobre un planeta que se mantendría fecundo y bello”. ¡Qué bueno si los gobernantes creyeran más en la prudencia de sus sabios que en la audacia de sus generales!

			Concluyo, refiriéndome brevemente al trabajo de traducción desde dos aspectos, uno global y otro particular. El texto preliminar en su totalidad fue revisado por el autor, poniendo énfasis en aquellos detalles de carácter técnico y de interpretación propiamente dichos. Agradezco su ayuda y paciencia, que me han sido de gran valor, así como su autorización de traducir la obra, que constituye para mí un honor. Ello no me exime por supuesto de la responsabilidad por cualquier error de traducción, que asumo enteramente. El otro aspecto, se refiere a los nombres de pájaros utilizados en la traducción. Con excepción de cuatro especies señaladas en el índice, estos corresponden a la LISTA DE PÁJAROS DE COSTA RICA SEGÚN LOCALIDAD elaborada por F. Gary Stiles y T. James Lewis en 1980, que constituye quizás el primer intento serio de proveer una nomenclatura estándar para las aves del neotrópico. A ellos también mi reconocimiento por el permiso concedido. Con el propósito de ayudar al lector centroamericano en la tarea de identificar ciertas especies que tienen distintos nombres vulgares en cada país, se anotan al final del libro, en un índice, aquellos de uso más popular y que ha sido posible obtener, al lado de su nombre científico y del utilizado por el traductor. Los nombres vernáculos, son obra del pueblo. Muchos de ellos constituyen verdadera poesía condensada. Son los brotes con que un idioma se renueva. No creo que la adopción de una lista oficial elaborada con propósitos de comunicación universal, los hará desaparecer. Ojalá así sea.

			Para terminar, considero de justicia referirme a los escritores nicaragüenses Jorge Eduardo Arellano y Juan Aburto Díaz por su ayuda en la obtención de ciertas fichas bibliográficas; Jaime Incer Barquero, quien me inició en el conocimiento de Skutch desde 1960, por su asistencia en numerosas consultas científicas y lingüísticas, y Octavio Robleto, primer lector de este libro en su versión preliminar, cuyo conocimiento del campo y de su lenguaje hizo posible la utilización de términos rurales más felices que los escogidos originalmente, así como por el animoso entusiasmo con que acogió la idea de esta traducción y con que fue leyendo los manuscritos a medida en que estos se producían. A todos ellos, mi agradecimiento.

			Raúl Elvir (traductor)
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			Prefacio

			Tanto el naturalista como el finquero mantienen relaciones con la naturaleza, pero con intereses, ocupaciones y propósitos que son muy diferentes, y a menudo contrarios. El naturalista desea observar y comprender a la naturaleza; el finquero hacerla producir cosechas que puedan venderse con provecho. Al naturalista le conciernen principalmente la flora y fauna nativas; al finquero, las plantas de cultivo y los animales domésticos que son casi siempre de origen foráneo. Al desmontar la tierra para sus siembros y sus hatos, el finquero destruye lo silvestre que el naturalista está ansioso de preservar; para evitar las depredaciones de las criaturas salvajes, el finquero combate animales que el naturalista protege. El naturalista a menudo se esfuerza por obtener recompensas inmateriales de experiencia y conocimiento, tan vigorosamente como lo hace el finquero por recompensas materiales de alimento y dinero.

			A causa de tales contrastes, se comprenderá que el naturalista dedicado a labores de finca, o el finquero que llega a interesarse profundamente por la naturaleza silvestre, de repente se encuentren en situaciones de perplejidad y encaren decisiones difíciles. Ello es especialmente cierto si cultiva su finca en medio o al lado del bosque tropical lluvioso, con su vasta diversidad de plantas y animales, algunos de los cuales pueden dañar sus cosechas. En compensación de tales dilemas a menudo dolorosos, su finca muy probablemente incluirá áreas silvestres además de las cultivadas, pudiendo así mantener una variedad de cosas vivientes mayor de las que ya sea el bosque o la plantación por sí solos podrían abrigar. Si vive en actitud perceptiva, sus experiencias le darán profundidad a su comprensión de los problemas que confrontan los conservacionistas en un mundo superpoblado, y hasta quizás se dé más cuenta exacta de la gloria y tragedia de la vida en un planeta excepcionalmente favorecido, que tenazmente persiste en producir más criaturas vivientes de las que puede sostener.

			En un libro anterior, Un naturalista en Costa Rica,[6] relaté cómo vine a Los Cusingos, la finca tropical donde he residido por cuarenta años aproximadamente, y establecí mi hogar. Para beneficio de los lectores que no están familiarizados con aquel libro, comenzaré este repitiendo, en el primer capítulo, algunas de las cosas escritas entonces, incluyendo una breve descripción de la finca, así como de la casa que con ayuda de unos carpinteros construí en ella. El resto de este libro contiene material enteramente nuevo, o tratamiento más amplio de temas que, por falta de espacio, recibieron solo mención de pasada en el anterior. El segundo capítulo sigue, mes a mes, los cambios estacionales de un año tropical y su influencia sobre la vida vegetal y animal y sobre las actividades de la finca misma. Luego refiero ciertas experiencias memorables que no he contado en otra parte —historias de los pájaros más simpáticos con que he llegado a intimar, de ciertos cuadrúpedos que viven cerca de mí, de árboles, flores e insectos, de animales domésticos, de peces que nadan en las pozas rocosas de la finca—. Otros capítulos se relacionan con ciertos problemas que presenta la vida en los trópicos prolíficos, y cómo he tratado de resolverlos.

			En el penúltimo capítulo, llevo al lector fuera de la finca hacia una parte de Costa Rica que si bien no demasiado lejos, tiene un clima muy diferente, con una flora y fauna distintas, y menciono los enormes cambios de que he sido testigo allí. Sin entrar en fatigosos detalles, he intentado presentar un perfil transversal de la vida maravillosamente variada que me rodea. En el capítulo final hablo de mi actitud hacia la vida, en su aspecto más amplio, que en primer lugar me trajo aquí, y al paso de los años, se ha ido modificando y refinando según mis pensamientos y experiencias.

			
				
					[6]	Alexander F. Skutch, A Naturalist in Costa Rica (Gainesville: University of Florida Press, 1971). Una traducción de este libro al español con el título En las selvas de Costa Rica está en preparación y se espera que salga a luz pública en el presente año (1985).

				

			

		





	
	
		
		
			
			

			Reconocimientos

			Tres de los capítulos de este libro aparecieron primeramente en Animal Kingdom, publicado por la New York Zoological Society: el capítulo seis salió a luz pública en el volumen 60, páginas 75-79, en 1957; el capítulo nueve en el volumen 68, páginas 168-72, en 1965; y el capítulo trece en el volumen 70, páginas 106-111, en 1967. El capítulo ocho se publicó en el Nature Magazine, ha tiempo desaparecido, volumen 45, páginas 523-25 y 550, en 1952. El capítulo catorce apareció originalmente en el Aryan Path (Bombay), volumen 23, páginas 382-86, en 1952. El Audubon Magazine publicó el capítulo diecisiete en el volumen 61, páginas 20-21, y 76-77, en 1959. Todos estos artículos fueron cuidadosamente revisados, muchos de ellos ampliados con nueva transformación, y los títulos de algunos se cambiaron. Estoy en deuda con los editores o publicadores de estas cuatro revistas por permitirme usar en este libro material aparecido de primero en sus páginas. También agradezco a Frank Almeda y William Burger la denominación de especímenes botánicos, y a William A. Bussing la identificación de los peces en el capítulo dieciséis. El artista se une a mí rindiendo las gracias a la Western Foundation of Vertebrate Zoology de Los Angeles, por suplir espacio y material de trabajo mientras dibujaba las ilustraciones.

			Alexander F. Skutch
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			LA FINCA

			Quería yo estudiar las cosas vivientes, en especial los pájaros, residir entre ellas, y vivir en armonía con ellas. Aunque no absurdo, este triple propósito dista mucho de ser común. Los biólogos profesionales solo excepcionalmente hacen sus casas cerca de la naturaleza silvestre; ellos llevan los organismos que estudian a laboratorios bien equipados, donde los someten, con demasiada frecuencia, a experimentos dolorosos. O trabajan en museos situados en grandes ciudades, describiendo y clasificando especímenes que fueron en su mayoría colectados por otros. Sus ocasionales excursiones al campo son a menudo viajes de recolección, en que muchas cosas vivientes mueren para convertirse en especímenes.

			Contrastando con esa gente, dispuesta a sacrificar casi todo en aras del conocimiento, cuyo mayor triunfo puede ser expresar sus descubrimientos en una fórmula matemática o en una escueta “ley”, están aquellos que viven cerca de la naturaleza por cuanto esta les ofrece de paz, belleza y alivio. Sus contactos con las cosas vivientes que les rodean, satisfactorios en alto grado para ellos, pocas veces contribuyen a la suma de los conocimientos científicos. Raramente hacen sostenidas y cuidadosas observaciones ni conservan detallados registros que puedan aumentar nuestro entendimiento.

			Yo quería vivir con simplicidad en un asentamiento natural aún no expoliado, estudiando mientras tanto la naturaleza como científico, todo sin dañar los objetos de mi estudio o las cosas vivientes alrededor mío. Esta combinación poco usual de propósitos no era fácil de realizar. Durante una década, anduve errante en la América tropical, viviendo por meses, y hasta por más de un año a veces sin discontinuidad, en chozas alquiladas o prestadas, fincas hospitalarias, ocasionalmente en una estación experimental, mientras intensamente observaba pájaros y colectaba especímenes botánicos para sostenerme. Cuando pasaron los años y mi creciente volumen de registros vino a ser muy engorroso de transportar, siempre con algún riesgo de perderlo, sentí cada vez más la necesidad de una casa permanente donde pudiera reunir mis libros y notas alrededor mío, preparar mis observaciones para su publicación, y continuar estudiando la naturaleza en mi propia heredad.

			[image: ilustración de un tucán]

			Tucancillo Piquianaranjado

			Al llegar este momento, pensé en el valle de El General, donde nace el río Térraba sobre la vertiente del Pacífico al Sur de Costa Rica, y en donde yo había pasado con anterioridad dos años y medio fructíferos, estudiando pájaros y colectando plantas por varias localidades. En aquellos días, antes de que la Carretera Interamericana cortara a través la longitud del valle, esta era una región aislada, rodeada de bosques escasamente despalados y accesible con facilidad solo por aire. Únicamente un largo sendero escabroso, que atravesaba el bosque y pasaba sobre las altas y peladas cimas de la cordillera de Talamanca, la conectaba con el centro del país. San Isidro de El General, ahora una ciudad episcopal, y bullicioso centro comercial, era entonces apenas una pequeña villa con unos pocos almacenes que vendían ropa barata y artículos hogareños a clientes que andaban por lo común con los pies descalzos. De aquí salían en todas direcciones caminos de tierra entre parches del bosque original y fincas tan recientemente descombradas que los troncos chamuscados y los tocones se aglomeraban en desorden sobre los campos. Ningún vehículo motorizado levantaba polvo en estas tierras rústicas, todavía. El aeroplano traía el correo y las mercancías, y una estación de radio proporcionaba la comunicación más rápida con la capital, San José.

			Sobre mi caballo bayo, Bayón, cabalgué por varios días alrededor de la región, visitando fincas que pudieran ofrecerse a un extranjero recién venido con un pequeño capital a este valle donde el dinero era escaso y de mucho valor. Finalmente, en marzo de 1941, encontré la finca que prometía colmar mis sueños. A una altitud de aproximadamente setecientos sesenta metros, se extendía a lo largo de la margen occidental del río Peñas Blancas, un ancho torrente de montaña que se precipitaba clamorosamente sobre un lecho sembrado de grandes piedras, que traía agua cristalina y fresca desde las elevadas y boscosas laderas de la cordillera de Talamanca situada al norte. Una loma escarpada, aún árbolada la mayor parte, recorría casi la longitud total de la finca. Entre la loma y el río se recostaban, casi a nivel, terrazas que entre altos y escarpados riscos caían hacia los bancos de tierra negra, excesivamente pedregosos pero fértiles, donde el río había corrido en épocas pasadas. Tres cursos de agua permanentes atravesaban la finca, dos cerca de su extremo norte, el tercero por el lado occidental. En la estación lluviosa otros dos riachuelos fluían también a través de la propiedad.

			Esta finca pertenecía a Francisco Mora, conocido como don Chico, un incansable pionero que alternaba entre buscar tesoros en los entierros de los antiguos indios y convertir la montaña en fincas, que pronto las vendía para moverse a una nueva tierra. Tenía cerca de veinte áreas de café en plena producción, una pequeña porción de banano, pastos extensos, algunos árboles frutales y alrededor de ochenta áreas de caña de azúcar, con un trapiche movido por bueyes, debajo de un gran cobertizo de paja, que convertía el jugo de caña en redondos ladrillos de azúcar morena.

			Mi mayor interés era el bosque. Me entristecía ver que varias hectáreas de este habían sido tumbadas y quemadas, tan recientemente que algunos troncos postrados humeaban todavía. El potrero sobre la empinada ladera al lado de la terraza donde construiría mi casa, estaba cubierto en desorden con grandes troncos en decadencia. No obstante un trecho grande de bosque permanecía sin expoliar, con árboles ascendiendo hasta cuarenta y cinco metros, multitudes de palmeras con esbeltos y encumbrados troncos, orquídeas y muchas otras epífitas sobre los árboles, y debajo, bastantes palmeras de poca altura, arbustos florecidos, y hierbas de grandes hojas. En este bosque vivían tinamúes, pavas, codornices, trogones, colibríes, tucanes, carpinteros, trepadores, pájaros hormigueros, saltarines, cotingas, mosqueros, mieleros, tangaras y fringílidos, junto con Monos Cara Blanca, Pizotes, Guatusas, Venados Selváticos[7] y otros mamíferos. El bosque contenía casi todo lo que un bosque lluvioso debe tener en esta región, excepto animales grandes tales como Jaguares, Pumas, Manigordos, Dantas y jabalíes, que el sitio demasiado pequeño no podría sostener, y a mí no me hacían falta. Descubrir los nidos y seguir el ciclo de vida de todos los pájaros me mantendría ocupado por años —hay varias especies de las que no he logrado aún encontrar un solo nido, después de casi cuarenta años.

			Nadie que esperara hacerse rico como finquero debería haberse comprado semejante tierra rocosa y quebrada, tan alejada como estaba entonces de ferrocarril, carretera o agua navegable. Pero los detalles que a veces harían desesperar de esta al finquero, la hicieron atractiva para el naturalista. Su diversidad de hábitats aseguraba una diversidad de organismos. Las corrientes de agua que ocasionaban problemas de transporte, y necesitaban puentes que se pudrían o eran arrastrados, atraían martines pescadores, alegres Mosqueritos Guardarríos, Cormoranes Neotropicales, fantásticos Gallegos Grises o Garrobos y otras criaturas que encarecían el conjunto. Cuando me encontré con que don Chico vendería su tierra a un precio dentro de mis escasos recursos, la compré, tomando cariñosamente bajo mi protección toda esta vasta diversidad de riqueza natural. Al fin, ahora podría habitar dentro de un marco natural no expoliado, estudiar la naturaleza en mi propia heredad e intentar vivir en armonía con la vida fecunda que me rodeaba.

			Don Chico vivía con su compañera, el pequeño y rubio hijo de ambos, y varios chanchos grandes, en un rancho de paja, de poca altura, sin piso situado al borde de un alto risco boscoso cerca de una quebrada, sitio que permitía la conveniente disposición de la basura con solo tirarla por la puerta de atrás. El contrato de venta le daba el derecho de permanecer allí, sin los cerdos, hasta que terminara de edificar una casa nueva en la tierra que había adquirido al otro lado del río Peñas Blancas —período que se extendió sobre un año.

			Decidí construir mi casa sobre una elevada terraza que daba de cara al sol naciente, las montañas y el río, cuya voz suavemente murmurante en la estación seca, tonante en el lluvioso octubre, revelaba sus fases cambiantes. El río, o la quebrada que desembocaba en este, casi enfrente del sitio de la casa, me supliría agua cuando no pudiera captar la suficiente del techo para las necesidades hogareñas, lo que raras veces sucedió excepto en la estación seca. (Pasaron años antes de que pudiera tener agua de cañería). Este lugar cerca del agua y sin embargo por encima del río lo bastante para no estar en peligro durante las inundaciones más altas, había sido favorecido evidentemente por mis predecesores de antaño. Cavando en el jardín, he encontrado tiestos de cerámica indígena y una volante de rueca de arcilla. Piedras que usaron probablemente para moler maíz yacían alrededor. La cima de la empinada colina detrás de la casa era su cementerio. Y la gran roca de cara superior suavemente inclinada que se erguía en la vecindad de la quebrada, estaba grabada con curiosas espirales, de misteriosa significación, que los aborígenes habían esculpido. Este enorme bloque de andesita vino a resultar muy útil para secar al sol los frijoles y el maíz recién cosechados.

			La casa de cinco habitaciones que planifiqué sería hecha casi totalmente con materiales locales disponibles. Solo la cerrajería y una bolsa de cemento vinieron de fuera del valle, necesariamente por aire. Las piedras tan abundantes en los bajíos y los lechos de las corrientes sirvieron como bases para levantar la construcción, apartándola del suelo húmedo, los comejenes, y las culebras. Un hombre experto en el manejo de la hachuela, labró en el bosque las soleras más pesadas de madera fuerte y duradera. Las piezas más livianas y las tablas, fueron traídas en carreta de bueyes, desde un pequeño aserradero a través del valle en San Isidro, distante trece o catorce kilómetros, por caminos sinuosos. Puesto que el aserradero no tenía máquina cepilladora, muchas tablas se alisaron con cepillo de mano. Las tejas para el techo fueron suplidas por un finquero de La Hermosa, a seis kilómetros y medio. No siendo un tejero experto, las tejas resultaron de inferior calidad pero las mejores que pude conseguir. Por cienes se quebraron cuando la carreta que las traía, daba tumbos sobre escabrosos caminos contra piedras y raíces. Sin embargo, entre ocasionales reemplazos y remiendos, las sobrevivientes de esta travesía han conservado la casa seca por casi cuarenta años.

			Proyecté mi casa para ser económica y durable más que elegante. Para las paredes escogí el bahareque, tipo de construcción antiguamente muy difundida en Costa Rica, como en otras partes de Latinoamérica, pero ahora poco usada, pues consume mucho tiempo, requiere mano de obra cara, y para ser segura, necesita de madera pesada que ha venido a ser costosa. Sobre ambas caras de los fuertes cuartones verticales o gigantones, se clavaron horizontalmente, a intervalos de unos cuantos centímetros, tallos de caña brava que crece a lo largo de los ríos. El espacio de diez centímetros entre las dos series de cañas se embutió con arcilla extraída de la colina detrás de la casa. La arcilla había sido amasada con agua en un pozo seco, por caballos que la pisoteaban hasta que se ponía bien pegajosa. Al secarse en las paredes la arcilla se rajó dejando anchas fisuras que fueron resanadas con más arcilla. Cuando se hubo llenado sólidamente el espacio entre las cañas, estas se recubrieron con arcilla, requiriéndose varias aplicaciones para que desaparecieran todas las grietas. Enseguida, las paredes se embadurnaron finamente con excremento fresco de vaca, un magnífico cementante. Este emitía al comienzo un hedor horrible, pero pronto se secó dejando una superficie gris tenue, inodora, que fue admirada por ciertos visitantes sin conocer su origen. Finalmente, las paredes interiores se encalaron, y las exteriores se revistieron con lechada de cemento, de la bolsa que vino por avión.

			El trabajo de las paredes se hizo despacio, durante los intervalos en que aminoraban algo las tareas de la finca. No fue sino dos años después de poner las fundaciones, cuando la casa se concluyó. En el interín, fabriqué muebles sencillos, incluyendo mesas, taburetes, gabinetes y estantes abiertos para libros. También compré una finca más grande, con mucho bosque y poco cultivo, que colindaba con la mía al sur. Después de vender parte de esta tierra, me quedaron alrededor de cien hectáreas, cerca de la mitad en bosque primitivo y mucho del resto en bosque de segundo crecimiento. Decidí preservar todo el bosque y plantar únicamente sobre la tierra que ya había sido desmontada.

			Después de larga reflexión, llamé a mi finca “Los Cusingos”, nombre local de los Tucancillos Piquianaranjados, que se encuentran solamente en la vertiente del Pacífico al sur de Costa Rica y al otro lado de la frontera con Panamá. No estaba totalmente satisfecho con esta escogencia, pero opté por ella debido a que otros pájaros que yo admiraba más, carecían de nombres que mis vecinos conocieran y pudieran pronunciar. Ahora estoy convencido de lo acertado de mi escogencia; estos ágiles y pintados tucanes han persistido aquí, mientras otros pájaros menos cautos desaparecieron.

			Excepto por raras visitas, viví solo durante nueve años. Pero ¿cómo podría estar solo con tanta vida distinta vibrando alrededor mío? ¿Cómo aburrirme con tanto que ver y aprender y hacer? Cuando los nidos de los pájaros residentes se ponían escasos, casi era ya tiempo de observar a los migratorios regresando del norte. La más de las veces siempre había, viviendo cerca de mí, cierta familia que me suplía con algún jornalero y alguna muchacha soltera, que venía en la mañana a cocinar y a limpiar la casa. Tenía vacas para leche, gallinas para huevos, caballos para cabalgar, y todo ese contingente necesitaba mucha atención. Me parecía nunca tener suficiente tiempo para todos los trabajos suplementarios que continuamente reaparecían; recolectar frutas, componer cercos y puertas, reparar goteras del techo, curar animales enfermos, extraer tórsalos de la piel del ganado. Lejos de encontrar depresivas las tardes, con frecuencia largas y lluviosas, me resultaban bienvenidas pues era tiempo para leer, escribir o hacer trabajos de carpintería.

			Después de nueve años de celibato, me casé con Pamela, la hija menor de Charles Herbert Lankester, un cafetalero y naturalista autodidacta de amplios intereses. Voluntariamente, ella abandonó la comodidad para vivir con simplicidad en una finca donde faltaban muchas cosas que la gente urbana considera indispensables. Años más tarde adoptamos a Edwin, un tranquilo y prometedor muchacho ya en su adolescencia, quien había crecido en la finca (su padre había trabajado para mí, con intermitencia, por varios años) y se vio sin protección al desintegrarse su hogar. Entonces, ya con más familia y con una biblioteca creciente para la que nunca parecía haber suficientes estantes, añadimos un ala a la casa, originalmente en forma de L.

			Nada nos impide construir castillos en el aire exactamente según nuestras especificaciones. Tal vez por esto será que no ponemos fundaciones debajo. Sin embargo, a menos que nos propongamos traerlos a tierra, incorporándolos al frío mundo de la realidad lo mejor que podamos, nunca llegan a ser productivos. Y si bien son capaces de proporcionarnos alegrías y preciosas experiencias, pueden también —¡ay, con mucha frecuencia!— traernos decepciones y tristezas.

			Así ha resultado con Los Cusingos. Animales que amaba, enfermaron y murieron. Nidos que encontré después de mucha búsqueda y que deseaba profundamente estudiar, fueron destruidos por depredadores —algo que ocurre con frecuencia en todas partes, pero sobre todo en bosques tropicales—. El río, por lo común una presencia amigable, se ha comportado mal a veces, dañando la finca. Relaciones laborales y disputas con vecinos han sido también causa de problemas. Pocos años después de haber venido aquí, un vecino preparó un escrito acusándome de haber cerrado un camino público que atravesaba la finca de extremo a extremo y persuadió a otros vecinos para que apoyaran su queja. Con la ayuda de residentes más antiguos y de mayor probidad, demostré que tal camino, que habría arruinado la finca, nunca existió. Pero al fin, ya que se extendieron más viviendas alrededor nuestro hube de consentir que se abriera un camino a través de un trecho del bosque en la parte trasera de la finca que deseaba preservar intacto. Desde este polvoriento camino y fincas aledañas, el fuego ha chamuscado las orillas del bosque, por fortuna no en mayor distancia todavía, puesto que, aun en la estación seca, el bosque lluvioso no permite el fuego alto, y el fuego bajo se extiende despacio.

			Más doloroso ha sido el caso de mi impotencia para proteger el bosque de los transgresores y sus perros. Centenares de Palmitos —palmeras elevadas y esbeltas con graciosas coronas de plumadas frondas— que adornaban la árboleda cuando vine, han sido robadas a causa de las escasas libras de suave tejido comestible que hay en sus puntos de crecimiento. A los hijos de estas palmeras hurtadas, cuando crecen, los machetean siendo aún tan jóvenes y delgados que apenas dan para un bocado, destruyendo así la posibilidad de su reproducción. Desaparecidos los Palmitos, estos merodeadores han empezado a atacar las Chontas, más altas, e igualmente abundantes al principio, que siendo un poco amargas se estiman menos como alimento. Descubrir a quienes perpetran tal depredación clandestina, es difícil; intentar la obtención de un juicio legal contra ellos, cuando sean identificados, una pérdida de tiempo.

			Los cazadores furtivos exterminaron algunos de los pájaros y mamíferos más grandes y espectaculares. Años han pasado desde que vi por última vez un Tucán Pico Bicolor, una Pava Crestada, un Caracara Avispero, un Jacamar Rabirrufo, un Venado Selvático o un Pizote, todos los cuales estaban al comienzo aquí, algunos en abundancia. Otras especies han devenido más raras. Cuando un pájaro sedentario típico de árboleda, desaparece de un trecho de bosque aislado, puede considerarse perdido para siempre, puesto que no es de esperarse, de los pájaros que evitan el campo abierto, que vengan a repoblar el trecho desde bosques distantes. Un reciente estudio de santuarios naturales de tamaño pequeño o moderado sugiere que uno de doble tamaño con respecto a otro puede contener el cuádruple de especies.

			Aunque mucho se ha perdido, mucho también se ha salvado, en un valle donde por cuatro décadas, dolorosamente he observado la destrucción de casi todo el espléndido bosque lluvioso que una vez lo cubrió, seguida por la desaparición de la mayor parte de su vida animal. Nuestra modesta porción de bosque antiguo permanece, sin mayor alteración, en medio de potreros, cañaverales, cafetales y maizales, como una pequeña muestra de la vegetación natural de este valle bien irrigado, y un refugio para los habitantes selváticos que se han vuelto raros o están ausentes en la región circundante. Cuatro clases de trogones repiten aún sus llamados en las copas de los árboles de nuestro bosque. Cuando el crepúsculo desciende sobre la floresta, las notas melifluas de la Tinamú Grande proclaman su continuada selvatiquez. El Gallito Hormiguero Carinegro aún lanza su triple silbido mientras, con pasos delicados, camina sobre el suelo sombroso del bosque. Una manada de tímidos Monos Cara Blanca, todavía trepan y brincan entre los árboles. La finca aún contiene mucho que disfrutar, observar y ponderar. Si años más tarde se permite a este valle recuperar el saludable balance entre tierra de cultivos y tierra de bosques que encontré aquí, Los Cusingos podría servir como una reservación desde la cual repoblar con árboles forestales y seres vivos asociados a ellos, la tierra que antaño les perteneció.

			Si bien, esperar que se realicen nuestros sueños en todos sus detalles es una desatinada y extravagante ilusión, no hacer ningún esfuerzo por colmarlos, es abandonar preciosas oportunidades de enriquecer nuestras vidas. En los capítulos que siguen, muy poco añadiré sobre las tribulaciones que acontecen a quien se esfuerza por preservar la naturaleza entre vecinos resueltos a saquearla; en su lugar relataré ciertas recompensas que este esfuerzo me ha traído.


			
				
					[7]	Cuando el nombre común de una especie de animal o planta está con mayúscula, su nombre científico se señala en el Indice General.
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			UN AÑO TROPICAL

			En tierras tropicales donde la helada no se conoce, las actividades de las cosas vivientes se regulan sobre todo por las fluctuaciones mensuales de las lluvias, de igual manera que en latitudes más altas se determinan principalmente por los cambios de temperatura de las estaciones. Todos aquellos sucesos recurrentes como el renuevo de la vegetación, los nidos de los pájaros, la siembra de los campos por el hombre, que en zonas templadas esperan el regreso de tiempo primaveral benigno, dependen en los trópicos particularmente del inicio de la estación lluviosa. En aquellas pocas regiones tropicales donde la lluvia se distribuye casi de manera uniforme a través del año, encontramos una correspondiente monotonía en el curso de las actividades vitales; pero en la mayor parte de los trópicos, las lluvias fuertes alternan con intervalos secos, y la marcha de los acontecimientos en los reinos animal y vegetal se regula por tales cambios.

			Aunque en regiones más cercanas al Ecuador el año puede contener dos períodos de lluvia abundante, separados de dos períodos secos, América Central tiene solamente una estación seca bien marcada y una estación húmeda prácticamente continua. La estación seca se llama verano, la estación húmeda, invierno. Estas designaciones las darían naturalmente inmigrantes de algunas regiones de España donde prevalece un clima Mediterráneo de veranos, secos e inviernos lluviosos. Habrían pronto olvidado que las estaciones que ahora llaman “verano” coinciden con los meses más fríos del invierno del norte, mientras que el húmedo “invierno” incluye los más calurosos meses del verano en el hemisferio norte, dentro del cual cae toda la América Central.

			Para un viajero recién llegado de un país septentrional, parece absurdo designar como “invierno” la estación en que por las lluvias copiosas, la tierra está brillantemente verde, los pájaros cantan y anidan, las cosechas crecen en los campos. Pero para el nativo, la asociación de los nombres “invierno” y “verano” con humedad y sequedad, está tan firmemente establecida que cuando ocurre un día brillante y sin lluvia en medio del “invierno” o estación húmeda, dicen “Que lindo verano tenemos hoy”, mientras que si un intervalo lluvioso interrumpe el “verano” o estación seca, harán comentarios sobre el intempestivo “invierno”.
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			Barbudo Cabecirroja, hembra

			Aunque la cuenca del Pacífico de América Central es en general mucho más seca que la cuenca del Caribe expuesta al viento, en las estribaciones de la cordillera al Sur de Costa Rica la precipitación pluvial es más fuerte y se extiende por más meses que en otras partes de la costa occidental. Esto se refleja en los magníficos bosques pluviales de la región, difícilmente inferiores en estatura y riqueza de vegetación a los mejores de las costas caribeñas. El punto más cercano del cual tenemos datos meteorológicos es San Isidro, a ocho kilómetros de Los Cusingos en línea recta, y en donde durante la década de 1960 a 1969 la precipitación anual promedió 295 centímetros, con extremos de 211 y 338. Registros conservados por mi amigo Isaías Retana durante siete años desde 1937 a 1943, en el pueblo vecino de Pedregoso, muestran un promedio anual de 305 centímetros de precipitación, con extremos de 234 y 424. San Isidro, abrigado de las lluvias por la cordillera costeña, es más seco que Los Cusingos, que es más alto y expuesto. Durante nuestra larga y muy lluviosa estación húmeda —que se extiende desde fines de marzo o abril hasta diciembre— la mayoría de las lluvias del año caen principalmente en forma de fuertes aguaceros por la tarde, y a menudo acompañados de relámpagos y truenos. De cuando en cuando tenemos oscuras o grises mañanas, o una sucesión de ellas cuando las tormentas cubren todo el país; pero aun en plena estación húmeda, disfrutamos de mañanas con brillante luz solar; y el año trae pocas que puedan considerarse demasiado húmedas como para impedir a los finqueros hacer su trabajo en el exterior de sus casas.

			Aun aquí donde el ambiente se presenta razonablemente estable, dos años no son iguales. Muchas de las diferencias se relacionan con variaciones en la estación seca, que puede comenzar más temprano o más tarde, ser más o menos severa o prolongada. Los árboles pueden florecer en diferentes meses por años consecutivos; o bien, después de dar frutos abundantes durante un año, al siguiente, abrir pocas flores o ninguna. Algunos pájaros cantan y anidan más temprano, cuando las lluvias vienen anticipadamente. No obstante, las variaciones en el curso de los eventos naturales de este ambiente tropical son menores, y su regularidad impresiona más que sus fluctuaciones. En las páginas siguientes trato de describir con amplios contornos, la marcha de la vida en Los Cusingos a través de doce meses de un año “típico”.

			ENERO

			Si bien, sobre gran parte de la cuenca del Pacífico de América Central, la estación seca arranca a fines de octubre o en noviembre, aquí en las estribaciones meridionales de la cordillera de Talamanca, con frecuencia, es hasta en enero cuando se establece en forma. Casi siempre este mes nos trae el tiempo más agradable. Por las noches las estrellas brillan intensamente. El aire frío que baja de las altas cimas, donde la helada blanquea los espacios abiertos y los carámbanos crecen largos sobre goteantes farallones y cortes de tierra en las carreteras, nos obliga a poner una pesada colcha en la cama, hacia el final de la noche.

			Pleno de luz el sol flota sobre la serranía árbolada más allá del río. El paisaje, aún intensamente verde después de largos meses de lluvia, se inunda de pronto con un brillo solar tan intenso que parece sustancia palpable. Durante mis primeros años aquí, cuando pocas casas lanzaban humo de sus fogones y ningún automóvil polucionaba el aire con gases de escape ni polvo, la atmósfera en tales mañanas era perfectamente clara y transparente hasta las cimas más distantes; la tierra brillaba como una preciosa gema. Tal claridad visual matiza el espíritu con una sensación de limpidez y pureza que lo hace a uno sentir que este viejo planeta todavía está prístino e impoluto. La inundación de luz a menudo me pone extrañamente inquieto. Quisiera vagar más allá del horizonte, que parece tan cercano en el aire traslúcido, aunque no puedo dar ninguna buena razón para desear estar en otro sitio distinto de donde estoy, pues me encuentro tan profundamente sumergido en la gloria de este hemisferio inundado de luz, como podría suceder en cualquier otro diferente.

			Si bien la luz solar es cálida, a la sombra, las móviles brisas mañaneras son frías y vigorizantes, recordándome con suaves caricias cuan bueno es estar vivo. En nuestros mejores días, aun al mediodía el aire no pierde su frescura. Después del mediodía, las nubes que se han acumulado lentamente contra las altas montañas al norte, pueden desplazarse sobre el cielo. Algunas veces, descargan su humedad en ligeras lluvias por la tarde. A menudo, después de un comienzo seco, el mes termina con ciertos días lluviosos.

			La gente del pueblo de Costa Rica tiene la curiosa noción, no fácilmente disipada, de que el tiempo del año se prevé por los doce primeros días de enero, que llaman pintas, porque “pintan” el carácter de los meses futuros. Así, si el 2 de enero es seco, febrero será seco; y si el 3 de enero es lluvioso, marzo será húmedo. Si ello fuera cierto, el presente año de 1977, que comenzó con un enero excepcionalmente seco, sería de una sequía sin tregua, aunque realmente ha llovido mucho desde abril en adelante.

			Los arbustos y las plantas herbáceas que comenzaron a florecer cuando la precipitación pluvial disminuyó y la exposición solar aumentó en diciembre, siguen a través de los brillantes días de enero, adornando los bordes de los caminos, campos de maleza y bosquecillos en tierras de barbecho. Ninguno de nuestros más espectaculares árboles del bosque, florece tan temprano del año. A lo largo del río, los nudosos Sotacaballos suelen vestir sus ramas con manojos apretados de estambres rosados, que especialmente por las tardes sin brisas, llenan el aire con un pesado olor a polen casi fragante. El árbol que más adorna nuestro paisaje en enero es el alto Heliocarpus de rápido crecimiento, el “árbol de fruta-de-sol”, localmente llamado Burío, cuya madera es tan suave como la de Balsa, más ampliamente conocida. Después de un despliegue muy modesto de pálidas flores amarillas en diciembre, se pone más bonito cuando sus pequeños y achatados aquenios, rodeados por un anillo de suaves espinas o cerdas que sugieren rayos solares, se tiñen con rojo pálido. Pasando a través de las plumosas proyecciones, la luz forma un halo coloreado alrededor de cada fruta, cubriendo la densa masa total de ellos con una radiación cálida y suave que resulta muy bella al mirarse contra un cielo azul claro. Mucho del color del bosque en esta época lo proporciona el follaje nuevo, especialmente de las hojas jóvenes rojo-brillantes del brezo epifítico Satyria elongata, que crece profusamente en árboles viejos.

			Los pájaros están extrañamente mudos en estos días deliciosos, que parecen invitar a cantos profusos y construcción de nidos. De cuando en cuando un fringílido o un túrdido canta brevemente, pero los principales vocalistas son los colibríes machos, que se reúnen en desperdigados conjuntos en la punta de los árboles o bajo la sombra del bosque, e incansablemente repiten simples motivos con débiles voces que rara vez llegan a ser musicales. Algunos continúan así todo el largo día, compitiendo entre sí, por las hembras cuyos huevos en desarrollo necesitan fertilización. Aunque los nidos de colibríes no son tan numerosos como en diciembre, las hembras continúan poniendo y atendiendo los huevos y los pichones sin ayuda de los machos, mientras la abundancia de flores prometa un liberal suministro de néctar, fácil de recoger. Otro cantor persistente pero inferior, es la Reinita Mielera, un chupador de miel y recolector de insectos como los colibríes, que levanta sus crías en la misma época que ellos. Pero la mayoría de los pájaros, como sabedores de que vienen días de escasez de comida, cantan poco y anidan menos en enero. Sin embargo, el diminuto Saltarín Cuellianaranjado comienza a despejar sus “pistas de baile”, removiendo toda basura suelta para dejar un parche de suelo limpio, sobre el cual pronto danzará para atraer a las hembras verdosas.

			[image: ilustración de un pájaro]

			Elanio Tijereta

			En este mes una multitud de emigrantes de la templada Norte América, desde hace mucho instalados en su casa de invierno, comparten con pájaros residentes más numerosos la reserva de alimentos en disminución. Ahora se les juntan unas pocas especies que vienen a anidar aquí, después de pasar su época de no reproducción más al sur. Llegan los Elanios Tijeretas a planear graciosamente entre los cielos claros atrapando insectos con sus garras y a construir sus nidos de palitos entre las altas cumbres de los árboles. El Mosquero Pirata proclama su arribo con animados silbidos, que repite con aparente insolencia, mientras espera que algún pájaro residente termine su nido, para “pirateárselo” y poner allí su cría. En ciertos años y a final del mes, el canto pertinaz del Vireo Cabecigrís, revela que ha regresado ya de la Amazonia, aunque es más frecuente oírlo a principios de febrero. Ahora la Elainia Sabanera hace conocer su presencia por sus notas cortas y secas, viniendo yo no sé de dónde. Un visitante menos viajado es el brillante y silencioso Barbudo Cabecirroja que baja volando de las altas montañas a comer bananos en nuestro comedor de pájaros y a cazar insectos que se esconden en las hojas muertas encarrujadas en lo alto de los árboles del bosque.

			Un buen aguacero después de un corto y seco intervalo, puede hacer florecer el cafeto muy temprano en el año. La cosecha del año anterior ha sido toda recogida; y este es el tiempo de remover las ramas de los árboles de sombra para que pueda llegar más luz solar al café, de podar las viejas ramas y ramitas de los arbustos del cafeto, y de limpiar el suelo de las malezas que han crecido altas. Hacia el fin de mes, los frijoles sembrados al vuelo en octubre están listos para ser arrancados y secados al sol, tal que las semillas puedan extraerse aporreando las vainas.

			Mientras la estación seca avanza, las frutas frescas y los vegetales para nuestra mesa escasean, a menos que se traigan de otra parte. Sin embargo, nuestros naranjos usualmente nos dan abundantes frutas para todos los meses secos. El frijolar nos da vainas tiernas al comienzo de enero, y el maíz plantado entremedio, nos suministra elotes hasta febrero. En esta época variamos nuestra dieta recogiendo del suelo flores de Poró Rojo bajo los árboles que planté por estaca, que enraizaron y dieron frondosas ramas. (Cuando la estación húmeda se acercaba a su fin en noviembre, las ramas espinosas perdieron sus hojas trifoliadas, y en diciembre brotaron de las ramas desnudas, vividos racimos de flores rojas, delgadas y largas, cada una con forma de machete o espada). Antes de que salga el sol en las mañanas de enero, ruidosas bandadas de Periquitos Barbianaranjados posan en los árboles de Poro, arrancan flores una a una, y las llevan a su pico con el pie. Basta un picotazo para extraer el néctar; luego la flor cae. Los Bolseros Veraneros tienen un procedimiento diferente. Arrancando una flor, el brillante macho o la hembra opaca, la sostiene contra una rama bajo el pie, mientras su pico agudo raja la base, para hacer el néctar accesible a su lengua. Estas dos clases de pájaros dejan el suelo espesamente salpicado de brillantes flores rojas, que nosotros debemos recoger con rapidez, antes que los caballos las coman, si queremos cocinarlas para el almuerzo o la cena. Por todo el día, colibríes de largo pico visitan las flores de Poró que periquitos y bolseros han dejado sin tocar. Más tarde, mientras maduran las largas vainas, se instalan en los árboles los Loros Coroniblancos para comer las semillas en pleno desarrollo, aún sin endurecer ni ponerse de color rojo brillante.

			FEBRERO

			El delicioso tiempo de enero, a menudo se extiende hasta bastante entrado febrero; y en nuestros mejores años, cuando algunas lluvias en las tardes interrumpen la sequía prevaleciente, casi hasta fin del mes. Comúnmente, sin embargo, para la última semana de febrero, pierde la atmósfera su fina claridad cuando se levanta el humo de las quemas en las tierras de siembra, y los pastos comienzan a dorarse.

			El despliegue floral en los campos y las orillas de los caminos, mengua cuando las malezas echan semillas y se secan. A pesar de ello, este mes por lo general seco no carece de flores. Ahora la orquídea Lluvia de Oro está en lo mejor; su grueso seudobulbo resistente a la sequía, emite graciosamente arqueadas inflorescencias de uno a dos metros de largo, cubiertas con cienes de flores de color amarillo brillante. Sobre los árboles y rocas sombreadas, los tallos en manojos tupidos de la orquídea Sobralia pleiantha aún despliegan flores color crema, que comienzan a expandirse al amanecer, difundiendo su delicada fragancia a través de las brillantes horas matinales y se cierran al mediodía para no abrirse ya más. Sobre los nidos de tierra, grandes y globulares, construidos por pequeñas hormigas en lo alto de los árboles, los tallos agrupados y rígidamente erectos de otra orquídea, la Epidendrum imatophyllum, se coronan de racimos de pequeñas flores rosadas, visibles desde lejos. Sobre similares nidos de hormigas, la orquídea Flor de Cucharón, encuentra de algún modo suficiente humedad, durante este mes seco, para llenar sus grandes labelos en forma de copa, con agua que juega un papel esencial en sus extrañas transacciones con los insectos polinizadores. En los altos bosques de segundo crecimiento, la Pasionaria Escarlata despliega grandes flores sobre vástagos casi desnudos de hojas, cerca del suelo, para ser polinizadas por los colibríes Ermitaños Colilargos que gustan de la sombra, mientras las hojosas enredaderas trepan hacia la luz del sol.
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			Periquitos Barbianaranjados, flores de Poró Rojo (izquierda) y vainas con semillas (derecha)

			Un buen aguacero en la tarde durante este mes generalmente seco, hará que la plantación de café, entre en plena floración nueve o diez días después. Por un solo día los arbustos de hojas lustrosas se cubren profusamente de flores blanquísimas y fragantes que atraen a una multitud de pequeñas abejas y otros insectos. Al día siguiente las flores se decoloran. Como el cafeto, varias especies de Miconia, altos arbustos o esbeltos árboles de la familia melastomácea, suelen florecer simultáneamente en febrero, cada especie a su propio tiempo. Por cierto día, todo árbol de la misma clase en la finca, está cubierto con pequeñas flores blancas rumorosas de abejas. Cuando los árboles de Poro Rojo que crecen alrededor de la casa dejan de florecer, los Periquitos Barbianaranjados vuelven su atención hacia los más altos árboles de Poro Anaranjado que yo planté por semilla, en una esquina del jardín. Pueden extraer el néctar de las flores más abiertas de este árbol suramericano sin arrancarlas. Ellos comparten el banquete con los Bolseros Veraneros, varias clases de mieleros y brillantes colibríes que parecen descoloridos contra el cielo. Otro árbol plantado, el Carao, se adorna con panojas de flores color rosado intenso durante este mes en que nuestros árboles nativos de mayor colorido están aún sin florecer.

			Cuando hace luna llena, en los meses secos los Cuyeos o Pocoyos repiten sus claros y quejumbrosos silbidos durante toda la noche. Colibríes Colidorados, Rabirrufos, Pechiazules y otros más, que se juntan en grupos de enamorados continúan cantando en febrero; pero si la sequía arrecia y las flores escasean hacia el fin de mes, caen en silencio hasta que las lluvias de abril refrescan la vegetación. Otros pájaros entran a cantar progresivamente con anticipación a su época de anidar. Ahora en febrero, los mosqueros, desde el gran Mosquerón Picudo hasta el pequeño Espatulilla Común, modulan en la madrugada animados o fantasiosos cantos que son raras veces oídos a plena luz del día. Túrdidos, fringílidos y tangaras repiten sus gorjeos en forma progresiva durante este mes, aunque difícilmente con total intensidad.

			En febrero continúa el trabajo de limpieza y poda de la plantación de café. Ahora sobre tierra fértil, bien descansada, demasiado rocosa para arar, rozamos los matorrales y árboles de rápido crecimiento, que se secan prontamente bajo la calurosa luz solar. Al fin del mes, quemamos para limpiar el terreno y plantar maíz. Si esperamos demasiado hasta entrar en marzo, cuando la tierra y la vegetación en pie usualmente se secan, el fuego ardería con más violencia, causando mayor daño al suelo y aumentando el riesgo de propagarse incontrolablemente por toda la finca.

			La asistencia creciente al comedor de los pájaros me recuerda que las frutas silvestres escasean a medida que la sequía continúa. Por fortuna, con una breve y ocasional interrupción, nuestra plantación de bananos aporta suficiente para los pájaros y el mantenimiento de la casa durante todo el año. Nuestro naranjal también da suficiente para comer y vender. Ahora el Itabo, una especie de Yucca con ramas gruesas y carnosas y hojas largas, estrechas y puntiagudas, desarrolla sus generosos panículos de grandes flores blancas que nunca producen semillas. Preparadas como legumbres o ensaladas, añaden variedad que es bienvenida para nuestra dieta. Los cultivos de raíces como Yuca Dulce y Tiquisque (un aroideo de hoja grande) pueden recolectarse en cualquier estación, y nuestro granero aún guarda maíz para hacer tortillas y alimentar las gallinas.
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			Orquídea (Sobralia sp.)


			
			MARZO

			Cuando vine por primera vez a El General, febrero era por lo común nuestro mes más seco, pero ahora con más frecuencia es marzo, un cambio probablemente debido a la vasta destrucción del bosque en las últimas cuatro décadas. A pesar de que el Gobierno, la radio y la prensa urgen a los finqueros no quemar en beneficio del suelo, las quemas anuales continúan en gran escala. Mucha de la tierra en el valle y los cerros circundantes —inclusive algo de nuestros mejores campos— es tan rocosa o inclinada que arar es muy difícil, y la quema, el único método económicamente factible de preparación para la siembra del maíz y otras cosechas que requieren área considerable. En adición a esta quema necesaria, ocurre mucho más cuando los finqueros descuidadamente permiten que sus fuegos se salgan de límite y corran sin control sobre los campos vecinos y los bosques. Otros incendios son provocados impensadamente o por capricho. El último año, un malicioso transgresor pegó fuego a varias áreas de matorral seco que nosotros habíamos cortado para hacer una milpa donde se sembraría maíz, pero que aún no había sido circundada por una ronda, para contener el fuego. Afortunadamente los matorrales colindantes estaban todavía húmedos y la conflagración no se propagó mucho.

			A medida que marzo avanza, la carga de humo en el aire aumenta, hasta desaparecer los picos distantes, el sol se levanta con un angustioso y deslumbrante resplandor rojo, el cielo ya no está azul durante el día y las estrellas no brillan en la noche. La atmósfera que era tan vigorizantemente clara y pura en enero, ahora viene a ser oscura y opresiva. A mediodía, el termómetro sube a veces hasta treinta grados centígrados y en ocasiones arriba de treinta y dos. Por la tarde caen fragmentos chamuscados de vegetación sobre el patio de la casa, el corredor y aun sobre mis papeles de escribir. A los efectos del tórrido y enervante calor se añade el temor de que Los Cusingos se esté quemando; porque resulta difícil juzgar si una columna de humo que se levanta sobre las copas de los árboles, viene de nuestra finca o de otra distante.

			En la floresta, donde el sonido prevaleciente es el persistente “chirrilín” de las grandes chicharras, las hojas secas caen hasta cubrir espesamente el suelo. Si bien más ralo que en los meses lluviosos, el alto y hojoso dosel cubre gran parte del cielo, pocos árboles pierden todo su follaje y algunos todavía encuentran suficiente humedad en lo profundo del suelo para renovarlo en tiempo más árido. Los arbustos del bosque con raíces más superficiales la pasan peor que los árboles que les dan sombra; en años más secos sus hojas y verdes retoños se marchitan tristemente: una visión que deprime. El suelo tostado se agrieta. En bosques y campos, las flores aunque no desaparecen del todo, son raras. El zacate se torna dorado y los animales de pasto subsisten a base de yerba seca, a menos que se les proporcione alimento especial. Aquí en las estribaciones, recibimos más lluvia que en el fondo del valle y nuestros pastos pueden permanecer verdes mientras que los de abajo están resecos y de color pardo.
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			Colibrí Cabeciazul

			Como para alegrar el espíritu deprimido por el aire poluto y la visión de la vegetación marchita, algunos de nuestros árboles más espléndidos florecen en la culminación de la sequía. Ahora los elevados árboles de Jacaranda de Hoja Grande, aún en pleno follaje, cubren sus copas redondeadas con un glorioso espectáculo de flores de color azul lavanda. A lo largo de los cercos, los árboles de Madero Negro plantados como postes vivos, revisten sus ramas sin hojas con racimos de flores rosadas, apetecidas por bolseros y colibríes. Al borde del bosque, una trepadora de la familia de las polígalas, Securidaca sylvestris, despliega flores parecidas a las del frijol, de un delicado color rosado. Hacia el fin del mes, los abundantes Árboles de mayo, puede que adornen con oro sus cabezas.

			La escasez de flores productoras de néctar, silencia a los colibríes quienes en este mes tienen menos nidos que en cualquier otro. La única especie que he encontrado anidando libremente en marzo, es el colibrí Cabeciazul, que construye su nido en forma de copa velluda encima o al lado de las corrientes de agua, en lo profundo del bosque húmedo. Ahora, cuando las hierbas secas botan muchas semillas, las palomas y tortolitas que buscan su alimento en el suelo, están en la culminación de su época de reproducción. Los pájaros carpinteros también anidan temprano. Otros pájaros cantan progresivamente en marzo y comienzan a construir nidos; muchos incluso ponen huevos anticipándose a un tiempo más favorable.

			Comenzando a principios de marzo y continuando hasta bastante entrado abril, grandes bandadas de Gavilanes de Swainson, que emigran desde América del Sur hacia el oeste de los Estados Unidos, atraviesan con frecuencia el cielo de horizonte a horizonte. Donde el aire caliente se eleva por encima de un declive asoleado, se detienen en su vuelo hacia adelante, para ascender en espiral y recuperar la altura perdida durante su deslizamiento de avance. Ingieren poco o ningún alimento en su jornada y son renuentes a gastar energía batiendo las alas. Con ellos viajan a menudo unos pocos Gavilanes Aludos, que además emigran hacia el norte en bandadas propias mucho más pequeñas.

			Aquí donde la estación seca es más corta que a lo largo de la vertiente del Pacífico en buena parte, marzo es el mes para sembrar. Después de uno o dos aguaceros que anuncian el regreso de los días húmedos, sembramos maíz en el terreno despejado por la quema. Entre medio, plantamos ayotes y algunas veces frijoles que se enroscan en las matas del maíz. Si hay necesidad de aumentar la plantación de banano, este es el mejor tiempo para hacerlo. Los cultivos de raíces —Yuca, Taro, Tiquisque— se siembran ahora, justamente antes de comenzar las lluvias. En fincas vecinas, donde grandes plantíos de caña de azúcar han reemplazado a las pequeñas manchas que se sembraban en años anteriores para hacer azúcar negra en trapiches de bueyes, el corte de la caña continúa durante toda la estación seca. Los tractores arrastran trenes de trailers bien cargados, hacia un ingenio distante, que la convierte en toneladas de azúcar refinada.

			En marzo, la finca no aporta nada nuevo a nuestra mesa. Mientras sigue el tiempo seco, el Itabo produce grandes panículas de flores comestibles. Las naranjas y los bananos están aún en plenitud, del suelo reseco pueden extraerse las cosechas de raíces feculentas, y hay maíz del año pasado en el granero.

			ABRIL

			Cuando joven en Maryland, no esperaba más gozosamente los suaves días de primavera después de un duro invierno, como ahora las lluvias con que termina una severa estación seca. A veces vienen en marzo, raramente más tarde que al principio de abril. Cuando avanza la mañana, las nubes se reúnen oscuramente contra las altas montañas del noreste. Gradualmente se extienden hacia adelante, al mediodía cubren el cénit, mientras esperamos ansiosamente las aguas que cargan. Muchas veces se disuelven al avanzar la tarde, permitiendo que la luz solar, ya no más apetecida, nos golpee fieramente. Tal vez caigan algunas gotas antes de que las nubes se disuelvan a lo lejos, frustrando nuestro deseo de una lluvia refrescante. Pero arriba en los cerros, puede haberse desatado un diluvio, haciendo crecer el río que brama ruidosamente cuando pasa por la orilla de nuestra tierra reseca, cargado de cieno, hojas y ramas, acumulados en su cauce mientras la corriente estaba baja.

			Después de nueve meses lluviosos, el advenimiento de la estación seca resulta placentero; pero se reciben con más delicia y gratitud las lluvias que dejan el aire limpio de humo y polvo, traen de regreso las estrellas brillantes por la noche, refrescan el follaje mustio, estimulan los pájaros a cantar más alegremente y termina el peligro de incendio de los matorrales. Después de unos cuantos aguaceros, la tierra se transforma, fresca y verde de nuevo, como si las tensas semanas finales de la estación seca, no la hubiesen oprimido nunca. Más que los floridos días de enero, esta es nuestra verdadera primavera, cuando germinan las semillas, brotan nuevos retoños de los descansados bulbos y tubérculos, cantan y anidan los pájaros. A diferencia de la primavera de latitudes más altas, el comienzo de la estación húmeda es sobre todo tiempo de crecimiento vegetal, y no de floración, si bien las flores no faltan del todo.

			En el crepúsculo grandes luciérnagas Pyrophorus, centellantes con dos luces verduzcas como ojos sobre la parte superior del tórax y otra roja más grande bajo el abdomen, tejen erráticos caminos entre los árboles y a veces se meten por las ventanas abiertas. Si alguna cae sobre su lomo, brinca en el aire con un chasquido, a manera de los escarabajos elatéridos.

			A menudo los palos de Jacaranda continúan floreciendo en abril; y por ciertos años, durante este mes están en lo mejor. Ahora los árboles que más color añaden a nuestro verde valle, las dos especies de Árboles de mayo, deleitan el ojo con sus copas como cúpulas casi sólidamente cubiertas de brillantes flores amarillas, atractivas a las abejas y los Colibríes Ventriblancos. Tales árboles, elevados y siempre verdes, siguen floreciendo aquí profusamente en mayo, e inclusive durante junio sobre laderas más altas, donde los vemos a lo lejos. Por ciertos días de abril, espejeantes parches blancos llaman la atención hacia un árbol o arbusto abundante, de la familia de las melastomáceas, que florece con precisión bien concertada. Más dulcemente perfumados que las pequeñas flores melastomáceas, los azahares de los palos de naranja, durante una semana o más, difunden su fragancia a través de nuestro jardín y de las habitaciones abiertas.
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			Luciérnaga Pyrophorus

			En abril maduran las pequeñas bayas de los árboles melastomáceos que florecieron en febrero, nutriendo a pájaros de muchas familias. Otros árboles y enredaderas abren sus vainas para dejar al descubierto las semillas envueltas en suaves arilos, ansiosamente buscados por los pájaros, quienes propagan la semilla no digerible a lo largo y a lo ancho. El aceite abundante de tales arilos puede ayudar a los pájaros migratorios a almacenar combustible para sus largos vuelos hacia el norte, porque este es el mes cuando desaparece la mayoría de aquellos que invernaron entre nosotros, quedando solo unos pocos que partirán en mayo. Las especies que han pasado los meses del invierno norteño en Sur América, parcial o totalmente, descansan de su larga travesía para compartir la bondad de nuestros árboles. Los Víreos Ojirrojos devienen abundantes, las Tangaras Escarlatas machos destellan entre el verdor; innumerables Zorzales de Swainson revolotean a través del bosque cantando mucho, lejos de sus residencias de verano. Ocasionalmente una bandada de Tiranos Norteños, aparece de pronto, se detiene un día o dos y luego sigue su camino. Igual que golondrinas y gavilanes, los tiranos emigran de día, en vez de noche como lo hace la mayoría de los pequeños paserinos. Con abundante suministro de frutillas e insectos, los pájaros residentes, entran ahora a su temporada más plena de canto y libre reproducción. En abril he encontrado más nidos con huevos, de más especies, que en otro mes. Antes de finalizar abril, muchos pichones han emplumado.

			Si la siembra de maíz, arroz y otros cultivos no ha terminado, aún es tiempo de continuarla. Después que las lluvias se hacen frecuentes, debe plantarse la hortaliza. Mientras se espera que crezcan las cosas pueden limpiarse los pastos de maleza, reparar los cercos, podar los setos y hacer los trabajos suplementarios.

			MAYO

			mayo es un mes de brillantes y soleadas mañanas durante las cuales las nubes se aglomeran contra la alta cordillera, para soltar su carga de agua en torrenciales aguaceros que hacen crecer y bramar el río en las tardes. Fue al principio de mayo cuando una de esas avalanchas rompió un cauce lateral que el río Peñas Blancas había abandonado hacía tiempo, lanzando la mitad de sus aguas a través de nuestra finca y dejándonos una isla de difícil acceso.

			Con brillante luz solar y abundancia de agua, la vida animal y vegetal logra su marea de inundación. En ningún otro mes, es tan impresionante la riqueza y vitalidad de la naturaleza tropical. El aire mismo lavado por la lluvia parece estar cargado de fertilidad. Los procesos vitales son contagiosos; ver y sentir plantas y animales en torno mío viviendo más intensamente, intensifica mi propia vida. Oyendo cantar los pájaros, observándolos construir sus nidos y alimentar sus crías, contemplando el maíz que germina, despierta mi deseo de actividad. Aunque el aire ahora puede ser menos vigorizante que al inicio de la estación seca en enero, encuentro el comienzo de la estación lluviosa más estimulante, intelectual y físicamente. En enero los días secos y brillantes inspiran un inquieto deseo de vagabundear; en mayo no tengo el menor deseo. Hay tanto que ver y aprender y disfrutar cerca de mí, que el solo pensamiento de dejar la finca me perturba.

			Los Árboles de mayo aún despliegan flores doradas encima de su follaje lustroso. Por este tiempo los altos y simétricos arbustos de Palicourea guianensis, que crecieron en nuestro jardín de semillas botadas por los pájaros, dan generosas panojas de flores color amarillo brillante y pecíolos anaranjados, encima de hermosas hojas prominentemente nervadas. A veces un Colibrí Rabirrufo reclama alguno de estos arbustos y pretende excluir todo competidor, inclusive grandes abejas y mariposas. En ciertas noches de mayo los altos arbustos de Cestrum, otra planta silvestre que crece espontáneamente en el jardín, abre una multitud de pequeñas flores blanco-verdosas, que llenan el aire de fragancia. Aunque menos florido que diciembre y enero, el paisaje en mayo aporta su cuota de atavíos florales.

			[image: ilustración de un nido de colibrí sobre una hoja de la mata de banano]

			Nido de Colibrí Ermitaño Bronceado

			Las melastomáceas leñosas, aún dan muchas bayas, mientras otros árboles y enredaderas atraen a los pájaros con semillas ariladas, ricas en aceite. La abundancia de frutas silvestres se atestigua por el hecho de que ahora, aunque alimenten a sus crías por todas partes, los pájaros consumen mucho menos banano de nuestro comedor. En mayo se inician menos nidos que en abril pero hay más pichones. Hasta los colibríes, cuyos nidos eran raros en marzo y abril, comienzan de nuevo a reproducirse más libremente. Las cuatro especies de colibríes ermitaños de color opaco en Los Cusingos —el Colilargo, el Enano, el Bronceado y el Barbudo—atan sus nidos con telaraña bajo puntas colgantes de frondas de palmera, o de una tira de hoja de banano, que forma un techo verde encima de ellos, pero aun las especies que ponen sus dos huevos en velludas capas abiertas, incuban y crían sus pichones bajo los aguaceros de mayo. A mitad del mes, todos los emigrantes nos han dejado, a excepción de unos pocos extraviados que se rezagan. No dudo que muchos podrían procrear exitosamente aquí, donde pasan la mayor parte de sus vidas. ¿Por qué entonces se van tan lejos, con gran riesgo, para reproducirse?

			Los nidos de pájaros en árboles y arbustos de nuestro patio atraen culebras, incluyendo Micas moteadas de amarillo y negro de hasta dos metros de largo y culebras arbóreas delgadas de color verde brillante, las cuales casi nunca miramos cuando termina la temporada de anidar. Afortunadamente, las de clase venenosa raras veces invaden nuestro patio. Las ardillas, también toman su porción de huevos y pichones. Donde quiera que aniden, los pájaros pierden una alta proporción de sus crías por causa de depredadores hambrientos.

			Este es el mes en que limpiamos la milpa y otros plantíos de malezas que crecen rápidamente. Casi siempre las yerbas indeseables se recortan por lo bajo con un machete largo o se raspan con uno ancho, sin romper el suelo y exponerlo a la erosión de los aguaceros de mayo.

			JUNIO

			junio tiene menos lluvias que mayo pero más mañanas nubladas. Después de los excitantes días de mayo, hay un algo de anticlímax, con menor despliegue floral para romper la monotonía del follaje lozano que aumenta con rapidez. Aunque las flores revientan todavía, deben buscarse con más atención entre el verdor. En las plantaciones de café y banano y en los sitios rocosos del pastizal a la orilla del río, una hierba elegante de la familia de las generiáceas, Tussacia Friedrichsthaliana, abre ahora sus bonitas flores rojo-amarillas, que emergen de verdes cálices en forma de copa, llenos de agua. Nacen sobre carnosos tallos de hoja grande, de treinta a sesenta centímetros de altura, que en abril brotan de gruesos tubérculos que habían permanecido dormidos en el rico suelo durante los meses secos —hábito de crecimiento bastante común en las tierras del norte pero raro aquí en los trópicos húmedos—. Un vigoroso arbusto epifítico de la familia de la papa, Lycianthes synanthera, despliega manojos de pequeñas flores azul lavanda, que atraen muchos abejorros recolectores de polen.

			Con la disminución de las bayas que las leñosas melastomáceas proveen a los pájaros, estos cantan y anidan menos, pero muchos, especialmente quienes perdieron su primera puesta, continúan incubando huevos o alimentando crías en junio. Los diminutos espigueros, habiendo esperado hasta madurar las semillas del zacate que retoñó al regresar las lluvias, están ahora en la culminación de su época de reproducción, con posterioridad a la mayoría de nuestros pájaros. He encontrado más nidos de colibríes en junio que en cualquier otro mes, pero solo uno más que en diciembre, cuando estuvieron representadas ocho especies. En junio solo siete.

			El maíz despliega ahora polvorientas inflorescencias, a una altura del suelo, el doble de mi estatura. En ciertos años cuando las ocasionales lluvias que siguen a los intervalos secos, hacen florecer los cafetos repetidamente desde enero a marzo o abril, sus frutos comienzan a madurar en junio, y entonces se inicia el corte o cogida. Al tiempo de mermar las pequeñas bayas silvestres de rápida maduración, atractivas a los pájaros, empiezan a darse las frutas mayores que nosotros comemos. Pronto nuestra mesa, que durante abril y mayo tuvo poca variedad de alimentos cultivados en casa, se surte abundantemente con productos de nuestra tierra. Los palos de aguacate, florecidos al comenzar la estación seca, nos entregan ahora sus frutos. La compensación de una sequía prolongada es una buena cosecha de mangos. Su flor no soporta la humedad. El palo de mango al lado de mi estudio, que en una sucesión de años con ocasionales lluvias durante el primer trimestre, no da una sola fruta después de florecer profusamente, ofrecerá después de una verdadera estación seca, más mangos de los que podemos comer nosotros, el caballo y las guatusas, o desear nuestros vecinos.

			[image: ilustración de un pajarito]

			Espiguero Variable

			Los frutos de la palma del Pejibaye maduran ahora sobre delgados troncos que crecen hasta quince metros de altura y se erizan con negras espinas como agujas. Apear los pesados racimos de estas frutas de semilla única, desde los árboles más elevados, es trabajo pesado; nosotros utilizamos una vara larga de bambú con un palo ganchudo atado al extremo. Las frutas de la palma deben cocerse, porque su carne sólida, nutritiva, de color anaranjado o amarillo, quema la boca si está cruda. La hortaliza produce ahora mostaza, repollo chino, rábanos, pepinos y ocra, mientras la milpa nos da elotes y ayotes tiernos que se cocinan como el squash. Todavía cuelgan de los palos, doradas naranjas de la floración pasada, y el platanar no falla. Junio y julio traen la mayor abundancia a nuestra casa.

			JULIO

			Aunque el tiempo sigue húmedo, julio es con frecuencia el mes de precipitación mínima entre mayo y noviembre, sugiriendo la segunda estación seca que a pocos grados más cerca del Ecuador, llega cada año. Si la lluvia se interrumpe por tres días o cuatro, raras veces más, al final de junio o en julio, la gente del pueblo habla del “Veranillo de San Juan”.

			El crecimiento vegetal todavía tiene precedencia sobre la floración y la fructificación, aunque puede encontrarse una considerable cantidad de flores y frutas buscándolas diligentemente. Un alto arbusto o pequeño árbol de la familia de las verbenáceas, Cornutia grandifolia, levanta ahora generosas panículas de pequeñas flores color violeta sobre grandes hojas aterciopeladas. Si se permite a esta planta silvestre permanecer en un patio o pasto donde tenga plena oportunidad, viene a ser un ornamento tan hermoso como cualquier lila en tiempos de mayo. En el bosque, un miembro arborescente de la familia del cafeto, Cephaelis elata, despliega sus manojos compactos de pequeñas flores blancas entre dos grandes brácteas rojas que atraen a la Ninfa del Bosque Coroniazul y otros colibríes. También en el bosque, una heliconia o plátano silvestre, desarrolla largas brácteas amarillas bordeadas de rojo, en un despliegue llamativo atrayendo colibríes hacia las esbeltas flores amarillas que estas brácteas abrazan. En lugares más abiertos, una alta heliconia llama la atención por sus grandes brácteas anaranjadas. La Tussacia sigue floreciendo con profusión en sitios rocosos ligeramente sombreados. El color más brillante de nuestro paisaje lo proporciona un árbol foráneo del África, la Llama del Bosque (o Tulipán) de flores rojas, que se ha propagado por sí mismo mediante semillas aladas y ahora se yergue flameando entre el verdor prevaleciente.

			Los días ahora amanecen sin aquellos coros de múltiples voces que los alegraban desde marzo a junio. Los Yigüirros o Cenzontles —principales coristas— han caído en silencio; y la mayoría de los otros pájaros, cantan cuando más, esporádicamente por las mañanas. Aunque he encontrado tantos nidos durante julio como en junio, pertenecían a menos especies. Los espigueros, que anidan tarde, proporcionan ahora una gran parte de los cantos y nidos. Hacia el fin del mes arriban los pibies, primeros emigrantes del norte en retornar. Si permanecen silenciosos, no sabría decir si estos pequeños mosqueros de color plano, pertenecen a la especie oriental u occidental.

			Cuando maduran las frutillas verdes del alto Palo Lija al extremo del jardín, los Monos Cara Blanca vienen a comer el mucílago fino y dulcete que rodea su semilla única, dura y achatada. Mientras comen, una lluvia de semillas y cáscaras vacías cae ruidosamente, llamando la atención hacia esos tímidos primates, que al momento de sentirse observados, huyen dentro del bosque entre guturales protestas.

			Julio es el tiempo para limpiar los potreros de malezas de rápido crecimiento, rozándolas con machetes largos antes que sombreen al zacate. Tal vez el policía traiga una orden para componer la ronda de la finca, o sea la faja de suelo matorraloso o lleno de malezas que bordea el camino público. Si no comenzó ya en junio, ahora empieza la cogida o corte del café. Al fin de mes ha pasado la cosecha de mangos y aguacates, pero las palmas de Pejibaye continúan supliendo sus racimos cargados de frutas y en el árbol Fruta de Pan, sazonan ya sus grandes globos sin semilla, verdes y lechosos.
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			Mono Cara Blanca

			AGOSTO

			Agosto, el mes en que maduran los granos, trae ciertas mañanas transparentes, a menudo seguidas de aguaceros por la tarde, recordándonos que la estación lluviosa va llegando a su clímax. Detalle placentero de este valle, particularmente agradable a los observadores de pájaros, es la ausencia completa de vientos largamente continuados. Podemos pasar años con apenas ligeras brisas transitorias. Sin embargo, entre largos intervalos, sopla un viento de tornado después de una soleada mañana, en la estación lluviosa. Puede durar un cuarto de hora, y aunque no afecte gran extensión, es posible que se presente con tal violencia que arrase un plantío de maíz en maduración, quiebre las ramas de los árboles y corte una estrecha abra a través del bosque. Los más dañinos de estos ventarrones que recuerde, sucedieron en agosto hace muchos años.

			A pesar de las fuertes lluvias, los palos de Candelillo, desperdigados en potreros, se cubren con flores color amarillo brillante de una fragancia delicada. Su congénere, Cassia bacillaris, elevado arbusto que también crece espontáneamente en potreros, compite con ellos por el servicio de las abejas recolectoras de polen para fertilizar sus propias flores amarillas. En el bosque, ningún árbol se ve ahora tan colorido como el alto Cerillo, cargado de globulares flores rojas que, sostenidas arriba en las copas, pueden confundirse con racimos de frutas en forma de cerezas. Mientras duran sus flores, el Cerillo es constantemente visitado por dos clases de colibríes que raras veces vemos en otro tiempo, el Orejivioláceo Pardo de color parejo y el elegante Nuquiblanca. También ahora uno de nuestros arbustos nativos más finos, de hoja aterciopelada, frágil miembro de la familia de las acantáceas, Poikilacanthus macranthus, se adorna con esbeltas flores azul lavanda, de unos ocho centímetros de largo, que inducen a los colibríes Rabirrufos y Ermitaños Enanos, hacia los bosques altos de segundo crecimiento donde medra entre suelo rico. Desde el árbol sobre el cual crece, la orquídea Stanhopea difunde un fuerte olor a especias, que atrae grandes abejas. Las dos proyecciones, curvadas como cuernos, de los labios de esta orquídea curiosamente conformada y moteada, le han valido el nombre de “torito”.

			Durante una mañana agradable, se puede oír gorjear a muchos pájaros, pero raras veces tantos como en abril o mayo. Los cantores principales son ahora los Piquigruesos Negro-azulados y los Semilleros Piquigruesos, ambos comedores de maíz y otras semillas de gramíneas y que anidan tardíamente. A veces de madrugada, un Cabezón Aliblanco, invisible entre el denso follaje de un árbol, repite sus dulces notas incansablemente. Desde el nivel superior del bosque vienen los agudos silbidos del Vireón Esmeraldino, en rápida sucesión de tres o cuatro; su llamado me recuerda que ni yo, ni ningún otro naturalista, hasta donde sé, ha encontrado nunca el nido de este pájaro abundante y ampliamente difundido, tan difícil de detectar entre el verdor con el cual se mezcla. En agosto, he encontrado tantas clases de pájaros reproduciéndose como en julio, pero tienen menos nidos. Las palomas que se alimentan en el suelo de los bosquecillos y plantaciones, ahora anidan por segunda vez, después de un intervalo en mayo y junio en que descansaron mientras la mayoría de los otros pájaros pequeños estaban criando.

			Por este tiempo, después de haber levantado sus pichones, el último de los Elanios Tijeretas parte hacia su casa de invierno en América del Sur, dejando un vacío en nuestro cielo. Alrededor del primero de agosto, aparecen los Andarríos Maculados a lo largo de los ríos. En las siguientes semanas llegan del norte otros emigrantes, pero el influjo principal sobre nuestro valle bordeado de montañas, viene más tarde.

			Algunas veces en agosto, multitud de mariposas Urania fulgens que a pesar de clasificarse entre las nocturnas, vuelan de día, pasan sobre nuestras cabezas en su ruta hacia Panamá y América del Sur, o se detienen para libar néctar de las flores blancas, que parecen brochas de empolvar, del árbol de Guaba. Estas hermosas mariposas negras, adornadas con bandas y puntos de verde dorado, son de tamaño y forma de una mariposa cola de golondrina, con la cual se confunden fácilmente. Después de una migración hacia el Norte a principios del año, principalmente durante abril y mayo, regresan hacia el sur en mayor cantidad desde julio a setiembre. Por años recientes, no he visto vuelos espectaculares, como era común en décadas pasadas.
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			Urania Fulgens

			A mediados de agosto, las pesadas mazorcas de maíz comienzan a doblarse sobre sus tallos secos. Entonces es tiempo de tapiscar, antes que la tusa decaiga. Si las mazorcas recogidas permanecen en el suelo por la noche, esperando la carreta de bueyes, se cubren cuidadosamente para protegerlas de una remojada, por la lluvia de la tarde, que las haría enmohecerse en el granero. Con el maíz se recogen grandes ayotes de dura corteza, de diferentes tamaños y formas, que almacenados en lugar seco, se mantendrán sanos y comestibles, bien entrado el siguiente año.

			SETIEMBRE

			Aunque setiembre es usualmente más húmedo que agosto, no faltan días soleados; algunas veces, una semana o más de tiempo moderadamente seco, interrumpe las lluvias. El Candelillo, el Cerillo, la Llama del Bosque, y el arbusto Poikilacanthus, a la sombra del bosque continúan floreciendo. Sobre las rocas del potrero a la orilla del río, una Sobralia abre sus corolas fragantes a intervalos durante el mes. Todas las plantas en la vecindad florecen el mismo día, luego pasan dos o tres semanas sin hacerlo, después de las cuales todas florecen simultáneamente de nuevo. Por un solo día de agosto o setiembre, la arbustiva o arborescente Miconia Norteña, se cubre con una vasta multitud de pequeñas flores blancas, cuyos pétalos diminutos caen en los siguientes días como copos de nieve.

			Muchos pájaros trinan esporádicamente, pero pocos están en plenitud de su canto. Los vocalistas más abundantes son Reinitas Mieleras y colibríes Pechiescamados. Estos dos libadores de néctar, junto con las palomas que se alimentan en el suelo, contribuyen con una parte sustancial a los pocos nidos de ciertas especies que he encontrado durante este mes.

			Setiembre, cuando el sol cruza el Ecuador para entrar en el hemisferio sur, es sobre todo el mes de las migraciones. Ahora el último de los Víreos Cabecigrises, y casi el último de los Mosqueros Piratas, siguen al Elanio Tijereta hacia el sur. Para compensar por la pérdida de estos residentes de verano, llega una hueste de residentes de invierno, principalmente hacia finales del mes. Entre ellos hay once especies de reinitas de los bosques, el Vireo Ojirrojo, la Tangara Veranera, el Sabanero Arrocero, el Bolsero Veranero, la Golondrina Tijereta, el Mosquerito Ventriamarillo y el Gavilán Aludo. No se les ve venir; por un día no se encuentra un solo individuo de cierta especie migratoria; al día siguiente ya están presentes, actuando como perfectamente familiarizados con la vegetación y alimentos de esta región tan diferente de aquella en donde emplumaron a miles de kilómetros lejos —una maravilla de adaptación—. De estos recién llegados, solamente las golondrinas emigran conspicuamente de día. Ellas continúan hacia el sur como el Vireo Ojirrojo y la Reinita Pechirrayada. Los otros permanecen aquí durante el invierno norteño, algunos, inclusive la Reinita de Costilla Castaña y el Bolsero Veranero, en tal número que se cuentan entre nuestros pájaros más abundantes.

			En ciertos años, las mariposas Urania continúan pasando a lo largo de setiembre, aumentando la migración de criaturas aladas hacia el sur. Pero los movimientos más conspicuos son más bien locales que de larga distancia, y ahora, desafortunadamente, cosa del pasado en buena parte. Comenzando a veces tan temprano como julio pero alcanzando su mayor intensidad en setiembre, grandes bandadas de Loros Frentirrojos y grupos menores aunque no menos llamativos de ruidosos Guacamayos Rojos, venían hacia la parte alta del valle desde las florestas donde anidaran. Tanto los loros como los guacamayos vuelan en parejas dentro de la bandada, que incluye también algunos solteros y tríos. Después de banquetearse con frutas maduras de los árboles del bosque, incluyendo semillas aladas de los Árboles de mayo, regresaban hacia la parte baja del valle. Hoy, con la destrucción de los bosques, solo bandadas de Loros Frentirrojos, tristemente disminuidos nos visitan; guacamayos nunca.

			Ahora ya pasó aquella abundancia frutal de julio en nuestra mesa. Las palmas de Pejibaye dan su última ristra. La principal cosecha de naranjas terminó, pero usualmente encontramos unas pocas provenientes de floración tardía. Algunos finqueros todavía recogen su maíz, pero la mayor actividad a través del valle entero, es la cogida o corte del café.
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			Loros Frentirrojos

			OCTUBRE

			En octubre la estación húmeda alcanza su clímax lluvioso, con una precipitación pluvial durante el mes, mayor que la obtenida por muchas regiones no desérticas durante todo el año. La lluvia viene principalmente en diluvios por la tarde, que pueden continuar hasta bien entrada la noche. El río crecido brama y retumba mientras arrastra grandes peñascos en su lecho y arroja contra ellos los troncos flotantes. Pero aún ahora hay muchas mañanas sin lluvia y algunas con sol. Ocasionalmente el mes trae un “temporal” —que puede continuar por un día o dos o, raramente, durante una lóbrega quincena— cuando la lluvia cae desde un alto cielo nublado, no solamente en la tarde y la noche, sino también en las mañanas, aunque no tan fuerte como los aguaceros de la tarde. Este es el mes cuando son arrastrados los puentes, y las carreteras de montaña bloqueadas o cortadas por deslizamientos de tierra.

			Tales excesos de agua pluvial no impiden el florecimiento. Durante un cierto octubre, no menos de siete orquídeas nativas del género grande Maxillaria, florecieron sobre los árboles alrededor de nuestra casa. Ahora la curiosa orquídea epifítica Elleanthus capitatus empuja sus pequeñas flores púrpuras, fuera de la cabezuela de jalea incolora y centelleante que envuelve los capullos cerrados y los frutos en desarrollo. Me recuerda un círculo de bocas de polluelos apiñados, mostrando su interior rosado oscuro, cuando se abren para pedir alimento. Durante ciertas noches, perfuman el aire, las flores pequeñas y apiñadas del arbusto Cestrum. En los bosques donde las flores azul-lavanda de Poikilacanthus han desaparecido, otro arbusto de la familia de las acantáceas, Razisea spicata, levanta espigas de brillantes flores rojas con largos y esbeltos tubos que invitan a polinizar a los picudos colibríes Ermitaños Colilargos. Los senderos del bosque están espolvoreados con anchas corolas blancas que caen de los altos palos de Campana.

			Las bayas de abundantes arbustos y árboles de la familia melastomácea no son ahora tan copiosas como lo fueran al comienzo de la estación lluviosa, pero una especie de Miconia con bonitas inflorescencias azul-lavanda ofrece lustrosas y jugosas frutas negras de seis milímetros de diámetro. Un muérdago con llamativas flores anaranjadas, Psittacanthus americanus, recarga las copas de los Árboles de mayo Colorado, adonde vienen las bellas Cotingas Turquesas a tragar de un golpe las grandes bayas negras del muérdago. Arriba sobre los árboles de Jacaranda de Grandes Hojas, sus vainas leñosas, chatas, color café están reventando en dos anchas valvas, para liberar aladas semillas que caen por todas partes, algunas flotando a través de las ventanas abiertas.

			Los trinos de los pájaros y los nidos están en su más bajo nivel. Sin embargo, las parejas de Soterrés Carimoteados, constantemente apareados, proclaman su presencia cuando el macho y la hembra, forrajeando invisibles entre los matorrales de enredaderas, se responden entre sí con musicales versos. Los Zorzales Piquianaranjados continúan todavía repitiendo sus originales gorjeos entre los bosquecillos. Los colibríes ermitaños que cuelgan sus nidos bajo techos de verdes hojas, no los atienden ya; pero, sorprendentemente, al menos tres colibríes, el Rabirrufo, el Ventriblanco y el Pechiescamado, ponen sus huevos y crían sus pichones en copas vellosas y abiertas, expuestas a los aguaceros de octubre. En este tiempo inclemente, sus pichones pueden requerir para volar, varios días más que los necesarios durante épocas menos lluviosas. Por algunos años, los pequeños Semilleritos Cariamarillos cantan y anidan en octubre, pero dentro de estructuras substancialmente cubiertas, con una puerta redonda lateral.

			Los emigrantes del norte siguen llegando tardíamente a este valle, que, al menos en otoño, no es una ruta de vuelo principal. Ahora aparecen en nuestros árboles el Vireo Pechiamarillo, la Reinita Alidorada y el Piquigrueso Pechirrosado y se vislumbra entre las sombras boscosas a un ocasional Zorzal de Swainson probablemente viajando a Colombia. Arriba en la punta de los árboles los Piquigruesos muerden hábilmente los embriones de las semillas aladas del Jacaranda. Otros emigrantes se unen a los pájaros residentes en el comedor, donde consumen mucho más frutas que en mayo, cuando tantos pájaros estaban ocupados alimentando sus pichones. Durante tormentas de larga duración, la mesa del comedor está ocupada con una multitud constantemente cambiante y colorida de tangaras, mieleros, fringílidos, túrdidos, Bolseros Veraneros y Reinitas Verdillas, que a menudo necesitan más banano del que podemos suplir.
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