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			PRIMER LIBRO

		

	
		
			1

			Grises borrascas y amarillas manchas de sol formaban una cuadrícula sobre los horizontes oceánicos. El Siren, un queche de doce metros, subía y bajaba al compás del oleaje, levantando la popa con cada ola, para sumergirse luego en los profundos senos; una mota de madera y fibra de vidrio suspendida a más de cinco mil metros por encima del fondo del Atlántico.

			El velero se quedó un momento quieto en la cresta de una ola y Peter Hardin y su esposa Caro­lyn pudieron vislumbrar brevemente un barco en lontananza, un borrón oscuro que atravesaba su estela bajo un claro de sol, a muchas millas de distancia a sus espaldas. El Siren se deslizó hacia el fondo del seno abierto entre dos olas. Altas paredes de agua, de un gris pizarra, se alzaban a ambos lados. Vívidos chorros, de un azul de huevo de petirrojo, se extendían bajo la superficie como planos animales nadadores.

			Los labios de Caro­lyn rozaron el rostro de su marido. Hardin la atrajo hacia sí. Cuando volvió la mirada atrás desde la cresta de otra ola, el barco había desaparecido tras la fina lluvia de la borrasca y el Siren volvió a encontrarse solo, una vela aislada sobre un mar vacío.

			Peter dio un vistazo al compás. Nornoroeste. Nueve días desde su salida de Fayal, en las Azores; dos días más para llegar a Falmouth, en Inglaterra, si no empeoraba el tiempo. Examinó las velas. Fue un gesto tan automático y regular como el de un buen conductor al comprobar la situación a través del espejo retrovisor en medio de un intenso tráfico. El génova había empezado a flamear. Hardin accionó la manivela. El tambor del winche recorrió varios dientes de la rueda y la vela dejó de ondear.

			El velero de dos palos estaba efectuando una amplia bordada, con el viento casi directamente por la popa, la vela mayor, la de mesana y el foque muy abiertos, llenos y tensos los vientres. El viento, igual que la lenta y cálida corriente, venía del sudoeste, fresco y continuado.

			El Siren tenía veinte años. Los diseñadores, escépticos en un momento en que la fibra de vidrio era un material nuevo, todavía no probado, se habían excedido al construirla y su ancho y esbelto casco necesitaba una brisa como aquella para cobrar bríos. Hardin había formado parte de su tripulación cuando la embarcación era nueva y él era un muchacho. Tres años atrás la había comprado para celebrar su cuadragésimo cumpleaños.

			Hardin estaba sentado a barlovento. Sus ojos escudriñaban el mar, atentos a la aparición de cualquier ola peligrosa. Su mano morena se apoyaba cómodamente sobre la piel de ante que recubría la cromada rueda del timón. Tenía la cara ancha y curtida, y unas finas arruguitas apuntaban hacia las profundidades risueñas de sus ojos, de un gris azulado. Era un hombre de complexión vigorosa y mediana estatura, con ágiles y flexibles dedos de artesano y un cuerpo macizo, endurecido por muchos años de intentar compensar el incesante vaivén de los barcos pequeños.

			Llevaban todo el día soportando ráfagas de lluvia. Era la tercera etapa de su lenta y fácil travesía desde Nueva York. Luego, de manera bastante repentina, las borrascas se replegaron hacia el horizonte, las nubes que colgaban sobre sus cabezas se dispersaron, abriéndose como el diafragma de una lente, y el sol empezó a brillar con fuerza, arrancando destellos al mar y secando la cubierta.

			Abrieron las escotillas de proa para que el aire cálido secara la humedad del camarote y se despojaron de sus trajes de agua y también de las botas de goma, todo el equipo de mal tiempo con el cual se habían protegido contra la fría y penetrante humedad de las borrascas. El viento aflojó todavía algo más y la pareja se quitó los jerséis de lana.

			Finalmente, Caro­lyn miró esperanzada en dirección al sol y empezó a desabrocharse la camisa. Hardin, que la observaba, pensó que estaba muy hermosa con el corto pelo negro ahuecado por el viento, las mejillas encendidas y sus grandes ojos oscuros centelleantes. Aplaudió con entusiasmo cuando la camisa de la mujer cayó sobre la cubierta.

			Llevaban diez años casados y su unión había sobrevivido a unas acusadas diferencias de edad, de gustos y de intereses; y los efectos de rebote de la fragmentación de las parejas amigas, para las cuales, con los años, los Hardin habían venido a representar una promesa de que el placer no tenía que ser forzosamente pasajero.

			Caro­lyn le mandó un beso con la mano, se deshizo de los tejanos desteñidos y le arrojó sus braguitas. Eran los primeros días del mes de mayo y su piel todavía mostraba una blancura invernal. Se tendió boca abajo sobre el puente, que se extendía a todo lo ancho de la embarcación frente a los asientos de popa y apretó los dedos de los pies contra el reborde de la escotilla. Una graciosa y firme contracción recorría los músculos de sus piernas cada vez que el barco cabeceaba.

			Hardin oteó inquisitivamente el horizonte. Sobre sus cabezas, el cielo estaba despejado, pero hacia popa los claros de cielo azul iban cambiando de forma a medida que unos oscuros cúmulos avanzaban bajo los estratos grisáceos, como placas de hierro entrelazadas. Tal vez se estaban fraguando nuevas borrascas, pero se hallaban lejos, a diez o doce millas de distancia, y avanzaban poco a poco.

			Peter también se quitó la camisa y se arrodilló al lado de Caro­lyn. Notó el calor del sol en su espalda. Le besó el tobillo, la pantorrilla, el dorso de la rodilla. Ella hundió los dedos menudos en sus escasos cabellos castaños. Cuando localizó un punto que le hizo estremecerse, le preguntó:

			—¿Dejamos que se gobierne sola?

			Hardin examinó otra vez el mar cada vez más calmado.

			—Dejaremos que se gobierne sola —asintió—. No te vayas. 

			Caro­lyn le acogió otra vez entre sus brazos con un lento e íntimo beso.

			Estaban estrechamente abrazados cuando el Siren se inclinó bajo el impacto de una penetrante y helada ráfaga de viento y una sombra de nubes envolvió el barco. Caro­lyn se apretó más contra él, con la piel de gallina.

			—¿Qué sucede, capitán?

			Hardin levantó la cabeza y miró hacia el mar. Bancos de nubes cargadas de lluvia habían ocultado los rayos del sol. Su mirada abarcaba nítidamente varias millas de distancia por delante de ellos, pero el horizonte se iba estrechando a ambos lados. Sobre sus cabezas, el sol ardía, blanquecino bajo las nubes, como la boca de un horno de fundición.

			—Será mejor que...

			—¿Ahora? —preguntó decepcionada Caro­lyn—. ¿No sería mejor terminar primero una cosa y luego empezar otra?

			—Me temo que no podrá ser.

			Ella se incorporó sobre el codo y miró por encima de la borda. Una borrasca se acercaba por la popa formando una larga línea de bajas nubes negras cada vez más amenazadoras.

			Caro­lyn las saludó con un gesto de exasperación.

			—Podríais haber esperado un rato.

			Se apresuraron a rizar las velas, riendo, y Caro­lyn cogió el timón mientras Hardin se dirigía a proa con el tormentín y las escotas. Enganchó la pequeña vela sobre el estay de trinquete, por debajo del génova, aseguró el pasador del mosquetón de la driza y pasó las escotas por una serie de poleas guía hasta llevarlas otra vez a la bañera.

			Caro­lyn orzó ligeramente para hacer perder viento al génova a fin de que él pudiera bajarlo. La vela de proa empezó a flamear y una segunda ráfaga fría la hizo crepitar como las ramas de pino en una hoguera. Caro­lyn coordinó el movimiento del barco con el avance de la operación que él estaba realizando, y la vela cayó sobre la cubierta.

			Peter la desenvergó y la introdujo a toda prisa por la escotilla de proa; no tenía tiempo de guardarla en la bolsa. Luego izó a mano el tormentín, dio una vuelta a la manivela del winche y tensó la vela.

			Caro­lyn dejó que el Siren abatiera con el viento y el tormentín se hinchó. Luego soltó la escota de la mayor y esta perdió viento. Hardin bajó la gran vela rígida y Caro­lyn fue a ayudarle a recogerla y aferrarla a la botavara con un cabo elástico.

			Se desplomó riendo contra su marido.

			—Mis piernas no lo resisten. Mis rodillas parecen de mantequilla.

			La borrasca se acercaba a toda prisa, precedida por alocadas ráfagas de aire que arrancaban las crestas de las olas, aplanándolas. La espuma resbalaba sobre el mar y dejaba largos surcos, como caminos de torpedos. Se apresuraron en volver a la bañera, rizaron la mesana y pusieron otra vez el Siren popa al viento.

			Hardin bajó a asegurar el cuartel de la escotilla de proa. El camarote estaba bien arreglado, decorado con cálidos colores de tierra y bien provisto para el largo crucero. Comprobó que todo lo que debía estar asegurado quedaba bien firme y regresó corriendo a los asientos de popa, enfundándose por el camino la parka contra el mal tiempo. Cuando se adelantó a coger el timón para que Caro­lyn pudiera ponerse también la suya, sus manos se rozaron un breve instante.

			—Ya está.

			Caro­lyn se puso el jersey y la parka. Todavía llevaba las piernas desnudas, cuando la borrasca les dio alcance. Caro­lyn dejó caer el resto de sus ropas por la escalera del camarote, cerró la escotilla principal y se sentó junto a Hardin, con los pies apoyados contra el banco contrario. Su marido le dio la escota del tormentín y la besó en la boca.

			Una fuerte ráfaga sacudió las velas y el mar levantó espumarajos bajo el tajamar, obligando al Siren a ponerse de través al viento. El barco escoró bruscamente. Hardin accionó la rueda, procurando ponerlo de popa al oleaje, cada vez más alto.

			Con la tormenta llegó la oscuridad, como si aquella hubiera extendido una lona negra por delante del sol. La temperatura bajó varios grados; una lluvia helada azotaba la cubierta; relámpagos zigzagueantes cortaban las sombras y teñían de un blanco acerado el encabritado mar. Las olas se hacían trizas, chocaban, se combinaban y saltaban a gran altura.

			Caro­lyn amolló el tormentín para hacerle perder viento y también se hizo cargo de la mesana, pues Hardin estaba ocupado con la rueda del timón. El Siren levantaba la cabeza, hinchaba el pecho y avanzaba con furia, como una yegua asustada, contra la tormenta.

			Minutos después todo había terminado. El cielo se despejó, amainó el viento, subió la temperatura y el mar volvió a quedar en calma. Una fuerte lluvia empezó a caer verticalmente sobre sus cabezas y luego cesó de repente.

			—¡Uf! —exclamó Carolyn—. La próxima vez arriaremos la mesana. Íbamos demasiado rápidos.

			—El Siren puede soportarlo —declaró Hardin. Luego sonrió y acarició las rodillas desnudas de su mujer—. Además, esta animación nos ha venido bien. Esto ya estaba empezando a resultar un poco aburrido.

			—Tienes muy poca memoria. ¿Te gustaría acaso tener que pasar la noche en el esquife?

			Caro­lyn señaló con un dedo imperioso el botecito blanco que llevaban atado encima de la cabina, detrás del palo mayor.

			—¿Solo?

			—Solo. Y se acerca otra borrasca, conque más vale que te decidas.

			Una segunda línea oscura se iba aproximando a ellos, una milla más atrás. Todos los sentidos de Hardin se concentraron en esa línea. Se quedó mirando con atención la tormenta que se aproximaba, intentando atravesar sus bordes grises y esponjosos para examinar el negro centro. No observó ninguna señal especialmente amenazadora, ninguna ola traicionera, ningún indicio de viento extraordinario.

			—¿Qué sucede? —preguntó Caro­lyn, que iba captando su inquietud.

			—No lo sé —respondió muy despacio Hardin—. Solo que tengo un extraño presentimiento.

			Sacó los prismáticos del estuche y escudriñó la línea de nubes.

			—Parecen traer más lluvia que viento, ¿no crees?

			Le pasó los prismáticos. Caro­lyn asintió. No se observaba la penetrante negrura de una auténtica borrasca y tampoco se detectaban las primeras rachas que deberían anunciar su llegada.

			Hardin miró a su alrededor. La primera borrasca había virado hacia el este. Frente a ellos brillaba el sol y todo parecía indicar que el tiempo habría clareado al anochecer, tal como sugería la subida del barómetro. Volvió a dirigir la vista hacia popa, sin acabar de decidirse aún a poner un rizo en la vela de mesana. El refrán decía: el momento de poner un rizo es cuando a uno se le ocurre por primera vez la idea de hacerlo.

			—Vamos a rizar la mesana.

			—A la orden, capitán.

			Pusieron un rizo en la mesana.

			El Siren aflojó su andadura, con el velamen reducido al tormentín, mientras la franja lluviosa iba aproximándose cada vez más deprisa.

			Hardin la examinó otra vez, procurando localizar el motivo de su inquietud. No observó nada. Cuando retiró los prismáticos de sus ojos, se topó con la mirada franca y sincera de Caro­lyn que le observaba. Ella siguió el contorno de sus labios con el dedo.

			—Te quiero.

			—Yo también te quiero.

			—Abrázame, por favor.

			Hardin se deslizó detrás de ella, cogió el timón y dejó que Caro­lyn se recostara entre sus brazos. Con una mano sobre la rueda del timón y la otra en el hombro de su mujer, oteó el mar por encima de su sedoso pelo negro. Ella le abrió la cremallera de la parka y apoyó la cabeza contra su pecho. El Siren avanzaba tranquilamente, apuntando todavía su proa hacia los distantes rayos de sol, con las nubes a popa.

			Caro­lyn se estremeció.

			—Peter, tengo miedo.

			—¿Qué sucede?

			—No lo sé.

			Caro­lyn recorrió el mar con la mirada, luego se volvió hacia atrás. Su cuerpo se puso tenso entre los brazos de Peter.

			—¡Oh, Dios mío!

			Hardin volvió la cabeza y se quedó anonadado.

			Una negra muralla de acero tapaba el horizonte.

			—¡Voy a virar!

			Hardin hizo girar con fuerza y tan rápido como pudo la rueda del timón hacia babor y empezó a tirar de la escota del tormentín moviendo alternativamente ambas manos. El winche zumbó con furia en su veloz carrera. El Siren avanzaba dando guiñadas. Caro­lyn se situó de un salto junto a la botavara de mesana, soltó los rizos e izó la vela hasta el tope del palo.

			Con las velas flameando, el Siren viró poco a poco hasta quedar completamente de popa al viento, mientras la negra muralla iba acercándose por babor. Ya estaba a menos de doscientos metros de distancia y se aproximaba a toda velocidad.

			—¡Suéltala! —gritó Hardin, mientras hacía girar otra vez la rueda hacia el centro y dejaba escurrirse a toda carrera la escota de mesana sobre la palma de su mano. Cuando la vela formó un ángulo recto con el barco, Peter dio una rápida vuelta de escota sobre el winche y cerró la mordaza. El tormentín se agitó con secos gualdrapeos, buscando el viento.

			Hardin apretó el botón de arranque del motor, rogando al cielo que se pusiera en marcha. El motor era viejo y no lo habían utilizado desde las Azores. La escota del tormentín se enredó en torno a una cornamusa de driza del palo mayor. La vela cazada se puso a flamear inútilmente. Caro­lyn aseguró la escota de estribor y salió disparada a liberar el tormentín. El Siren se precipitó en un profundo seno entre dos olas. A Caro­lyn le resbalaron los pies; perdió el equilibrio, cayó sobre cubierta y empezó a deslizarse hacia la borda. Hardin soltó un grito. No podía hacer nada, estaba demasiado lejos de ella para ayudarla.

			Las piernas de Caro­lyn se deslizaron por debajo de los guardamancebos y tocaron el agua. Ella se agarró a un candelero con una mano, mientras que con la otra se aferraba desesperadamente a la cubierta. El agua la arrastraba fuera de la borda. El Siren escoró pesadamente hacia el lado de babor y Caro­lyn aprovechó el movimiento para auparse otra vez hasta cubierta.

			Se apresuró a levantarse, se colocó de un salto junto al palo y de­senredó el tormentín. Hardin viró hacia la izquierda y la vela se llenó con un chasquido. Habían completado la trasluchada.

			Caro­lyn echó a correr por la cubierta de babor y desapareció rápidamente por la escalera del camarote. Hardin advirtió que tenía la cara blanca como las velas del barco. Solo ella sabía con exactitud cuán cerca había estado de caer por la borda frente al monstruoso buque que avanzaba sobre ellos.

			El velero se estaba cruzando en su trayectoria. Hardin volvió a accionar el botón de arranque del motor, sin despegar los ojos del enorme casco negro. Nunca había visto un barco tan inmenso. Ya deberían haberlo dejado atrás, pero era tal su manga que se hubiera dicho que avanzaba de costado. Menos de ciento veinte metros de mar les separaban de él.

			El motor diésel gruñó sin arrancar. Caro­lyn subió corriendo del camarote con los chalecos salvavidas. Sostuvo el de Hardin para que su marido se lo pusiera, mientras él seguía sujetando el timón con una pierna, sin dejar de apretar frenéticamente el botón de arranque. Caro­lyn le ató el chaleco y luego se dispuso a ponerse el suyo. En todo ese rato no despegó ni un momento los ojos del negro casco.

			El motor diésel tosió y se puso en marcha. Hardin accionó suavemente hacia delante la palanca del gas y aumentó dos nudos más la velocidad del Siren. El barco estaba ya tan próximo que Peter alcanzaba a distinguir las líneas de las soldaduras sobre el metal. El casco se alzaba por encima de los topes de los palos del Siren y era más ancho que un bloque de edificios.

			Y se acercaba a gran velocidad. Una gigantesca ola de proa arqueó su cresta a más de veinte pies de altura. Hardin no avistó ninguna persona asomada a la borda, no divisó el puente, ni las estachas, ni una luz, ni un nombre. Solo una pared lisa, cuyo perfil plano solo se veía interrumpido por la prominencia de un ancla más grande que todo el Siren.

			Hardin se dijo que conseguirían sobrepasar el filo de la ola de proa. Su mirada podía recorrer el costado del barco, un abrupto acantilado que se perdía a lo lejos entre la bruma. A su abrigo, el mar aparecía más calmado, protegido del viento como las aguas tranquilas de una albufera. El Siren recibía el viento directamente de popa y llevaba las velas desplegadas hacia el costado de babor. Continuaron avanzando en ángulo recto con respecto al barco. Hardin hubiera querido abrir más el ángulo y orientar la proa más lejos, pero para ello habría tenido que hacer otra bordada y no le quedaba tiempo. Aceleró el motor. El Siren avanzó entre temblores, pero enseguida tuvo que reducir otra vez el gas, pues el motor diésel estaba frío y amenazaba con pararse.

			La vela de mesana empezó a gualdrapear. Luego, también el foque.

			El Siren aminoró la marcha, cabeceando torpemente.

			Caro­lyn clavó de inmediato los ojos en las velas.

			—¿El viento?

			Hardin advirtió todo el horror de lo que acababa de suceder. El monstruo les había robado el viento, formando una gran pantalla que se lo cortaba como si fuera un enorme farallón. Las velas se aflojaron y quedaron colgando flácidas.

			Hardin dio todo el gas al motor diésel. Pero estaba demasiado frío para soportar esa aceleración repentina y se paró con un gemido. Durante un largo instante solo se oyó el aleteo de las velas colgantes. El buque estaba a treinta metros. El motor que lo impulsaba, cualquiera que fuera, no hacía el menor ruido. Solo el zumbido cada vez más penetrante de la ola de proa al encresparse anunciaba su proximidad.

			Hardin y Caro­lyn se cogieron de la mano sin mirarse y empezaron a retroceder hacia la proa. Allí permanecieron acurrucados, aferrados al estay del trinquete, observando pasmados la silenciosa pared que poco a poco iba ocultando el cielo.

			La ola hizo escorarse al queche, que quedó flotando sobre el costado como un animal vencido suplicando piedad con voz ronca. Caro­lyn y Hardin, las manos entrelazadas, intentaron saltar para esquivar el golpe; entonces el buque negro aplastó al Siren y lo hundió en el mar.

		

	
		
			2

			El Siren expiró entre los sonoros chasquidos de la fibra de vidrio al astillarse.

			Hardin saltó. El agua estaba violentamente fría. Su cuerpo rompió la superficie y tiró de Caro­lyn. Algo le golpeó en el costado. El dolor le atenazó la rodilla. La mano de Caro­lyn se desprendió, arrancada de la suya. Hardin la oyó gritar una vez más antes de que las aguas volvieran a sumergirle.

			El chaleco salvavidas le empujó nuevamente hacia la superficie. Un enorme golpe cayó con fuerza sobre su nuca. Todo pareció quedar en sombras, aun cuando sabía que tenía los ojos abiertos. Su cuerpo dio repetidos vuelcos, una y otra vez. Sus piernas y sus brazos parecían incapaces de hacer nada, pero el chaleco salvavidas le mantuvo a flote mientras el gran casco metálico pasó rozándole.

			Una parte de su mente se admiró al ver su lisura. Ni una junta, ni un remache, destacaban sobre la superficie pulimentada de la pared desnuda. La cabeza de Hardin empezó a hundirse bajo el agua una y otra vez; comprendió que las hélices le arrastraban hacia abajo.

			Pataleó desesperadamente para alejarse del casco en movimiento, pero cada vez que conseguía apartarse un poco, el buque volvía a atraerlo de inmediato hacia la larga y recta ristra de agitadas aguas que separaba el navío del océano. Una y otra vez intentó apartarse, pero en cada ocasión volvió a ser succionado, hasta que sucumbió al agotamiento, el dolor y el miedo y solo se preocupó de proteger su cuerpo de los golpes del metal.

			El buque estuvo deslizándose durante tanto rato por su lado, que Hardin empezó a temer que tal vez permanecería eternamente atrapado entre esa muralla en movimiento y las aguas del mar. Cada vez que movía los pies, la tracción del barco hacia delante le hacía volver sobre sí mismo y le golpeaba la espalda contra el casco. De no haber sido por el abultado chaleco salvavidas, habría quedado machacado. Tal como estaban las cosas, sufrió terribles magulladuras en los codos y las rodillas.

			De pronto, el barco desapareció y Hardin se vio arrastrado en medio de torbellinos de espuma que le inundaron la nariz y la boca, y le quemaron los ojos. Se hundió bajo la superficie; el chaleco salvavidas de nada le servía en aquellas aguas llenas de las burbujas de aire que escupían en su estela las hélices del barco. La espuma se le introdujo en los pulmones; Hardin tosió y basqueó cuando la densa agua salada hirió las mucosas de su boca y su garganta.

			La espuma fue trocándose en líquido. El mar se calmó. El chaleco salvavidas le elevó hasta la superficie. Se encontró solo sobre una extensión de agua plana como un estanque. La enorme popa cuadrada empezaba a perderse en una nube. Sobre ella se alzaba un alto puente blanco, coronado por un par de rectas chimeneas negras que eructaban humo gris. El aire estaba impregnado de humos de combustión, pero por debajo de ese olor se percibía un penetrante hedor a petróleo crudo.

			Sobre la negra popa, escrito en nítidas letras blancas, podía leerse el nombre del barco: «Leviathan».

			Debajo del nombre, su puerto de origen: «Monrovia, Liberia».

			—¡Caro­lyn! —gritó Hardin.

			Manoteó dando vueltas, oteando en todas direcciones, pero no pudo ver nada. El buque que acababa de arrollarle había desaparecido, se había esfumado entre los nubarrones. Poco a poco fue levantándose otra vez el oleaje. Las olas fueron penetrando en la estela del navío, tímidamente primero, como si temieran su regreso, y luego con vigor, cada vez más osadas, hasta que Hardin se encontró bamboleándose desde el fondo de los senos hasta la cima de las crestas de las olas, gritando el nombre de Caro­lyn e intentando levantar el cuerpo por encima de la superficie del agua para abarcar una mayor extensión con su mirada.

			Hacía un frío penetrante, que anestesió el dolor de sus codos y rodillas y le embotó la mente y el cuerpo. Las brumas fueron acercándose, limitando su visión. Estaba a punto de desvanecerse cuando su mano tocó algo sólido. Se estremeció de terror. Tiburones.

			Pataleó y manoteó, mientras escuchaba los aullidos animales de su propia voz. Advirtió cómo el terror arrancaba a su cuerpo de los dominios del desmayo. Los instintos tomaban la iniciativa. Buscó el cuchillo que llevaba colgado del chaleco salvavidas y encogió las rodillas doloridas hasta que empezó a bambolearse como una pelota.

			Otro golpe, y el terror volvió a contraerle el estómago. Estaba en la superficie del agua. Su mano se cerró sobre un objeto. Lo acercó a sus ojos. Madera astillada. Teca. Un trozo del refuerzo de la escotilla de popa.

			Otros objetos empezaron a chocar contra su cuerpo. Madera, espuma de goma.

			—¡Caro­lyn!

			Una forma emergió de pronto de la bruma. Era blanca y bulbosa. Hardin nadó hacia ella, movido solo por la idea de que era un objeto flotante. El chaleco salvavidas limitaba el alcance de sus brazadas, de modo que extendió los brazos ante sí como una proa y empezó a agitar los pies, con gran dolor de sus rodillas. El objeto se alejó, deslizándose por su lado arrastrado por una ola. Hardin se lanzó tras él, hizo un último esfuerzo, lo tocó. Sus dedos resbalaron sobre la superficie viscosa. Retrocedió con la impresión de haber tocado carne viva.

			Luego reconoció el esquife del Siren. O más bien la mitad de este, partido como si lo hubieran seccionado con un cuchillo y flotando boca abajo, sostenido por su envoltura de goma espuma. Se agarró al extremo roto.

			Si conseguía darle la vuelta y ponerse encima, podría buscar a Caro­lyn desde la altura más ventajosa del botecito. Extendió los brazos y se aferró a las dos bordas. Sin prestar atención a una nueva punzada de dolor en el codo derecho, agitó los pies para mantener el equilibrio y apretó con fuerza sobre un lado del esquife partido mientras trataba de levantar el otro. Ya lo había inclinado hasta la mitad cuando se le escurrió de las manos.

			Hardin nadó tras él, alargó los brazos por encima de la base e intentó agarrar la roma quilla. Nuevamente, cuando ya empezaba a volverse hacia su lado, no consiguió retenerlo. Nadó a su alrededor hasta alcanzar el extremo partido y tiró de uno de los lados con todas sus fuerzas. Muy despacio, logró hundirlo bajo la superficie. Luego la goma flotante se resistió a dejarse sumergir más hondo. Hardin levantó los pies, los apretó contra la cara interior de la borda y empujó el esquife partido con todo su peso. El botecito dio un vuelco y quedó boca arriba.

			Hardin cayó de espaldas y afloró a la superficie, basqueando y tosiendo, con la garganta y los ojos irritados por la sal. Localizó el esquife y se puso a nadar tras él. La popa flotaba muy levantada y el extremo partido, en cambio, permanecía sumergido. Hardin se acercó por el lado roto, dio media vuelta e intentó sentarse en el fondo. El botecito estuvo a punto de volcarse hacia atrás. Hardin extendió más los brazos a su espalda, se aferró al interior de ambas bordas y se aupó para asentar las nalgas en el fondo del bote. La popa se levantó todavía más. Aprovechando el movimiento de las olas, Hardin fue avanzando pulgada a pulgada sobre el casco maltratado hasta que, por fin, se encontró recostado contra la popa, medio sentado, hundido en el agua hasta la cintura, con los pies colgando por encima del extremo partido. Los encogió, todavía temeroso de los tiburones.

			—¡Caro­lyn!

			El botecito se balanceó. Parecía una jofaina poco honda. Sostenía bien su peso, a condición de que no intentara moverse. Pero en cuanto lo hacía se inclinaba peligrosamente y amenazaba con arrojarle otra vez al océano. Hardin fue probando con cautela, moviendo poco a poco el cuerpo hasta apoyar los hombros contra el yugo a fin de poder alzar la vista por encima de las bordas.

			La niebla y la lluvia se mantenían pegadas a la superficie, permitiéndole una visibilidad de menos de quince metros. Descubrió los despojos de su velero, fragmentos de las cubiertas de teca, un armario, algunos jirones de tela de las velas. ¿Lo habrían triturado las hélices del buque?

			El casco de fibra de vidrio del Siren no debía de haber tardado mucho en hundirse. Hardin se estremeció. Probablemente todavía seguía bajando y aún debían faltarle tres mil metros para llegar al frío fondo fangoso, con las bombillas hechas trizas bajo la enorme presión del agua. Primero estallarían las lámparas y las lamparillas de lectura del camarote, después les tocaría a los fanales más pequeños y resistentes de las luces de situación.

			—¡Caro­lyn!

			Alcanzó a divisar un instante la mitad delantera del esquife. Forzó la vista en un intento de distinguir más claramente los detalles. ¿La habría alcanzado ella, como él había alcanzado su mitad? Una corriente lo hizo girar, revelando el hueco vacío del maltratado casco. Luego se alejó a la deriva hasta perderse de vista.

			Hardin gritó el nombre de Caro­lyn una y otra vez, haciendo pantalla con las manos detrás de las orejas con la esperanza de recibir alguna respuesta. Sin resultado. Alargó el cuello tanto como pudo y escudriñó su campo visual, cada vez más reducido. Empezaba a oscurecer. ¿Habría perdido ella su chaleco salvavidas? ¿Habría sido succionada por debajo del barco? ¿Estaría flotando acaso, inconsciente, a un centenar de pies de él? Hardin siguió gritando su nombre durante varias horas.
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			El superpetrolero Leviathan era el mayor objeto móvil que existía sobre la superficie del planeta. Transportaba un millón de toneladas de petróleo procedente de Arabia y surcaba los océanos como una península renegada.

			Las olas que el Siren había sorteado trabajosamente, subiendo hasta su cresta para luego volver a bajar, no significaban nada para el gigantesco buque. Su proa achatada las hacía saltar en pedazos como si fuera un ariete, y detrás de su popa el Atlántico Norte aparecía tan plano como una bahía bien resguardada.

			El Leviathan tenía una eslora de seiscientos cuarenta metros, más de medio kilómetro. Cuando atravesaba una borrasca, desde el puente no se alcanzaba a ver la proa. Era tan ancho, que la distante mancha que Peter y Caro­lyn Hardin, al avistarlo sobre el horizonte, habían supuesto que era el costado de un barco que pasaba, de hecho correspondía a la proa del Leviathan apuntada directamente hacia ellos.

			Dos días después —lapso durante el cual el Leviathan ya había descargado en Le Havre y reanudado su trayecto de regreso al golfo Pérsico—, dos petroleros de cien toneladas, ya viejos y relativamente pequeños, tuvieron una ligera colisión, rozando sus cascos, en el transitadísimo canal de la Mancha. No se produjo ninguna explosión y los daños fueron leves. El buque vacío, que seguía el trayecto de salida correcto, continuó viaje rumbo al Atlántico, efectuando las reparaciones durante la travesía. El barco que se dirigía a puerto, completamente cargado y que había sido desviado de su ruta por un viejo capitán que prefería ignorar los trayectos marcados, sufrió abolladuras en varias planchas del casco y perdió una pequeña parte de su cargamento. La pérdida fue de menos de doscientas toneladas.

			El petróleo que quedó flotando sobre las aguas fue arrastrado por el viento hasta la costa de Cornualles, donde atrapó a varios millares de gaviotas migratorias que se habían parado a descansar en sus playas. Pescadores, granjeros, tenderos y pintores bajaron al fondo de los acantilados rocosos para recoger a las víctimas; las aves se estaban envenenando con sus intentos de limpiarse con el pico el petróleo que les cubría las plumas. Instalaron un campamento de emergencia para quitarles el petróleo a las aves y mantenerlas calientes hasta que se hubieran secado.

			La doctora Ajaratu Akanke, una joven africana, se unió a los equipos de rescate a última hora de la tarde cuando concluyó su turno de guardia en el hospital. A aquellas horas, la playa ya estaba sembrada de aves muertas y los gritos de las que todavía seguían con vida iban haciéndose cada vez más débiles. No era la primera vez que la doctora realizaba aquella tarea y, cuando observó que la mayoría de las aves que quedaban estaban sin vida, continuó su camino más allá de la mancha principal, que había dejado una capa de varios centímetros de pegajoso alquitrán sobre los guijarros, y se dedicó a buscar donde nadie había tenido tiempo de mirar todavía.

			Era alta y de tez muy oscura, con pómulos prominentes, y una nariz fina y unos labios delicados que revelaban la presencia de un tratante de esclavos árabe o portugués entre los antepasados de su familia. Una sencilla cruz de oro colgaba de su cuello, suspendida de una fina cadenita.

			Descubrió un cormorán varado entre dos rocas, donde lo había depositado la corriente. Sus ojos lucían con un brillo apagado bajo la espesa capa de petróleo que le cubría la cabeza y el cuerpo. Al parecer, el ave había salido a la superficie en medio de la mancha, después de una zambullida. Le esperaba una muerte segura, de modo que la doctora le retorció el cuello con sus largos y gráciles dedos.

			Introdujo el cadáver en una bolsa de plástico, para impedir que el petróleo matara a alguna rapaz, y siguió buscando otras aves. Cuando se había alejado aproximadamente un kilómetro y medio del grupo principal de buscadores, dio un rodeo en torno a una alta roca manchada de petróleo y se detuvo en seco. Un hombre, semidesnudo, con un chaleco salvavidas amarillo, yacía sobre la plataforma de guijarros, con las piernas blanquecinas y la piel arrugada por el efecto de una prolongada inmersión. La doctora se arrodilló a su lado, preparada para encontrar otra muerte.

			Hardin se despertó con la cabeza despejada. Comprendió que había sobrevivido. Comprendió que se encontraba en un hospital. Adivinó, por su actitud, que la sorprendente mujer de color que permanecía de pie junto a su cama era un médico.

			La mujer estaba contando las pulsaciones de su muñeca izquierda. El frío contacto de sus dedos había interrumpido el sueño de Hardin.

			—Buenas tardes —dijo la doctora con un acento cultivado, propio de las clases altas británicas.

			—¿Dónde está mi esposa?

			—Lo siento. Cuando lo encontramos estaba solo.

			Sintió que le invadía una oleada de dolor.

			—¿Qué día es hoy?

			—Jueves.

			Todo había sucedido un domingo.

			—¿Han encontrado su cuerpo?

			—No.

			—Tal vez... ¿Dónde estamos? ¿En Inglaterra? —preguntó, guiándose más por el acento de ella y por su recuerdo de la posición del Siren que por el aspecto del lugar donde estaba.

			Estaba en una amplia y luminosa habitación, con una sola cama, la suya. Dos de las paredes tenían ventanas y una ligera y cálida brisa agitaba tropicalmente las finas cortinas blancas.

			—Fowey, Cornualles —dijo la mujer—. En la costa del canal de la Mancha. Yo le encontré en la playa.

			Hardin se sentó en la cama e intentó poner los pies en el suelo. No pudo mover la rodilla derecha.

			—Tal vez esté en otro punto de la costa. ¿Han encontrado alguna otra persona?

			—No, lo siento.

			—Tal vez un barco —dijo, escudriñando en su mente en busca de algo que le permitiera conservar la esperanza—. A lo mejor los franceses.

			La mujer apoyó con firmeza un par de manos negras como el café sobre sus hombros y le obligó a recostarse otra vez sobre la almohada.

			—Todas las autoridades están informadas de que un hombre fue hallado a orillas del mar —dijo—. Nadie conoce su lugar de origen, pero intercambian informaciones. Si alguien hubiera hallado a una mujer, viva o muerta, las autoridades lo sabrían.

			Hardin intentó resistirse y descubrió que no tenía fuerzas. El esfuerzo le dejó tembloroso. Se dejó caer en la cama, con los ojos entrecerrados, y un negro vacío empezó a llenar su corazón. Incapaz de soportarlo, buscó refugio en las frases intrascendentes.

			—Soy médico —dijo—. He sufrido una leve contusión.

			Ella le observó cautelosamente.

			—Lleva usted todo un día inconsciente, desde que le trasladamos aquí. ¿Cuánto tiempo estuvo en el agua? ¿Qué ocurrió?

			—En ese caso —rectificó Hardin, disimulando una punzada de temor—, debo de haber sufrido una grave contusión. Recuerdo haber estado consciente por última vez el domingo por la noche... ¿Fractura de cráneo?

			—No.

			—¿Vómitos convulsivos?

			—Todavía no.

			—¿Respiración?

			—Normal.

			—¿Esa es la razón de que no me hayan puesto sondas?

			Por lo general se introducen sondas a través de la garganta y la nariz de los pacientes inconscientes para impedir un bloqueo respiratorio.

			—Una enfermera, o yo misma, hemos estado a su lado en todo momento. Si hubiera permanecido inconsciente un rato más, habría recurrido a las sondas.

			—He estado durmiendo para recuperarme del golpe —dijo Hardin.

			—Es posible.

			La doctora le secó la frente con un paño húmedo.

			—¿Cómo se llama?

			—Peter Hardin.

			—Yo soy la doctora Akanke, doctor Hardin. Ahora debe dormir.

			—Por favor...

			—¿Sí?

			—Siete grados, cuarenta minutos, longitud oeste. Cuarenta y nueve grados, diez minutos, latitud norte. Mi última posición más próxima. Dígales que la busquen por esa zona, por favor.

			Ella le hizo repetir las coordenadas. Hardin le dio las gracias y siguió sus movimientos con la mirada mientras se deslizaba hacia la puerta. Sus ojos se desplazaron luego de la puerta hacia una de las ventanas. La brisa abrió la cortina. Hardin entrevió el mar, verde y reluciente, a lo lejos, allá abajo.

			Se despertó en la oscuridad con el pelo erizado. Se puso tenso y esperó a que se repitiera el movimiento. Se acercaba otra vez. Lo adivinaba, no podía verlo, pero sabía que iba aproximándose. Era negro. Y avanzaba directamente hacia él. Hardin saltó de la cama. Una de las ventanas estaba abierta de par en par. Llegaba hasta el suelo. La atravesó corriendo, seguido por la mancha negra que le pasó rozando. Siguió corriendo y de pronto se encontró en el agua, donde no podía avanzar con rapidez. La mancha negra se acercaba, precedida por una ola blanca.

			Hardin dio un grito.

			Entonces oyó un sonido suave y se sintió a salvo. La doctora Akanke había acercado su cara a la suya. Le habló con voz líquida y dulce.

			—Una pesadilla, doctor Hardin. No ha sido nada.

			El capitán del puerto se empeñaba en llamarle teniente, porque Hardin había mencionado, en el curso del prolongado interrogatorio, que había prestado servicio como teniente a bordo de un buque hospital de la marina de guerra de los Estados Unidos. Era un hombre viejo y, pese a sus modales agradables, se mostraba claramente incrédulo.

			Cuando Hardin comprendió que el otro se disponía a repetirle todas las preguntas por tercera vez, le dijo:

			—Usted no me cree.

			El capitán del puerto se puso a hojear sus papeles.

			—No he dicho eso, pero ya que usted lo menciona, debo decir que todo resulta bastante increíble.

			—¿Está diciendo que miento?

			—Su memoria..., sus heridas... La doctora Akanke dice que sufrió una contusión... No pretendo...

			—Vi el nombre inscrito en la popa.

			—No habría podido sobrevivir —declaró categóricamente el otro.

			—Pero sobreviví —dijo Hardin—. Un buque llamado Leviathan, matriculado en Monrovia, hundió mi velero y mató a mi mujer.

			—Teniente, el Leviathan es el navío más grande del mundo.

			—Ya me lo ha dicho tres veces —gritó Hardin—. No es culpa mía, ¡qué diantre!

			El capitán del puerto chasqueó la lengua y se dispuso a abandonar la habitación.

			—Tal vez cuando se sienta mejor.

			Hardin sacó los pies de la cama y se incorporó a medias. Un agudo dolor le atenazó la rodilla. Volvió a desplomarse con el rostro distorsionado. El viejo le miró, lleno de alarma.

			—¿Teniente?

			—¿Se encontraba el Leviathan en la zona donde fui hallado? —preguntó Hardin con voz queda.

			—Descargó en Le Havre el lunes por la noche. No obstante, considero...

			—¡Largo de aquí! —exclamó furioso Hardin.

			El inspector de policía de la localidad era un hombre de aspecto inteligente y juvenil, con una sonrisa llena de simpatía y la mirada fría. Empezó a hablar con una desalentadora seguridad.

			—Lo siento, pero no se ha encontrado rastro de su esposa. Hemos comprobado los informes recibidos de todos los puertos del canal de la Mancha y estamos en contacto con los franceses y los irlandeses.

			—Podría haberla recogido un barco que no lleve radio.

			—Es poco probable.

			El inspector inclinó el cuerpo hacia él.

			—Bien, doctor Hardin, ahora tenemos que verificar su identidad. ¿Conoce a alguien en Inglaterra?

			Hardin citó los nombres de un par de médicos de Londres.

			—Desearíamos tomar sus huellas digitales.

			—¿Quién demonios creen que soy?

			El dolor de la rodilla le ponía irritable, pero compartía el parecer de la doctora Akanke en cuanto a que el traumatismo craneal sufrido desaconsejaba el uso de analgésicos.

			—Este es un puerto de entrada —respondió el inspector sin alterarse—. Con frecuencia recibimos visitas poco gratas, de traficantes de armas irlandeses, traficantes de drogas y todo tipo de extranjeros ilegales, pakistaníes, indios..., ya sabe usted.

			—¿Y qué cree que soy yo? —preguntó indignado Hardin, haciéndole blanco de su dolor por la desesperación de Carolyn—. ¿Un pakistaní o un terrorista del IRA que ha nadado hasta la costa con un obús entre los dientes?

			—Creo que ya basta por hoy; muchas gracias, inspector —dijo entonces la doctora Akanke.

			La doctora, que permanecía vigilante junto a la puerta, había entrado en la habitación, flanqueada por dos enfermeras, que acompañaron fuera al policía. En cuanto este cruzó la puerta, la doctora puso un termómetro en la boca de Hardin, y dijo:

			—No se encuentra usted en condiciones de gritar.

			Hacía veinticuatro horas que Hardin había recobrado el conocimiento en el hospital. El capitán del puerto y el inspector de policía habían avivado la profunda indignación que empezaba a arder en su fuero interno.

			—Quiero telefonear a Nueva York.

			—Yo le sugeriría que ahora duerma. Ya nos hemos puesto en contacto con su embajada.

			—Dormiré cuando haya telefoneado a mi abogado, doctora. ¿Puede pedirme la conferencia, por favor? 

			El tono en que le habló la hizo cambiar de actitud.

			—Por favor —insistió Hardin—. Estoy muy alterado. Tengo que hablar con una persona.

			—De acuerdo.

			Veinte minutos después entró un asistente con un teléfono conectado a un largo cable. La operadora del servicio de conferencias con el extranjero verificó los dos números de la conexión y le anunció que podía hablar.

			—Pete —dijo Bill Kline—. ¿Qué demonios sucede? Han dicho algo...

			—Nos abordó un barco.

			—¿Estáis bien?

			—Caro­lyn ha desaparecido.

			—¡Oh, cielo santo! ¿Cuánto tiempo hace de eso?

			—Cinco días.

			—Oh —suspiró Kline—. Oh, no...

			Durante unos instantes solo se oyó el quedo siseo de la conexión.

			—¿Hay alguna esperanza?

			Hardin inspiró profundamente. No podía continuar mintiendo. El mar estaba demasiado frío. Él mismo había sobrevivido de milagro. Era poco probable que se produjera otro.

			—No demasiadas... No, no queda ninguna esperanza.

			Hardin cerró los ojos y escuchó los sollozos de su amigo. Kline adoraba a Caro­lyn. Había acabado por destruir su segundo matrimonio, de tanto compararla con su propia mujer.

			—¿Qué ocurrió? —volvió a preguntar.

			—Chocamos con un petrolero. El Leviathan.

			—¿El Leviathan? ¡Dios mío! ¿No lo visteis venir?

			—Emergió de un banco de bruma frente a nosotros. No nos dio tiempo a hacer nada.

			—¿No les funcionaba el radar?

			—No sé qué pasó, Bill. Nosotros teníamos levantado nuestro reflector de radar.

			—¿Qué dijeron los del buque? —insistió Kline.

			—Las cosas no pasaron como tú piensas, Bill —explicó Hardin—. El buque no se detuvo. Estuve cuatro días en el mar.

			—¿Cómo? ¿Os arrollaron y continuaron tranquilamente su camino?

			—Así es. Ahora, escúchame: quiero demandarlos.

			—Bien, verás...

			—Quiero que quienquiera que sea el responsable reciba su castigo. ¿Puedes estar aquí mañana?

			—Imposible, Pete. Tengo una clienta que ha recibido una citación para comparecer a declarar en Washington. Debo acompañarla. Además, necesitas alguien del país. Me pondré en contacto con mi procurador en Inglaterra. Un tipo de primera categoría. ¿Dónde estás?

			Hardin se lo dijo.

			—¿En un hospital? ¿Te encuentras bien?

			—Me encuentro bien.

			—¿Y el hecho se produjo en aguas británicas?

			—No —dijo Hardin—. En alta mar.

			—¡Oh...! Bien. Mi colega irá a verte mañana sin falta. Me pondré en contacto con el Departamento de Estado y me ocuparé de mandarte una transferencia a través de American Express. ¿Necesitas algo más?

			—Ropa.

			—Naturalmente. Enseguida iré a tu casa.

			Al oírle mencionar su apartamento, Hardin recordó las ropas de Caro­lyn y su fragancia particular, siempre presente en sus armarios.

			—¿Existe alguna esperanza? —preguntó Kline, con voz entrecortada.

			—Yo todavía confío —dijo Hardin—. Pero...

			Transcurrieron unos segundos.

			—Me encargaré de hacer todo lo necesario aquí —declaró Kline.

			Hardin colgó, enfermo de dolor. La muerte de Caro­lyn había cobrado realidad al comunicárselo a Kline. Ahora el abogado transmitiría la noticia a su familia. Una terrible oleada de náuseas sacudió el cuerpo de Hardin, que se había tendido en la cama con la mano todavía sobre el auricular. Aguardó un instante el violento vómito, señal de que había sufrido daño en la médula oblonga, la parte más baja del encéfalo. Pero se durmió.

			Al día siguiente recibió una llamada del Hospital Presbiteriano de Columbia, donde trabajaba Caro­lyn, para confirmar la noticia. Ella había solicitado la baja temporal de su cargo dentro del equipo médico, y el crucero a través del Atlántico era el inicio de lo que esperaba fueran cuatro largos meses de holganza antes de su reincorporación al trabajo.

			Después se presentó una mujer joven de la embajada estadounidense que había llegado en tren, procedente de Londres, para entregarle un pasaporte temporal, con un visado de entrada en Gran Bretaña, e interesarse oficialmente por él. Su persona pareció intimidarla, como si acabara de conocer a algún personaje de un espacio dramático de la televisión; hasta que Hardin dijo que deseaba la ayuda de la embajada para presentar una demanda contra los propietarios del Leviathan. Entonces la joven palmeó la manta y declaró en tono ritual:

			—Tiene que recuperarse.

			A continuación se presentaron un par de periodistas de Londres que telefonearon varias veces, tras ver frustrados todos sus intentos de llegar hasta él por la negativa de la doctora Akanke, que les cerró personalmente el paso. Hardin empezaba a estar harto de su situación y, pensando que la prensa tal vez podría ayudarle, les mencionó un par de detalles antes de que la doctora Akanke viniera a interrumpirle para anunciarle que acababa de llegar el padre de Caro­lyn.

			Ira Jacobs era un hombre bajo y delgado, de unos sesenta años, que llevaba ropas caras. Sin embargo, se sentía incómodo ante su yerno, que era protestante, por la pasmosa facilidad con que este parecía conseguir tantas cosas. Caro­lyn había heredado sus ojos oscuros y sus manos menudas; la presencia del hombre dio nueva amplitud al dolor de Hardin.

			Jacobs parecía al borde del colapso. La pena había acentuado las arrugas de sus mejillas y ensombrecido sus ojeras. La madre de Caro­lyn, anunció, estaba bajo un tratamiento de tranquilizantes y no había podido hacer el viaje. Luego se quedó de pie junto a la cama, muy envarado, sin querer tomar asiento. Dijo que quería saber lo que había ocurrido.

			Hardin le describió los últimos momentos que habían pasado juntos Carolyn y él.

			Jacobs se echó a llorar. Levantó unos ojos acusadores, con las mejillas mojadas de lágrimas.

			—¿Por qué no prestasteis más atención?

			—Estábamos atentos. Salió de un banco de bruma.

			—¿Por qué navegasteis entre la bruma?

			—No tuvimos más remedio.

			—Fue una estupidez. Te llevaste a mi hija.

			—Ira —suplicó Hardin.

			—Qué locura, navegar a vela a través del océano. Era una médica brillante. ¡Y tan bella! Lo tenía todo para hacer agradable una vida. Y ni siquiera me has dejado su cuerpo.

			Hardin hizo un esfuerzo y se enfrentó con la mirada angustiada del padre. Intentó cogerle la mano. Jacobs la apartó con gesto brusco.

			—¿Por qué la arrastraste a hacer este viaje?

			—Nos queríamos, Ira. Siempre habíamos navegado juntos. Los cruceros formaban parte de nuestras vidas. De nuestro matrimonio.

			Jacobs retorció las manos.

			—Ni siquiera ha dejado hijos.

			—Habíamos tomado conjuntamente esa decisión. Éramos felices.

			—No hacíais más que jugar. Ella era una persona seria hasta que tú te la llevaste.

			Ira Jacobs empezó a andar hacia la puerta, luego se volvió bruscamente, con el rostro contorsionado.

			—Siempre deseé que ese matrimonio no durase. ¡Y con cuánta razón, Dios mío! Ella seguiría viva si mis deseos se hubieran cumplido.

			La pared negra le persiguió esa noche, viscosa como alquitrán, y Peter sabía que si le daba alcance le sofocaría, inundaría su nariz y su garganta y se le escurriría por la tráquea hasta llenarle los pulmones. Sabía que era un sueño. Pero cuando la doctora Akanke le sacudió hasta despertarle, se aferró a ella, temblando de terror.

			El procurador se llamaba Geoffrey Norton. Era más joven que Hardin e iba agradablemente vestido con una americana deportiva, una camisa azul y una corbata de vivos colores. Dijo que estaba dispuesto a hacer todo lo posible para servirle Le pidió a Hardin que le relatara en detalle todo lo ocurrido, excusándose por su insistencia, y le escuchó con gran concentración.

			Cuando hubo terminado de relatar los hechos, Hardin añadió:

			—Fue prácticamente un asesinato, puro y simple. Quiero que el capitán y la tripulación de ese barco respondan ante la justicia.

			—¿Por qué? —preguntó Norton.

			Lo dijo como si tratara de pedir un dato más, no como si formulara un desafío.

			Hardin había estado reflexionando al respecto durante sus momentos de vigilia.

			—Quiero que los demás capitanes y tripulaciones estén advertidos de que deben hacer todo lo necesario para vigilar la posible presencia de barcos pequeños —respondió—. No es la primera vez que un barco particular sufre un atropello, pero en esta ocasión han dado con alguien que no va a quedarse callado.

			Una sonrisa cruzó fugazmente la boca de Norton.

			—Esto simplifica el asunto, ¿no le parece?

			—Si no le parece bien —replicó vivamente Hardin—, me buscaré otro abogado.

			—Su motivo no me preocupa —dijo Norton—. La justicia es en gran parte un proceso de desagravio.

			—Muy bien, ¿y ahora qué hacemos?

			—Ya he comentado el asunto con un abogado del Almirantazgo, un especialista en derecho marítimo. Me ha explicado el procedimiento que hay que seguir y me ha ayudado a identificar a los propietarios del Leviathan.

			—¿Qué quiere decir con eso de identificar?

			—Cuando se produjo el choque, el Leviathan había sido alquilado por un breve período a CPF French Petroleum. El barco está matriculado en Liberia, es propiedad de un consorcio con sede en Luxemburgo, formado por inversores ingleses, norteamericanos, árabes y suizos, y lo administra una compañía naviera liberiana llamada ULCC Ltd. Ultra Large Crude Carriers Limited. Se trata de una compañía bastante nueva, pionera en el flete de buques de gran tamaño y especial calidad. Tienen una oficina en Londres.

			—No me importa quién sea el propietario.

			—Presentaremos la demanda contra ULCC, Ltd. —replicó Norton.

			—¿Por qué no acudimos directamente a los tribunales y formulamos una denuncia?

			—No es la manera correcta de proceder. La compañía administradora del Leviathan contrastará nuestra demanda con el cuaderno de bitácora y cualquier parte que pueda haber dado el capitán del barco.

			—El capitán no puede haber dado parte, puesto que no se detuvo.

			—Probablemente no —reconoció Norton—. Pero, según me han informado, la compañía efectuará una escrupulosa investigación.

			—Muy bien. ¿Y qué ocurrirá si no hay testigos de lo ocurrido?

			—¿Ningún otro barco o nave pudo haber presenciado la colisión?

			—Estábamos solos.

			—Me he puesto en contacto con la unidad de la RAF que se encargó de la búsqueda de su esposa después de que usted fuera hallado en el acantilado. Hasta el momento, no han encontrado ningún rastro de naufragio.

			—Han transcurrido seis días —dijo Hardin—. Y, además, el Siren era de fibra de vidrio. Se habrá hundido como una piedra.

			—Sí, claro. Si la ULCC, Ltd. se niega a reconocer su responsabilidad, tendremos que trasladar el asunto a los abogados del Almirantazgo. Entonces ellos comunicarán a la compañía administradora del Leviathan nuestra intención de llevar adelante el caso. La compañía a su vez trasladará el asunto a su departamento jurídico y se lo notificará a Lloyd’s, su compañía aseguradora. Entonces podemos intentar llegar a un acuerdo pactado. Si eso no resultara, podríamos presentar una petición para interponer una demanda ante el Almirantazgo. Como puede suponer, el asunto empezaría a resultar ya bastante caro.

			—Un momento —le interrumpió Hardin—. Yo no quiero demandarles. Lo que quiero es que el capitán reciba su castigo.

			Norton dejó su cuaderno de notas sobre la mesita de cabecera de Hardin. Cruzó las piernas y juntó las manos.

			—Por desgracia, dado que el incidente ocurrió en aguas internacionales, el gobierno no tiene autoridad para procesarle.

			—¿Qué puedo hacer entonces?

			—Puede demandar a los propietarios del barco.

			—Pero ellos no estaban al frente de la nave.

			—Jamás conseguirá que el capitán sea juzgado por un tribunal británico.

			—Quiero que se castigue a los responsables directos de la muerte de mi esposa.

			Norton miró por la ventana. Hardin observó el movimiento de sus pupilas azules, que se paseaban de un lado a otro como si el abogado estuviera leyendo alegatos impresos en su cerebro. Luego el hombre se volvió otra vez hacia él con una sonrisa.

			—Podríamos proceder contra el barco.

			—¿A qué se refiere?

			—Podríamos embargarlo: hacer que se «detuviese» al buque.

			—¿Cómo quedaría «detenido»?

			—Es una antigua costumbre. Pero perfectamente válida. Un alguacil del Almirantazgo clavaría una orden de detención en el palo y lo mantendría bajo arresto hasta que se celebrara el juicio.

			—¿Retendría el barco?

			—En realidad, tendría que usar cinta adhesiva. Es difícil clavar un clavo en un palo metálico.

			—¿Retendría el barco? —repitió Hardin, interesado por la idea de que fuera posible emprender una acción tan material y directa.

			—Hasta que los propietarios pagaran la fianza. Entonces, naturalmente...

			—Oh —exclamó desilusionado Hardin—. Pagarían el dinero y se largarían.

			—Sin embargo —puntualizó Norton—, todo esto es bastante especulativo por el momento. Primero tendríamos que convencer al tribunal del Almirantazgo de la validez de su alegación. El peso de la prueba recaería sobre usted —añadió un poco incómodo.

			—Mi mujer ha muerto —dijo Hardin—. Mi barco está hundido. Me encontraron en la playa.

			—Eso no prueba nada.

			—¿Quiere decir que no puedo alegar nada, a menos que la tripulación del Leviathan reconozca que me arrolló?

			—Lo siento.

			Cuando Norton se hubo marchado, Hardin lo comprendió todo. El abogado había ido a verle por deferencia hacia Bill Kline, aun cuando sabía que nada podía hacer para ayudarle, y le había ido exponiendo cortésmente los hechos hasta hacerle comprender cuál era realmente la situación.

			Cuando la mancha negra volvió a acercársele, tenía una apariencia demasiado real para ser un sueño. Hardin la esquivó, dando gracias al instinto, cualquiera que fuera, que le había permitido distinguir entre pesadilla y realidad.

			Una patrulla de la policía lo encontró renqueando descalzo en un camino oscuro y le condujo otra vez al hospital.

			—Buenos días —dijo la doctora Akanke. Le enfocó los ojos con una linterna y le tomó el pulso—. Tiene mucho mejor aspecto.

			Hardin asintió con la cabeza. Su cuerpo empezaba a recordarle lo que solía ser antes.

			—¿Sabe que ha dormido dos días seguidos? 

			Hardin se encogió de hombros.

			—Estábamos empezando a considerar la posibilidad de practicar una taxidermia.

			Hardin desvió los ojos de la ventana para fijarlos en la cara de la doctora. Esta ni siquiera había esbozado una sonrisa. Incluso sus ojos castaños permanecían impasibles. Le introdujo un termómetro electrónico entre los labios. Parecía un termómetro de vidrio y mercurio corriente, pero era de aluminio y en vez de estar graduado en un costado, tenía un diminuto indicador del tamaño de una uña.

			Hardin volvió la cabeza para que ella no viera cómo apretaba el instrumento metálico con los dientes.

			La doctora puso ojos de asombro cuando retiró el termómetro de su boca.

			—¿Ocurre algo? —preguntó Hardin.

			—Tiene cuarenta y dos grados de temperatura.

			—Me noto un poco caliente.

			La doctora le puso una mano en la frente y sus hombros se relajaron con un suspiro de alivio.

			—No tiene nada. Debe haberse estropeado.

			—Pruebe otra vez —sugirió Hardin.

			Ella bajó el termómetro y se lo puso en la boca. Hardin se lo devolvió al cabo de un instante.

			—Treinta y siete. Mucho mejor. Todavía tiene un poco de fiebre.

			Se quedó mirando el termómetro dudosa.

			—Es curioso. Es la primera vez que me falla.

			Hardin se lo cogió de las manos, se lo metió en la boca y apretó los dientes.

			—Ahora marca cuarenta y uno —dijo la doctora con una tímida risita—. Usted tiene la culpa.

			—Es mi termómetro.

			—¿Cómo dice?

			—Yo lo diseñé.

			—¿En serio? Son muy caros. Debe ser usted terriblemente rico.

			—Este es un primer modelo. Los pediatras se quejaron de errores en las lecturas. Descubrí que era sensible al contacto de los dientes. Algunos tenían un defecto de soldadura. Los nuevos tienen un grado de exactitud de cero coma cero uno aunque lo emplee para tomarle la temperatura a un tigre hambriento.

			—Muy interesante —dijo la doctora Akanke—. Empezaba a sospechar que tenía fracturada la mandíbula.

			—¿La mandíbula? Mi mandíbula está estupendamente bien.

			—Eso parece. Acaba de sonreír.

			Hardin apartó la cara.

			—No es malo que olvide su dolor, doctor Hardin.

			—Gracias —dijo él, intentando cortar la conversación.

			—Quiero que hoy se levante de la cama —replicó ella con firmeza.

			—Lo pensaré.

			—Quiero que se levante y que venga conmigo.

			—¿Adónde?

			—Quiero que me acompañe a hacer mis visitas.

			—Me he retirado de la práctica activa. Ahora diseño instrumentos.

			—Acabo de terminar la carrera, doctor Hardin. Desearía su consejo. Hay una mujer en el pueblo...

			—No sé si me sentiré con fuerzas.

			—Baje a sentarse en el jardín esta mañana. Ya veremos qué tal se siente por la tarde.

			Hardin permaneció dos días en el jardín, ignorando la magnífica vista de la costa de Cornualles, con la mirada perdida en el mar que se extendía más allá de los acantilados. El hospital estaba situado en la cima de una colina que se alzaba sobre el puerto de Fowey. Este ocupaba una estrecha rada de aguas profundas, bien protegida, pues su boca, una hendidura entre los altos acantilados de la costa, apenas dejaba entrar los vientos y las olas del canal de la Mancha.

			El pueblecito de Fowey, una mezcla de casitas blancas y color pastel, se aferraba a la inclinada pendiente de la costa occidental de la rada. A un cuarto de milla, al otro lado de la bahía, sobre la ladera este, se alzaba el diminuto villorrio de Polruan. Las granjas se extendían hacia el norte, desde la orilla del mar, y por detrás del hospital, cubriendo el suelo con una manta de cuadros verdes y castañas: las tierras aradas.

			Poco a poco, empujado por la doctora Akanke, Hardin fue bajando su mirada sombría de los horizontes marinos para fijarla en la vida que se desarrollaba a su alrededor. Observó que un pequeño transbordador cruzaba el puerto cada cinco minutos entre Fowey y Polruan. Era poco más que un bote de remos con motor. Los pasajeros embarcaron en unos muelles de piedra inclinados.

			Docenas de embarcaciones a vela se balanceaban sobre las aguas azules, fondeadas entre las boyas. Queches, viejas balandras y relucientes veleros nuevos giraban como las manecillas de un reloj al compás de las mareas, apuntando ora al norte, ora al sur, para volverse luego otra vez hacia el norte De vez en cuando, un pequeño carguero entraba en el puerto y avanzaba echando humo hasta media milla tierra adentro, para amarrar en un muelle gris donde cargaba arcilla de las minas de Cornualles con destino a los alfareros holandeses. Eso le explicó la doctora Akanke.

			Al fin, un día Hardin accedió a acompañarla en sus visitas. El vehículo se dirigió hacia el norte y descendió las colinas hasta un transbordador que cruzaba el río Fowey varias millas más arriba del puerto. Luego, enfilaron por una estrecha carretera bordeada de setos hasta llegar a una apartada granja. Hardin se quedó esperando en el Rover 2000, con las ventanillas bajadas, y aspiró los aromas primaverales del campo. Se detuvieron en varias casas más y, cada vez, ella aceptó sin insistir la negativa de Hardin a acompañarla.

			Los patios de las granjas eran bonitos y las casas estaban bien cuidadas; pero los altos setos que flanqueaban los estrechos caminos le causaban claustrofobia. Llegaron a lo alto de una colina y, de pronto, el mar apareció a sus pies, resplandeciente como un espejo partido en mil pedazos bajo el sol de mediodía. La doctora se detuvo al lado del camino, al borde del acantilado, y bajó del coche. Hardin siguió su ejemplo y echaron a andar por un pisoteado sendero de tierra que bajaba ondulante hasta el borde del acantilado.

			—¿Ovejas? —preguntó él.

			—Turistas.

			La doctora recogió un envoltorio de cigarrillos.

			Hardin miró con ojos entrecerrados el agua que lamía las negras rocas del fondo y pensó en Caro­lyn, tendida sobre la fría arena del fondo del océano o flotando a la deriva dentro de su chaleco salvavidas, muerta desde hacía ya varios días, presa de las aves. Quiso arrancar esos pensamientos de su mente.

			—¿Qué le sucede? —le preguntó la doctora Akanke.

			—Estaba pensando en mi esposa.

			—Estoy segura de que no sintió nada. Fue un milagro que usted sobreviviera.

			¿Por qué yo?, se preguntó Peter. ¿Y qué sintió ella? ¿Cuánto dolor y cuánto miedo? Siguieron andando en silencio, mientras él seguía luchando con su imaginación.

			Al fin la doctora Akanke intervino.

			—Es un lugar muy hermoso, ¿no cree?

			—¿De dónde es usted? —le preguntó él.

			—De Nigeria.

			Solo al pronunciar esa palabra habló con un acento que no era británico. El nombre de su país salió como una orgullosa melodía de su boca.

			—Habla con perfecto acento inglés.

			—He estado estudiando aquí desde que era adolescente.

			—¿Ha pensado regresar alguna vez a Nigeria?

			—Saldré para Lagos dentro de un mes.

			Se protegió los ojos con sus manos morenas y gráciles y oteó el mar.

			—Su esposa también era médico.

			—¿Cómo lo sabe?

			—Su padre me lo dijo.

			Al regresar de su primer largo paseo a solas, Hardin entró por la puerta principal del hospital. Una inglesa de mediana edad, vestida con sencillez, se levantó rápidamente con expresión de alivio. Luego, el desánimo volvió a invadir sus facciones.

			—¿Sí? —inquirió Hardin, interesado por su aspecto transido de dolor.

			Una tos húmeda y gorgoteante resonó detrás de una puerta cerrada.

			La mujer movió la cabeza, mordiéndose los labios.

			—Le había confundido con mi hijo. Tiene que llegar de Plymouth.

			Se le quebró la voz y se sentó en el sillón del que acababa de levantarse. Hardin se arrodilló a su lado.

			—¿Puedo hacer algo por usted?

			Volvió a oírse la tos. La mujer irguió la cabeza y escuchó atentamente mientras el espasmo se prolongaba más y más, subiendo de tono hasta transformarse en un desgarrado rasgueo que lastimaba los oídos. Cuando por fin cesó el ruido, el cuerpo tenso de la mujer se desplomó aliviado.

			—Es mi marido. Cáncer de garganta. Ha sido tan rápido —dijo en tono asombrado—. Hace dos días estaba sano y ahora el médico dice que morirá antes de que caiga la noche... El chico debe llegar de Plymouth.

			Hardin asintió. La doctora Akanke le había mencionado el caso el día antes.

			—Al principio no quería avisarle porque tenía exámenes, pero todo habrá terminado muy pronto.

			La mujer parecía agotada, su cara redonda estaba pálida, sin color. Volvió a escucharse la tos.

			—Debe dolerle mucho. Deseo que muera pronto.

			—Lo comprendo —dijo Hardin, y le estrechó la mano.

			—No es malo pensar así.

			—No.

			Y de pronto se encontró llorando, derramando su angustia sobre el pecho de esa desconocida. El hijo, un apuesto estudiante universitario, los encontró así. Le dio las gracias a Hardin por haber consolado a su madre.
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			El apacible clima de mayo que Hardin había disfrutado en Cornualles se transformó, a su llegada a Londres, en una helada lluvia primaveral.

			Tras un día de infructuosas idas y venidas entre el Almirantazgo británico y la Embajada de los Estados Unidos, una ráfaga de fría indignación barrió los últimos restos de depresión que aún quedaban en su mente.

			Harto de recibir evasivas, telefoneó a Bill Kline a Nueva York. Ante la imposibilidad de convencerle de que era inútil intentar una acción legal, el abogado se puso en contacto con algunos conocidos de Washington. Y al día siguiente, quienquiera que detentase el poder en la embajada decidió que Peter Hardin era merecedor de la atención personal de un adjunto del encargado de negocios, un aburrido joven llamado John Cave que lucía una corbata del Links Club y ocupaba un bonito despacho con ventanas sobre el jardín.

			—Sin duda ya debe de saber usted que tengo intención de presentar una demanda contra el capitán del barco que me arrolló. He averiguado que se llama Cedric Ogilvy y tengo entendido que es ciudadano británico. Quiero una carta de presentación aceptable para alguna personalidad del Almirantazgo británico que esté en situación de dar el visto bueno para que se abra una investigación.

			—El Leviathan está registrado en Liberia —replicó Cave—. Es una bandera de conveniencia.

			—Me importa un carajo quién sea el propietario. Quiero que juzguen al capitán.

			—¿Cómo está John?

			—Acabo de conocerle —respondió Hardin, a punto de perder la paciencia.

			La rodilla le había estado doliendo toda la mañana y sentía un calor febril en el ambiente excesivamente caldeado del despacho del funcionario del Almirantazgo a quien había acudido con una recomendación de Cave. Se aflojó la corbata y se desabrochó el ajado cuello de la camisa.

			—Bien, señor Hardin. He comentado el asunto con algunos de nuestros subalternos, las personas con quienes habló usted ayer, y creo conocer todos los detalles. Desgraciadamente, señor, no podemos hacer nada para ayudarle. Si hubiera otros testigos, aparte de usted, y se tratara de un caso bien definido de actuación incorrecta, podríamos retener la nave. Pero no se cumple ninguno de los dos supuestos, al menos que nosotros sepamos. Y una simple audiencia no serviría de nada porque no tenemos autoridad para citar a un barco liberiano.

			—Pero el capitán es británico —insistió Hardin con obcecación.

			Se apartó el mechón que le había caído sobre la frente. Llevaba el pelo incómodamente largo, y se sentía desaliñado y fuera de lugar en aquellos ordenados edificios. Un recuerdo intrascendente le atenazó el corazón: Caro­lyn se ocupaba de cortarle el pelo. Hacía diez años que no iba a la peluquería.

			—Al mando de una nave de bandera extranjera, propiedad de Dios sabe quién —replicó el funcionario—. Lo siento, señor. Comprendo lo que debe sentir.

			Esquivó la mirada vacía de Hardin.

			Hardin salió del Almirantazgo y echó a andar por los muelles del Támesis bajo la lluvia, sudoroso por la fiebre, a pesar del frío húmedo. Le dolía la rodilla y temía sufrir un calambre de un momento a otro. Tomó un atajo a través de Temple Gardens. Una vez frente a la puerta de su abogado, decidió no entrar en el despacho de Norton y siguió caminando, sintiendo crecer su desesperación, ya sin saber qué paso dar.

			Se sentía solo y desplazado en medio de la muchedumbre que llenaba Fleet Street a la hora del almuerzo. Las estrechas aceras estaban llenas de gente y en los pubs y tabernas no quedaba ni un hueco libre Se zambulló en un pub y pidió un pastel de carne caliente, porque tenía hambre; pero salió huyendo del animado ambiente antes de que la camarera pudiera servírselo, incapaz de soportar el recuerdo de Caro­lyn y de los viajes que habían hecho juntos a Londres.

			Se adentró en la parte antigua de la City, recorrió un laberinto de estrechas callejuelas y altos edificios grises, localizó las oficinas de Lloyd’s en Londres e interrogó a un portero uniformado con levita roja, que le mandó al otro lado de Lime Street, a las secciones de Navíos y Carga de la compañía. En el segundo piso, Hardin localizó un despacho alfombrado de azul con grandes ventanales y varias hileras de modernos escritorios de madera cubiertos de papeles, carpetas, abultados sobres y teléfonos, y ocupados por hombres de aspecto juvenil que lucían camisas de alegres colores, corbatas con el nudo flojo y puños arremangados.

			Se detuvo indeciso, con el abrigo chorreante y el pelo empapado y pegado a la cabeza, junto a una mesa con varias cafeteras automáticas situadas bajo la foto en color de una modelo. Al cabo de un rato, alguien advirtió su presencia y le preguntó qué deseaba.

			Hardin procuró ordenar el torbellino de sus pensamientos. No estaba demasiado seguro de lo que había ido a hacer allí, pero no sabía a qué otro lugar hubiera podido acudir. Se apartó el mechón de los ojos y dijo:

			—Desearía hablar con alguien con respecto a un accidente ocurrido en el mar.

			—¿Es una cuestión de carga o de navío?

			—De navío, supongo.

			—Esto es la sección de carga. Le acompañaré hasta allí, es por aquí, al otro lado.

			Le condujeron a una zona separada por una pared de cristal, al fondo de la oficina de Navíos.

			—Me llamo Hardin. Mi velero fue arrollado por el Leviathan.

			Dos hombres ocupaban el despacho, los dos vestidos con camisas blancas. Habían colgado las americanas sobre el respaldo de sus sillas. Uno se le quedó mirando fijamente, mientras el otro se levantó, con una sonrisa.

			—Conozco su historia, doctor Hardin, pero no acabo de comprender qué hace usted aquí.

			—Lloyd’s tiene asegurado al Leviathan —explicó Hardin—. Si presento una demanda, ustedes se verán implicados.

			—No de una manera directa, siento decírselo. Esto no es como un seguro de automóviles. El naviero debe sufragar su propia defensa, en caso de que esta sea necesaria. Nosotros nos limitamos a asesorarle.

			—Oiga —dijo Hardin—, yo no quiero demandar a la compañía. Lo único que me interesa es presentar una acusación contra el capitán.

			—Eso cae fuera de nuestra competencia.

			El hombre fijó la mirada en Hardin y volvió a sonreír.

			—¿Permite que le dé un consejo, doctor?

			Hardin se pasó la mano por el pelo.

			—Diga.

			—Su reclamación no tiene recorrido legal. No puede demostrar que el Leviathan abordó su velero. Así de sencillo.

			Hardin reconoció una expresión que le era familiar en la cara de ese hombre. ¿Cuántas veces había dispuesto él mismo sus facciones para ofrecer esa máscara de cansada simpatía a un paciente que se quejaba de una enfermedad para la cual no existía explicación?

			Regresó al Almirantazgo sin ningún plan premeditado. Cuando llegó, comenzaban a cerrar las oficinas. Estaba de pie con la cabeza descubierta bajo la lluvia cuando un viejo Rolls Royce negro se acercó a la acera y una voz sonora le llamó desde la ventanilla trasera bajada.

			—¡Doctor Hardin!

			La puerta del coche se abrió y una mano arrugada le invitó a subir. Hardin reconoció a un anciano que había entrevisto a lo lejos en una de las oficinas del Almirantazgo. Subió al coche y cerró la puerta. El vehículo, conducido por un chófer de pelo blanco, se adentró silenciosamente en el tráfico y enfiló hacia Trafalgar Square.

			La mano arrugada pulsó un botón e hizo subir un cristal divisorio.

			—Soy el capitán Desmond —dijo el hombre que ocupaba el asiento trasero—. De la Marina Real, retirado.

			—¿Hablé con usted ayer? —inquirió Hardin, preguntándose qué secretos podría querer ocultarle a su viejo chófer el anciano capitán.

			—Estábamos en la misma sala. Pude oír lo que usted decía. Ha pasado usted por una experiencia increíble, señor, y se lo dice un hombre que ha naufragado cuatro veces: la primera en un buque de vela dedicado al transporte de nitrato de Chile y otras tres veces por obra de los torpedos alemanes.

			El coche siguió avanzando hábilmente entre el tráfico londinense, dejando atrás las aceras atestadas de funcionarios públicos que regresaban a sus casas bajo un ondulante dosel de negros paraguas.

			La indignación de Hardin, próxima a estallar, emergió a la superficie. Empezaba a cansarle el truculento interés que atraía su experiencia.

			—El milagro de mi supervivencia me parecería bastante más interesante si mi mujer también lo hubiera compartido —dijo—. Puede dejarme en el próximo semáforo, gracias.

			—Mi esposa murió ahogada en la colisión de un transbordador con una mina alemana —dijo Desmond—. Ocurrió un año después de terminar la guerra. Usted me ha hecho recordar la ira que sentí ante lo absurdo de aquel hecho.

			—El avance de un petrolero de un millón de toneladas a plena velocidad con un campo de visibilidad inferior al espacio que necesita para parar la máquina es más que un absurdo. Es un hecho criminal.

			—Yo no tuve la suerte de poder culpar a nadie —replicó Desmond—. Mi indignación desapareció mucho antes que mi dolor.

			Volvió la mirada hacia la ciudad, mientras movía silenciosamente los labios.

			—Esa velocidad es habitual. Confían en el radar. ¿Llevaba usted reflector?

			—Por supuesto —respondió tajante Hardin.

			—Algunos navegantes no lo llevan —explicó Desmond sin alterarse—. Aumenta demasiado la superficie expuesta al viento.

			—Yo no intentaba batir ningún récord de velocidad. Llevaba un reflector grande en el palo de mesana. No comprendo cómo pudo pasárseles por alto.

			—¿No lo perdió tal vez al atravesar la última borrasca, antes de la colisión?

			—No. Conozco mi barco.

			—Yo plantearía la hipótesis de que, en las condiciones que usted me ha descrito, los del buque sintonizaron su radar para abarcar el radio máximo, lo cual reduce la fiabilidad a corta distancia —sugirió Desmond—. O tal vez el radar había dejado de funcionar por completo, aunque un hecho así constaría en el cuaderno de bitácora.

			—Cuaderno que no puedo examinar si no se abre una investigación.

			—No creo que un naviero respetable ocultara esa información.

			Hardin bufó en señal de incómodo desacuerdo.

			—No —prosiguió Desmond—. Los petroleros no destacan por su buen funcionamiento mecánico. Las averías son tan frecuentes que se inscriben de manera rutinaria. Sería difícil ocultar la intervención de un equipo de reparaciones.

			—Ningún instrumento electrónico es infalible —dijo Hardin—. Por alguna razón, ya sea por una avería, por la excesiva amplitud de su campo, por negligencia o por alguna causa inexplicable, el caso es que no me vieron. ¡Y, maldita sea, deberían tener vigías!

			Después Hardin guardó silencio y se puso a mirar por la ventanilla, mientras el coche bajaba por The Mall y pasaba frente al palacio de Buckingham, en dirección a los caballos salvajes del Arco de Wellington. El Rolls cruzó entre unas columnas con rótulos de «Entrada» y «Salida» que se alzaban frente a un edificio de piedra contiguo al Hyde Park.

			—¿Tiene tiempo de entrar a tomar una copa conmigo? —le invitó Desmond cuando el coche frenó suavemente.

			Hardin se estremeció. Tenía la ropa empapada de sudor por dentro y de lluvia por fuera. Un portero se acercaba al coche con un gran paraguas abierto y, aunque Peter se sentía terriblemente desaliñado, el resplandor ambarino de las ventanas del edificio era cálido e invitador.

			Aceptó y siguió a Desmond a través de amplios y oscuros pasillos hasta una pequeña habitación, donde se instalaron en sendos sillones junto a un fuego de carbón.

			—Whisky con soda —pidió Desmond dirigiéndose a un joven camarero italiano.

			—Para mí, solo —dijo Hardin.

			—Parece cansado —comentó Desmond.

			—Sí.

			Hardin empezó a frotarse la rodilla bajo el calor del fuego.

			Desmond era muy bajito. Su delgado cuerpo no podía pesar más de cuarenta y cinco kilos. Su cráneo, rodeado de una banda de níveos cabellos, parecía estar casi separado de la parte inferior de la cabeza por efecto de las profundas arrugas que irradiaban de sus ojos.

			—¿Puede ayudarme? —preguntó Hardin.

			Desmond hizo un gesto negativo con la cabeza.

			—¿Se da cuenta de que, sean cuales sean las intenciones de la sociedad propietaria del Leviathan y de la compañía petrolera que lo fletó, así como del capitán y la tripulación, el hecho es que ninguno de ellos cree que realmente abordaron su barco? —Levantó una mano para impedir que Hardin le interrumpiera—. Aguarde. El Leviathan es tan enorme que podría hundir un pesquero de cincuenta toneladas sin notar ni un leve estremecimiento. No me extrañaría que ya lo hubiera hecho. Se han producido muchas desapariciones frente a las costas de África desde que los superpetroleros empezaron a recorrer la ruta del Cabo.

			—Pero yo no desaparecí —dijo Hardin—. Yo sé que el Leviathan me arrolló. Y sé que mató a mi esposa. Y que hundió mi barco. Y estoy decidido a hacer algo al respecto. Estoy harto de que me repitan que es demasiado grande para detenerse, y demasiado grande para avistar a las naves pequeñas, y demasiado grande para darse cuenta si las aborda.

			Les sirvieron las bebidas. Desmond levantó su vaso con una triste sonrisa y empezó a beber a pequeños sorbos. Hardin apuró rápidamente el suyo.

			—Todos somos responsables de nuestros actos —siguió diciendo—. Así son las cosas. Si son capaces de construir barcos tan grandes y de superar las dificultades tecnológicas que supone la construcción de una nave de esas dimensiones, también tendrían que poder superar las dificultades tecnológicas que implica el hacerlos navegar, incluida la necesidad de vigilar la presencia de barcos pequeños.

			—Tómese otro —dijo Desmond, e hizo una señal al camarero, que no tardó en volver con un segundo vaso de whisky—. Estoy de acuerdo con usted, doctor Hardin. Sin embargo, es discutible que realmente hayan superado todas esas dificultades. Lo cierto es que existen unas limitaciones. Unas limitaciones físicas. El Leviathan forma parte de la última hornada de superpetroleros. Lo construyeron en Japón; lo dotaron de los motores adecuados, un par de hélices gemelas, un par de timones gemelos, para facilitar su manejo. Pero, aun así, es imposible detenerlo con un margen de menos de cuatro millas. Son un millón de toneladas, señor. ¿Se imagina usted la inercia?

			—He tenido oportunidad de verlo en acción —replicó Hardin—. En resumen, el caso es que es demasiado condenadamente grande para surcar el océano.

			—Un millón de toneladas de petróleo representan un arma económica impresionante —dijo Desmond—. El barco crea su propio mercado. No tiene más que decir en qué puerto quiere descargar.

			El whisky había introducido una suave cuña que distanciaba a Hardin de su indignación. Ello le permitía aceptar la comodidad del mullido sillón y el calor del fuego. Se dedicó a asentir con la cabeza, mientras el viejo capitán se explayaba en detalles sobre su vida en el mar y sobre los cambios experimentados por la navegación mercante en los últimos tiempos.

			—El paso del tiempo es el problema más grave que presentan los superpetroleros. Todos los barcos, igual que todos los hombres, están condenados a morir. La corrosión y las vibraciones acaban venciendo. Las planchas van desgastándose año tras año, corroídas por la acción exterior del mar y por la acción interior del petróleo. Las soldaduras se resquebrajan, los ensamblajes se separan, los motores pierden fuerza y el metal se fatiga.

			—El Leviathan solo empezó a navegar el verano pasado. En menos de diez años, ya habrá empezado a deteriorarse. A nadie le preo­cupa; entonces tocará desguazarlo. Pero, hoy en día, casi todo lo que ocurre en el mar es inquietante y la prudencia suele quedar relegada a un triste segundo lugar ante el peso de los beneficios. ¿Qué ocurrirá si hay escasez de petróleo ese año o si el mercado de metal de desguace está en baja? ¿Qué ocurrirá si ese año el Leviathan vale más en el mar que como material de desguace? ¿Qué ocurrirá si sus propietarios se lo venden a un naviero dispuesto a correr el riesgo?

			Desmond se quedó mirando el fuego.

			—El barco tendrá una muerte horrible. Llegará un día en que no funcionará y quedará varado. O se partirá en dos. O se hundirá. Y ruego a Dios que cuando eso ocurra, esté vacío, porque si está cargado, desencadenará una destrucción incalculable en alguna costa de Europa o de África. El desastre causado por el Amoco Cadiz en Bretaña parecería solo un pequeño derrame en comparación con aquello. Un millón de toneladas de petróleo... La costa que lo reciba permanecerá desierta mucho después de que se haya olvidado la causa de su destrucción.

			—Si siguen haciéndolo navegar como hasta ahora —comentó Hardin—, se destruirá mucho antes de llegar a viejo.

			—No es probable —replicó Desmond—. Desde luego, no mientras lo capitanee Ogilvy. Es un hombre que se toma muy en serio su responsabilidad. Y comprende...

			—¿Usted lo conoce? —le interrumpió Hardin.

			—¿A Cedric? Vagamente. Lo tuve como oficial de artillería durante un par de meses a bordo del viejo Agincourt, justo antes de la Segunda Guerra Mundial. Yo tenía un puesto de mando en el golfo Pérsico. Una cañonera de gran tamaño.

			»Era casi un muchacho, quince años más joven que yo, supongo. Ahora, naturalmente, es el capitán más envidiado del mundo. Conseguir ese cargo fue todo un éxito. Es curioso lo que le ha sucedido a Cedric con los petroleros. Detesta a los árabes y ahora visita el golfo Pérsico cada dos meses, con la exactitud de un reloj. Debe ponerse verde cada vez que los ve patrullar por unas aguas que antes solíamos vigilar nosotros.

			—Y a mí me pone verde de indignación pensar que se encuentra en el puente de ese monstruo después de lo que me hizo.

			—Ha pronunciado usted la palabra exacta —reconoció Desmond—. Es un monstruo y Ogilvy no lo domina por completo. Ningún hombre podría hacerlo.

			—Siempre hay un responsable —dijo Hardin—. Y en el mar, es el capitán, ¡el patrón ante Dios! En este preciso momento, el Leviathan sigue la ruta que él ha marcado y la tripulación obedece sus órdenes. Si él decide apostar vigías, habrá vigías. Si no lo hace, no los habrá.

			—A decir verdad —comentó Desmond con una risita—, lo más probable es que Cedric Ogilvy se esté tomando una pinta de cerveza en Hampstead en este preciso instante y pensando que ojalá su mujer le permitiera fumar dentro de su casa.

			—¿Le han relevado de su cargo? —preguntó Hardin.

			—¡Oh, no, no, no! Los capitanes hacen un turno rotatorio. Él hace dos viajes y luego se toma uno de descansa Todavía estará otras seis o siete semanas en casa... Pero, doctor Hardin, quédese y tome otra copa. Hace una noche espantosa.

			Sin embargo, Hardin ya se dirigía a toda prisa hacia la puerta.

			Ogilvy vivía en un barrio de grandes mansiones independientes, construidas a principios de siglo. Las casas flanqueaban un paseo. Acudió a abrirle la puerta una mujer alta con el pelo blanco y una cara alargada y vulgar. El capitán Ogilvy todavía estaba en la City por cuestiones de negocios. Regresaría dentro de una hora.

			Hardin no aceptó su invitación para que lo esperara y se fue andando hasta un pub que había visto una manzana más abajo, en la avenida principal.

			The Lancer’s Arms era un local sin pretensiones, una sencilla combinación de muebles de madera de estilo campestre, objetos de caza —cuernos polvorientos, escopetas, cuchillos y fustas colgados de las bajas vigas— y accesorios de plástico para servir la cerveza de barril.

			Pidió una pinta de cerveza amarga, la encontró poco fuerte y decidió seguir con el whisky. No había comido nada, aparte del desayuno del hotel. Y el whisky, sumado a los que ya había tomado con Desmond, le causó un efecto más fuerte de lo que habría deseado. Ya iba por el segundo o el tercer vaso, había perdido la cuenta, y empezaba a oscilar entre el aturdimiento y el olvido cuando entró el capitán Cedric Ogilvy.

			Era un hombre de unos sesenta años, de facciones atractivas, con la cara sonrosada y el pelo blanco; alto y erguido, aunque Hardin advirtió que arrastraba ligeramente los pies, síntoma de un principio de artritis. Dos clientes habituales del bar le saludaron y parecieron muy contentos de que el capitán respondiera a su saludo. Ogilvy se sentó junto a la chimenea.

			El camarero atizó el fuego y volvió a la barra porque un cliente había pedido permiso para invitar a una pinta al capitán. Ogilvy animó a sus amigos a acompañarlo junto al fuego.

			Hardin, que se había quedado solo junto a la barra, siguió bebiendo y escuchando, mientras pensaba en qué lugar del barco debía encontrarse exactamente Ogilvy cuando el Leviathan le había abordado. ¿En el puente? ¿En el cuarto de derrota? ¿En su camarote? ¿En cubierta? Su mirada penetrante, ¿se había fijado en la pantalla del radar, había pasado por alto un apagado destello, había ignorado un extraño parpadeo? ¿Había quitado importancia a un puntito de luz, atribuyéndolo a un desperfecto? ¿Había estado realmente alerta, al menos?

			No costaba mucho empezar a sentir antipatía por el capitán. Alzaba mucho la voz y solo se interrumpía los segundos suficientes para dar ocasión a los demás de enriquecer un poco su monólogo. Parecía un hombre obstinadamente aferrado a sus opiniones e impregnado por completo de una despreocupada confianza en sí mismo; el resultado de largos años de hablar con subordinados, conjeturó Hardin.

			Uno de sus amigos pagó una segunda ronda. Mientras cambiaban los vasos, los grandes dedos gruesos de Ogilvy empezaron a tamborilear impacientes sobre su rodilla. Alguien le preguntó qué tal respondía el Leviathan. El capitán bajó el vaso antes de que tocara sus labios.

			—Es un titán. Es el barco más grande del mundo, pura y simplemente.

			Hizo un gesto de levantar el vaso, luego se detuvo otra vez.

			—Lo único que siento es que no lo hayamos construido en Inglaterra, que los griegos y los japoneses hayan tenido que venir a enseñarnos lo pasadas de moda que estaban las tradiciones náuticas que nos retenían. Existe una nueva tecnología del mar, caballeros, y esta se resume en una palabra: «grande».

			»Hay que construir barcos grandes. Automatizarlos para no tener un centenar de hombres dando vueltas en la sala de máquinas. Y poner unos cuantos buenos oficiales al frente de la tripulación; los míos son ingleses, como ustedes saben. Me los llevé cuando dejé la P&O. Los barcos grandes son rápidos y cómodos, y cumplen bien su cometido. Y esto ha sido siempre lo principal en el mar, caballeros. Cumplir la tarea asignada.

			—¿Sin prestar atención a las muertes que eso cause? —preguntó Hardin en voz bastante alta.

			Todas las miradas se volvieron hacia la barra donde Hardin jugueteaba con su vaso vacío. Se lo alargó al camarero para que lo llenara.

			—¿Decía usted, joven? —inquirió Ogilvy.

			Hardin, al ver que el camarero no volvía a llenarle el vaso de whisky, lo golpeó bruscamente sobre la barra de madera. El insistente tamborileo le indicó que empezaba a estar borracho. Dejó el vaso y se dispuso a responder a Ogilvy.

			—Usted mató a mi mujer y hundió mi velero con su gran barco, señor.

			Los demás clientes del bar intercambiaron miradas de asombro, pero Ogilvy se levantó, comprendiendo a todas luces a lo que se refería, y replicó:

			—Usted debe de ser el tipo que me ha estado difamando en el Almirantazgo.

			—¿Niega lo que hizo? —gritó Hardin.

			Su voz sonó chillona, incluso a sus propios oídos.

			—Absolutamente —declaró Ogilvy, saliendo del círculo de sillas para acercarse a Hardin.

			Tenía unos ojos pequeños, de un azul intenso. Y, cuando le tuvo cerca, Hardin comprendió que era un hombre mucho más duro de lo que sugerían sus blandas facciones.

			—¡Lo niego!

			—No tenía ningún vigía —dijo Hardin, apartándose el mechón de la frente—. No sabe lo que pasó.

			En los ojos de Ogilvy apareció un breve destello de duda, luego se desvaneció como la llama de una vela en contraste con la luz del sol.

			—El Leviathan no abordó a nadie —declaró con firmeza.

			—Pasó directamente sobre mí, hijo de perra. Vi con toda claridad el nombre inscrito de un extremo a otro de la popa.

			Ogilvy se volvió hacia el grupo de hombres que los miraban boquiabiertos, de pie junto a la chimenea.

			—Es evidente que este joven caballero necesita los cuidados de un médico. Ha estado lanzando extravagantes acusaciones contra mí en el Almirantazgo; acusaciones que no han sido escuchadas, y con mucha razón. Al parecer está buscando algún villano sobre el cual descargar la culpa de la muerte de su esposa. Tengo la sospecha de que sabe muy bien que él fue el responsable, cualquiera que fuese el accidente que sufrieron, y se siente culpable.

			Hardin le dio un puñetazo.

			Ogilvy soltó un grito y retrocedió tambaleante, apretándose la cara con ambas manos. Sus amigos acudieron rápidamente en su ayuda, con gritos de inquietud. Desconcertado, como el que no acaba de entender la trama de una película a la que ha llegado tarde, Hardin los vio apiñarse en torno al capitán.

			Ogilvy tenía la cara descompuesta de dolor y el cuerpo que retrocedía tambaleante pertenecía a un hombre ya viejo. La sangre comenzó a manar entre sus dedos y le manchó la camisa blanca, despertando las iras de sus amigos. Mientras estos conducían al capitán hasta una silla, el camarero, un hombre fornido que debía pesar unos noventa kilos, se abalanzó contra Hardin con los puños expertamente levantados.

			Le pegó dos lacerantes golpes cortos y luego lanzó un golpe cruzado con la derecha que le cayó sobre la sien y lo acorraló contra la barra. Con rápidos movimientos de vaivén le propinó otro par de golpes cortos, uno de los cuales le partió el labio, y luego se dispuso a golpearle el cuerpo.

			Hardin esquivó el golpe y el puñetazo del otro se estrelló contra la barra. El camarero, furioso, embistió con rabia. Hardin le derribó con una banqueta. Después se sentó en una mesa apartada, con la espalda apoyada contra la pared y la cabeza entre las manos, y aguardó la llegada de la policía.

			Le abrieron un sumario, acusándole de embriaguez en un local público, y de asalto y agresión, y le encerraron en una celda con varios borrachos que proferían constantes amenazas contra un asustado muchachito jamaicano acusado de robo con escalo. Cuando le preguntaron por su residencia en Inglaterra, dio las señas del hospital de Fowey. Al amanecer empezó a perseguirlo la pared negra, precedida por la ola encrespada. Caro­lyn desapareció bajo la cresta de la ola con los brazos y las piernas girando en torbellino. Corrió en su ayuda y le agarró una mano, pero la ola se la llevó. Le despertó el sonido de sus propios gritos y el jamaicano que le sacudía y suplicaba:

			—Señor, señor; ha tenido una pesadilla, señor.

			Por la mañana, los policías le condujeron al juzgado. Hardin, muy consciente de la desventajosa situación en que le ponía su aspecto sucio y desaliñado, había decidido solicitar la presencia de un abogado y un aplazamiento de la vista, y si ello fallaba, pensaba pedir ayuda a la embajada estadounidense.

			Antes de que pudiera hacerlo, un joven que se movía con mucho aplomo empezó a ocuparse de los desconocidos procedimientos judiciales. Hardin tardó un rato en comprender que el hombre no era fiscal, sino su abogado defensor. Una vez leídos los cargos, un oficial de policía describió el panorama que había encontrado en el pub. El magistrado hizo un gesto de disgusto al oír la edad de Ogilvy. Hardin empezó a entender un poquito más la situación cuando vio entrar a la doctora Akanke, vestida con un traje sastre azul y un turbante blanco. La doctora cruzó airosamente la sala, le miró con una sonrisa preocupada y ocupó el estrado de los testigos para declarar que Hardin había sido su paciente y que lo había estado tratando de los efectos de un shock físico y mental.

			El magistrado la interrogó con bastante rudeza. Cuando insinuó algunas dudas respecto a su cualificación profesional, el joven bien vestido solicitó una consulta en privado. Varias personas más, incluidos dos hombres de color, se sumaron a la conversación. El grupo estuvo deliberando largo rato junto a la mesa del juez y el magistrado se volvió varias veces para pedir consejo a su asistente.

			—Que se acerque el detenido —ordenó secamente el ujier.

			Hardin fue conducido presurosamente hasta la mesa. El magistrado parecía perplejo.

			—Su comparecencia ante este tribunal, doctor Hardin, ha atraído la presencia de un abogado especialmente cualificado, un funcionario del Foreign Office y dos representantes nigerianos, además del adjunto del encargado de negocios de la embajada estadounidense que espera en mi antesala. Si tan dignos personajes hubieran acudido aquí para declarar a favor del carácter de un matón que ayer golpeó a un caballero veinte años mayor que él y luego atacó al camarero que acudió en defensa del anciano, su presencia no influiría para nada en mi decisión y trasladaría estas graves acusaciones a un tribunal superior.

			»Sin embargo, puesto que todos ellos se han desplazado hasta Hampstead con objeto de ratificar el testimonio de su doctora, la cual alega que usted no es plenamente responsable de sus actos, me han convencido para que le deje en libertad bajo su cuidado. No obstante, estará usted en libertad estrictísimamente vigilada. Si vuelve a acercarse al capitán Ogilvy, le mandaré a la cárcel. ¿Está claro?

			La doctora Akanke condujo a Hardin hasta el hotel, donde recogió sus ropas, y luego puso rumbo a Cornualles por la autopista M3. Él se acurrucó en un rincón, apoyado contra la puerta del Rover, y recordó que cuando había llamado a Kline pidiéndole que intercediera en su nombre en la embajada, su amigo le había dicho: «Vuelve a casa».

			¿Qué encontraría en casa? ¿Las calles que había explorado con Caro­lyn cuando hacía demasiado frío para salir a navegar? ¿Los restaurantes preferidos de ambos? ¿Los asientos que tenían abonados en el Lincoln Center? O tal vez descubriría un lugar que nunca habían visitado y lo contemplaría con los ojos llenos de lágrimas, seguro de que a ella también le habría gustado.

			Después pensó en Ogilvy y el Leviathan.

			Cuando dejaron atrás Shaftesbury, se irguió en el asiento y dijo:

			—Gracias. ¿De dónde sacó a esos dos peces gordos?

			La doctora Akanke conducía con las dos manos apoyadas sobre el volante de madera del potente vehículo. No apartó los ojos de la carretera mientras le contestaba.

			—El racismo empieza a constituir un grave problema en Inglaterra, sobre todo en las grandes ciudades. Temía que el tribunal deses­timara mi testimonio a causa del color de mi piel, de modo que pedí ayuda a mi embajada.

			—Y ellos le mandaron dos diplomáticos y un alto funcionario del Foreign Office. Eso es una embajada.

			Ella sonrió fugazmente.

			—No les conviene que nadie me insulte. Muchas personas están convencidas de que mi padre pronto será nombrado jefe del estado mayor del Ejército nigeriano. Otros dan por sentado que me casaré con el hijo de un político importante.

			—¿Por qué acudió en mi ayuda? —preguntó Hardin.

			—Usted es mi paciente. Todavía no está curado.

			—Ahora lo estoy.

			La doctora frunció el entrecejo dubitativa.

			—¿Sugiere que golpear a ese hombre representó una especie de catarsis?

			Hardin sonrió para tranquilizarla.

			—No —dijo—. Fue un error.

			—Me alegra que lo comprenda.

			Hardin lo comprendía muy bien. Se había equivocado de enemigo. Ningún hombre, ningún capitán era tan responsable como para que Hardin pudiera desahogar su furia golpeándole.

			Mientras Ogilvy cuidaba su jardín en Hampstead, mientras la doctora Akanke le conducía a través de la ordenada belleza del condado de Dorset, el monstruo estaba allí fuera —cobijando a otro capitán que creía controlar la situación— y avanzaba resoplando a lo largo de la costa africana, como el brazo inflexible de un mortífero péndulo.
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