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Dedicat als qui no han aconseguit arribar
a l’altra banda, abans i ara

Amb un prec per la preservació dels boscos


 

 

La gent oblida que en aquesta terra només
hi estem de pas, que hi arribem despullats
i en sortim amb les mans buides.

ESMA REDJÈPOVA, cantant gitana


PREFACI

Aquest llibre explica la història humana de l’última frontera d’Europa, l’indret on Bulgària, Grècia i Turquia convergeixen i alhora divergeixen, com passa amb les fronteres. Aquest és també l’indret on comença una mena d’Europa i s’acaba una altra cosa que no és del tot Àsia.

Aquesta vindria a ser, a grans trets, la geografia de la cosa, però amb el mapa i prou no podem arribar gaire lluny un cop ja som dins d’aquest bosc ancestral atapeït d’ombres que viu fora del temps. És aquí on vaig anar a parar. És ben possible que tots els territoris fronterers vibrin amb la remor de l’inconscient; al capdavall, les fronteres són el lloc on el teixit s’esfilagarsa. Però aquesta regió vibra amb un to que recorda especialment el cant d’una sirena, i es distingeix de les altres per tres raons. Primera, perquè encara ha d’acabar de passar comptes amb la guerra freda; segona, perquè és un dels espais naturals més extraordinaris d’Europa; tercera, perquè ha estat una confluència de continents d’ençà que hi ha continents.

A Europa de l’Est la meva generació vam entrar a l’edat adulta amb la caiguda del mur de Berlín. Aquesta frontera, doncs, va enterbolir la meva infantesa búlgara durant l’última etapa del «socialisme amb rostre humà», tal com deia la desafortunada consigna. Per tant, era lògic que em fascinés la idea de fer un periple resseguint un límit. Quan ja has estat prop d’una frontera, és impossible que no et digui res, impossible que no et cridi a fer alguna mena d’exorcisme o de transgressió. Amb la seva sola presència, la frontera ja és una invitació. Au, va, murmura ella, travessa aquesta línia. Si és que t’hi atreveixes. Travessar la línia, a plena llum del dia o amb el mantell de la nit, són la por i l’esperança alhora, fetes un bolic. I en algun punt hi ha un barquer esperant, i no li pots veure la cara. Les persones moren creuant la frontera, i de vegades només d’acostar-s’hi. Els més afortunats reneixen a l’altra banda.

Una frontera amb vigilància és sempre agressiva: és on, de cop i volta, el poder pren cos, fins i tot acaba tenint cara i també ideologia. Una ideologia que es fa ben evident a les fronteres és el nacionalisme: la frontera és allà per separar un estat nació d’un altre. Però hi ha una ideologia més insidiosa, que a la pràctica és centralista: creure que, des de la distància, el poder central pot dictar les seves ordres amb total impunitat i sacrificar la perifèria; el que queda fora de la vista dominant també queda fora de la memòria. I els territoris fronterers sempre són la perifèria, sempre queden fora de la vista dominant.

Curiosament, ha estat el fet de viure en un país sense fronteres el que m’ha empès a emprendre aquest viatge per la frontera. Ara visc a Escòcia, en una zona rural que vindria a ser una mena de perifèria si considerem que el centre és el «cinturó central» que formen Glasgow i Edimburg, i encara esdevé més perifèrica si pensem que el centre és Londres. Tradicionalment, Escòcia ha estat terra de diversitat i llibertat, d’illes i excentricitats. Però a Escòcia ja ha tret el cap l’era del buròcrata corporatiu de rostre humà, i cada dia del món una nova regulació centralista s’imposa a les comunitats remotes, un altre bosc es tira a terra per fer lloc a pedreres, parcs eòlics amb aspes que no giren o gegantines torres d’alta tensió per on no sembla que passi electricitat. Tot d’una apareixen terres ermes amb ànim de lucre subvencionat en indrets que abans eren uns paratges naturals exuberants. Així que va ser presenciant aquest descarnat anivellament de les Highlands escoceses que em vaig interessar per les perifèries balcàniques de quan era petita. Volia saber què hi passava, allà, vint-i-cinc anys després d’haver marxat.

Si dividim les fronteres polítiques en dues categories, dures i toves, la frontera que trobem en aquest llibre acumula mig segle de duresa de la guerra freda: Bulgària al nord i Grècia i Turquia al sud eren el límit entre els països del Pacte de Varsòvia, que pertanyien al bloc soviètic, i els estats membres de l’OTAN, que conformaven l’esfera d’influència d’Occident. Ras i curt, era el teló d’acer més meridional d’Europa, un mur de Berlín fet de boscos, uns boscos que la presència dels exèrcits d’aquests tres països encara feia més ombrívols. Era un territori mortal, i encara avui s’hi respira un terror punxegut.

Ara la frontera entre Grècia i Bulgària s’ha estovat perquè tots dos països són estats membres de la Unió Europea. La frontera de Turquia amb Bulgària i amb Grècia també ha perdut la duresa d’altres temps, però n’ha adquirit una de nova, que s’ha materialitzat en els nous murs de filferro espinós erigits per contenir el flux de persones procedents de l’Orient Mitjà. De fet, jo era allà quan aquest flux es va transformar en una hemorràgia. Els desplaçaments i les barricades globals, el nou internacionalisme i els vells nacionalismes: aquesta és la malaltia sistèmica al cor del nostre món, que s’ha escampat d’una perifèria a l’altra, perquè ara ja no existeix cap lloc remot. Fins que et perds dins del bosc, és clar.

Però l’impuls emocional que en un primer moment em va portar a emprendre el viatge era ben senzill: volia veure els llocs prohibits de la meva infantesa, els pobles i ciutats fronterers abans militaritzats, els rius i boscos que havien quedat fora del nostre abast durant dues generacions. M’hi vaig deixar portar pel meu sentiment de revolta, per haver-nos tingut lligats durant tant de temps darrere del teló d’acer, com gossos abandonats a la seva sort. També pel meu esperit curiós, que tenia ganes de conèixer la gent d’una terra incognita. Quan al segle V aC Heròdot va escriure «pel que fa a Europa, és evident que ningú no coneix si cap a llevant i cap al nord és envoltada d’aigua», es podia estar referint ben bé a aquesta part del continent a principis del segle XXI. Quan vaig emprendre el meu camí, no només compartia la ignorància col·lectiva sobre aquestes regions amb altres europeus que viuen lluny d’allà, sinó també amb les elits urbanes pròpies d’aquests tres països limítrofs. En el pensament dels qui no viuen ni visiten aquests indrets, aquesta frontera és un país en si mateix, una mica com el passat, on la gent fa les coses d’una altra manera.

Sempre que es parla dels Balcans, és inevitable que aparegui el vell i gastat clixé del pont, però a cap lloc això es fa més palès que al sud-est dels Balcans, un territori que és la porta on el que solem anomenar Orient i Occident es troben cada dia.

Paradoxalment, aquest indret no deixa de ser un replec amagat en la matriu global. La bellesa d’alguns dels paratges que he visitat és de tal magnitud que et pot agafar un cobriment, però només hi posen els peus els botànics i els ornitòlegs, els contrabandistes i els furtius, els herois i els perduts. I després també hi ha els qui hi viuen.

La història l’escriuen els vencedors, això diuen, però a mi em sembla que la història l’escriuen sobretot els qui no hi eren, que vindria a ser una mica el mateix. El que jo anhelava era això: mirar els qui hi són a la cara, escoltar les seves històries, compartir-hi àpats, aprendre paraules noves. Què comporta endinsar-se en un territori de frontera tan amarat de llegendes antigues i modernes, tan carregat de magnetisme espiritual? Cap de nosaltres es pot escapar de les fronteres: n’hi ha entre el jo i els altres, entre la intenció i l’acció, entre somiar i caminar, entre viure i morir. Potser els qui habiten la frontera ens poden dir alguna cosa sobre aquests espais situats als llimbs.

El periple que relato en aquestes pàgines és circular, i segueix els contorns dels espais naturals al si d’aquesta zona fronterera. Vaig començar pel mar Negre, al peu de l’enigmàtica serralada de la Strandja, on s’enllacen els corrents mediterrani i balcànic; vaig baixar cap a l’oest, cap a les planes frontereres de Tràcia, amb les seves rutes i corredors de comerç i intercanvi; em vaig endinsar en els colls del massís dels Ròdopes, on cada cim és una llegenda i cada poble no és mai el que sembla; i vaig acabar a l’altra banda del mirall: la Strandja i el mar Negre.

Amb poques excepcions, els noms que surten són uns altres i en alguns punts he ajuntat alguns detalls topogràfics i biogràfics per respecte a la privacitat i per economia narrativa. Les riqueses naturals de tota aquesta regió es mereixen molt més espai, però sobretot m’he volgut centrar en la història humana. En aquesta història humana, les fronteres són arreu —visibles i invisibles, dures i toves—, però la natura ancestral que les precedeix és finita. És potser perquè aquesta frontera és encara una terra indòmita que hi romanc present, amb la seva gent i els seus fantasmes.

Kapka Kassabova

Les Highlands d’Escòcia


frontera

Segons la definició del diccionari:

1. Línia que separa dos països;

2. Límit en què acaba una cosa i en comença una altra.


LA MUNTANYA DE LA FOLLIA I

Això que explico ara va passar a mig viatge. Ben amunt del massís dels Ròdopes, a la frontera entre Grècia i Bulgària, una carretera plena de revolts s’enfilava per la gorja del riu, i a dalt de tot, allà on s’acabava la carretera, hi havia un darrer poble fantasma amb les finestres com forats i una font de pedra d’on no rajava aigua. Ja no hi vivia ningú, aquí. I més enllà de la carretera i el poble, boscos de roure en terra de ningú. Ens pensem que passarem per la vida sense experimentar res de sobrenatural, potser només a les pel·lícules, però jo en aquell poble vaig sentir una cosa que em va infondre terror al cor. No sabria dir si va ser «real» o no, però encara duc aquestes emocions al cos.

M’havia arribat fins a aquest plec oblidat de les muntanyes a la recerca d’alguna cosa, i em vaig deixar portar per tot això. Potser era justament aquest «això» el que buscava. El cas és que ara anava corrent muntanya avall, travessant aquest canyó de bosc esgarrinxós i ple de senglars i precipicis, vint quilòmetres sense rastre humà, amb un sol de justícia percudint-me el cap per algun crim comès feia molt de temps.

A dalt, entre els cims, precisament n’hi havia un que es deia «Sentència», un lloc des d’on s’havien llançat cossos a l’esvoranc del temps entre els primers sacrificis humans dels tracis i els últims anys de la guerra freda. Però jo corria en direcció contrària: muntanya avall, fins al poble habitat que quedava més a prop, malgrat que encara era força lluny, com la resta de coses que podia entendre.

La sensació que no era res personal, que no es tractava només del meu terror, era encertada, vist ara en retrospectiva. En aquell moment jo captava les freqüències dels fets que guardava la muntanya. Aquelles freqüències no eren naturals, sinó que provenien de la frontera, les freqüències d’un bosc gravat amb les inicials dels qui havien estat joves i desesperats al segle XX. Jo havia vingut fins aquí a aplegar les seves històries, però podria assumir la tasca?

M’havien dit que aquí les coses i les persones desapareixen, però que no hi ha res que acabi d’anar-se’n del tot. Ara ho notava, com una presència a l’esquena. Tot i que era el pic del migdia, la muntanya d’Orfeu s’havia enfosquit. Vaig arribar a un ramal del riu i em vaig aturar a beure una mica d’aigua; estava tan gelada que em va cremar la gola. Sabia que el naixement del riu Mesta-Nestos era ben amunt, a l’altra banda de la frontera, al massís més alt de la península dels Balcans, i que el riu recorria més de dos-cents trenta-quatre quilòmetres fins a desembocar al mar Egeu; però totes aquestes dades, han fet mai cap servei als necessitats? Aquest d’aquí no era un riu qualsevol. A l’altra banda de la frontera hi havia una cova ben fonda amb una cascada eixordadora que es deia gorja del Diable. Aquí és on Orfeu, segons diuen, es va endinsar a l’inframon. Res del que hi entra torna mai a sortir, tampoc els últims espeleòlegs que hi van desaparèixer als anys setanta, un home i una dona. Fins i tot Orfeu, l’única criatura que havia retornat d’aquest regne ctònic, acabaria fet miques per unes mènades preses del deliri que van llançar el seu cap al riu Hebros, el qual segueix el seu curs al llarg de quatre-cents vuitanta quilòmetres fins a convertir-se en l’Egeu. El crim d’Orfeu? Al final de la seva vida havia canviat de lleialtats i havia travessat dues perilloses fronteres: de venerar el seu antic mentor i déu dels misteris nocturns, Dionís, al déu del sol, Apol·lo; i d’estimar les dones a estimar els homes. Travessar fronteres no és segur ni tan sols per als déus, ja no diguem per als mortals.

Al costat del riu, més avall, vaig trobar una dona i dos homes que carregaven barres de pa en una barqueta. Barres i més barres de pa. Tenien els cabells llargs i una expressió de gratitud a la cara. La por que m’atordia es va dissipar fins a transformar-se en encís. Em van convidar a travessar el riu amb ells. I allà, a l’altra banda...

Això ho deixo per a més endavant.

Què és una frontera, si les definicions de diccionari no l’arriben a copsar? És una cosa que duus a dins sense saber-ho, fins que arribes a un indret com aquest. T’endinses en un avenc amb un vessant assolellat, l’altre immers en la foscor, i l’eco et multiplica el desig, et distorsiona la veu i se l’endú a una terra llunyana on potser alguna vegada vas posar els peus.


Primera part

LA STRANDJA ESTELADA

Tu també fugiràs, va dir el pastor.

I si em quedo aquí?

Si et quedes... Et dono un mes. I veus aquell roure?

És allà, que et penjaràs.

Gueorgui Màrkov, Les dones de Varsòvia



via pontica

En terra ferma, era una via romana que enllaçava el Danubi amb el Bòsfor. Al cel, encara és una ruta migratòria per a les aus. El nom de via Pontica prové del mar Negre, que antigament es deia Pontus Euxinus, el «mar acollidor». Però abans que el colonitzessin els grecs de Milet se’l coneixia com a Pontus Axinus, el «mar hostil», perquè era traïdor navegar per les seves aigües, i a les ribes hi havia pirates i bàrbars (és a dir, «no grecs»). Ovidi va viure un temps exiliat a la costa oest d’aquest mar, escrivint-hi Tristia i lamentant la seva sort entre els getes, una tribu de bàrbars (és a dir, «no romans») tracis:

Aquí a les fredes costes de l’Euxinus m’estic;

de nom Axinus, diuen els savis antics.

Pobre Ovidi, massa seriós per passar-s’ho bé. Des de la seva època, s’hi han anat succeint bàrbars i civilitzacions, i alguns encara hi són, però hi ha un fenomen pòntic que ha perdurat en el temps. Si aneu a les platges del sud-oest del mar Negre, on Bulgària i Turquia comparteixen una frontera invisible dins l’aigua, on els vaixells suren entre el Bòsfor i Odessa, encara hi podreu veure el cel eclipsat per cinquanta mil cigonyes que volen cap a Àfrica un dia qualsevol de setembre.

Però aleshores encara era l’estiu.


LA RIVIERA ROJA

L’estiu del 1984, les platges del sud de Bulgària. Ja hi havien arribat tots els animals voladors, inclosos els estiuejants: els que feien la mateixa fila que nosaltres, i també els exòtics de plomatge més clar, amb tovalloles de platja de colors cridaners i cert aire de vida dissipada. L’única cosa que enfosquia aquell cel tan càlid eren les afamades gavines que assaltaven les safatetes de plàstic d’alatxa fregida i ben salada, el peix que tothom endrapava.

Jo vaig aixecar la vista del meu llibre ple de sorra, Martin Eden, de Jack London, en què el protagonista decideix morir ofegat perquè esdevenir un escriptor d’èxit no tenia cap sentit moral en el món capitalista. El llibre que més m’agradava de l’autor era La crida de la natura, una aventura que s’acaba torçant... però quina aventura! Jo frisava per viure’n una, la que fos. En aquesta platja, si et posaves a nedar cap al sud, com feia el meu pare, que desapareixia hores senceres al mar, més enllà dels bancs de meduses gegantines, dels terrenys del càmping i de la platja famosa pels nudistes i altra gent bohèmia —i no per famílies domesticades com la nostra—, acabaves arribant a Turquia.

I, encara que Turquia es trobés a la mateixa riba del mar Negre, era a l’altra banda de la frontera, i tot el que incloïa la paraula «frontera», grànitsa en búlgar —fins i tot el so era espinós, com el gra-gra de les gavines—, era millor evitar-ho, això ho sabia fins i tot jo. Per exemple, anar a l’estranger era anar «més enllà de la frontera», que era «passar-se de la ratlla» i un indret del qual ja no es tornava. De fet, dels qui se n’anaven i no tornaven se’n deia «no retornats». Se’ls condemnava in absentia i es feia que patissin les seves famílies en lloc seu. L’únic cas que em tocava de prop era el marit de la meva professora de piano, a qui no havia conegut mai perquè s’havia «passat de la ratlla». Era un dels centenars de músics búlgars que viatjaven a l’estranger a fer concerts i esdevenien no retornats. El preu que pagaven era el risc de no tornar a veure casa seva mai més.

Quan de mica en mica te n’adonaves, de per què la frontera era allà (per evitar que les persones com tu poguessin marxar), anava fent forat dins teu una mena de mal de frontera, com una indigestió, que ja no remetia. Aquell estiu tenia deu anys i ja era prou gran per patir les agonies de l’enamorament. L’objecte de la meva passió era un noi rosset una mica més gran que jo, que era allà de vacances amb els seus pares. Nosaltres veníem de Sofia, ells de Berlín, i durant dues setmanes de deliciós turment, ens vam espiar l’un a l’altre des de les respectives tovalloles, acompanyats d’aquella olor de crema Nivea i de desig preadolescent. Però la manca d’experiència era més que evident, i quan em vaig trobar a la cua dels gelats amb ell palplantat darrere meu, alt i daurat com un Apol·lo, no vaig ser capaç de recordar ni una paraula en rus —la llengua que compartíem— de les que m’havien ensenyat a escola. Quan la seva família se’n va anar, em vaig passar tot el dia plorant. És que estàvem fets l’un per l’altre, no en tenia cap dubte.

El que ningú dels dos podia saber llavors era que en aquella platja hi havia tot d’ulls espiant. La majoria es concentraven, com el glamur, al llegendari Club Internacional de Joventut que hi havia allà al costat; durant trenta anys el jovent cosit d’or del bloc de l’Est venia a fer-hi festa i a estarrufar-se en concursos de bellesa, festivals en honor de Neptú i vetllades musicals a la platja. Això no eren platges normals i corrents; era la Riviera Roja, l’aparador del bloc comunista, dit amb les paraules paternalistes de Khrusxov, que estava convençut que «per a nosaltres, l’amistat amb els búlgars té una calidesa especial». Era aquí, doncs, on els alemanys de l’Est i de l’Oest, els noruecs, els suecs, els hongaresos, els polonesos i els txecoslovacs venien a divertir-se als complexos turístics de les Arenes d’Or i la Platja del Sol que havien sorgit com bolets als anys seixanta i que de seguida van esdevenir el sector més lucratiu de l’Estat. I és que tot plegat no deixava de ser turisme totalitari i pertanyia, doncs, a l’Estat, sorra inclosa. Nosaltres ens estàvem en una habitació que havíem llogat il·legalment a casa d’algú; era il·legal perquè només els hotels de propietat estatal podien fer negoci de manera legal. La nostra plàcida vila costanera es deia Mitxurin, en honor del biòleg rus que havia revolucionat l’agricultura. Amb el seu clima mediterrani, Mitxurin era escenari d’un peculiar experiment agrícola, a l’estil soviètic, en què els científics provaven de conrear eucaliptus i sureres, te i mandarines. La veritat és que en aquestes terres fèrtils ja s’hi feien nous i ametlles, figues i vinyes, però del que es tractava era de demostrar que el socialisme en estat de maduresa era capaç de controlar-ho tot, des d’una assignatura d’història fins al comportament dels microorganismes.

Aquest era un lloc on un de cada dos bàrmans estava al servei de la Seguretat de l’Estat búlgara, mentre que un «grup operatiu» d’agents del KGB, txecs i de la Stasi, entrenats especialment i disfressats d’estiuejants, no apartaven els ulls dels hedonistes. Entre els veïns de la zona, als alemanys de l’Est se’ls coneixia com «els sandàlies», perquè era vestits així, amb roba de platja i sandàlies, que a la nit fugien de la costa per endinsar-se al bosc ombrívol de la gra-grànitsa, el bosc de la Strandja.

Els qui no hi anaven a través del bosc tiraven per la costa, vestits amb roba de fer submarinisme, amb bots o matalassos inflables, remant cap al sud en direcció a Turquia, que semblava molt a prop, fins que els corrents els escombraven mar endins. A l’altra banda del mar Negre, aquest mar sense marees —un noranta per cent d’aigua anòxica sota la capa superficial oxigenada—, hi havia la Unió Soviètica.

Jo trobava a faltar el noiet alemany, sense adonar-me que aquell anhel meu es replicava en altres cossos a la platja que també buscaven algú —per passar-hi la nit, per mercadejar-hi, per fer intercanvi, per casar-s’hi. Per trobar una manera de travessar la frontera. Des dels seus inicis als anys seixanta, la Riviera Roja havia estat un mercat humà on el que anava més buscat no era tant l’amor, sinó la llibertat. I el preu més alt que podies pagar era amb la vida. I en molts casos va ser així.

Hi havia una llarga caminada entre la platja i la frontera amb Turquia, i el camí passava a través dels turons boscosos de la Strandja, que de vegades feien ombra, com si fos negra nit, als complexos turístics assolellats. Tot el que sabíem sobre la Strandja era que estava plena de rius, azalees i rèptils, i que als seus pobles s’hi feien uns rituals amb foc en què la gent caminava sobre les brases. Resulta que aquesta pràctica estava prohibida per l’Estat, llevat que es fes en uns llocs designats oficialment, com el Club Internacional de Joventut, on els qui caminaven sobre el foc comptaven amb l’aprovació de l’Estat, igual que els óssos lligats amb cadenes que ballaven per entretenir els visitants; eren óssos oficials. I per poder posar els peus a la Strandja, havies de tenir un permís oficial del Ministeri de l’Interior, que es deia otkrit list. Dit d’una altra manera, no hi podies anar.

—Com és que no podem anar a la Strandja? —vaig preguntar quan el noiet alemany ja se n’havia anat i els gelats ja no tenien el mateix gust.

—No se’ns hi ha perdut res —va dir el pare.

—El bosc és ple de soldats —va dir la mare.

Hi havia una tanca de filferro electrificada, tan extensa com la frontera mateixa. Els qui s’endinsaven al bosc topaven amb una advertència escrita en les dues principals llengües de la desesperació:

внимание, гранична зона!

ACHTUNG GRENZZONE!

Però si ja havies caminat prou lluny per llegir aquest rètol, després de nits i dies travessant el bosc viperí, per què hauries de voler girar cua?

Si la innocència és sentir que el món és un lloc just i segur, aquell estiu jo vaig començar a perdre la meva. Per què no podíem seguir la família alemanya fins a Berlín? Per què no podíem —ni nosaltres ni tampoc la família alemanya— anar fins a Turquia, que es trobava una mica més avall a la mateixa costa? Per què un alemany hauria hagut de sobrevolar la frontera en globus aerostàtic, tal com deia el relat apòcrif, si això no calgués? Doncs perquè vivíem en una presó a l’aire lliure. Un sentiment de revolta melancòlica va començar a germinar dins meu.

Al cap de sis anys, «els sandàlies» ja no havien de venir fins aquí per escapar-se; havia caigut el mur de Berlín. La nostra família va creuar la frontera, però no aquella, sinó una d’imaginària situada al Pacífic, de camí cap a una nova vida a Nova Zelanda, un indret definit per platges d’una altra mena.

Tornava a ser l’estiu quan hi vaig arribar, al cap de trenta anys.

A l’aeroport de Burgas, uns camps de vinyes resseguien la pista d’aterratge i l’aire desprenia olor de petroli i de sexe imminent. Havia volat des d’Edimburg amb una aerolínia de temporada, en un avió ple d’homes tatuats i dones amb riures i maquillatges ben cridaners. Vaig trepitjar territori búlgar acompanyada de russos suats i exaltats, de joves escandinaus amb granissada, de famílies pal·lidíssimes procedents d’altres latituds septentrionals. Des d’aquesta efervescent ciutat portuària, els turistes consumistes europeus es traslladaven com si fossin carn envasada als trepidants complexos d’Arenes d’Or i Platja del Sol. La meva Riviera Roja s’havia convertit en un alegre infern del capitalisme global.

Amb el cotxe que havia llogat vaig passar pel costat dels colorits llacs de sal del golf de Burgas. Els crits mig ofegats dels pelicans, els corbs marins i els blauets; la flaire de les figues ben madures, de l’estiu polsegós, ardent, de la crema Nivea; les grues del port, i els vaixells gegants com si fossin ciutats immòbils. Aquí és on començaven els ombrívols turons de la Strandja.

Vaig agafar la carretera poc transitada que resseguia la costa i que havia vist feia trenta anys des del seient del darrere del nostre Skoda. Abans que la carretera es desviés cap a l’interior, em vaig aturar a l’últim poble costaner: el tranquil Mitxurin de la meva infantesa. Ara havia recuperat el nom antic, Tsarevo, i per un moment no el trobava al mapa, perquè per a mi sempre seria Mitxurin. Ja feia temps que havien deixat córrer els intents de fer-hi créixer eucaliptus i sureres, i ara hi tornava a haver les figues i vinyes, ametlles i nous de sempre. Als marges de la carretera que menava al poble, homes i dones seien en tamborets amb uns cartells escrits a mà: «Habitacions per llogar». Si això encara fos l’època de la Riviera Roja els haurien detingut per «pirates».

A tocar del port vaig menjar una plata de peix fregit. La canalla saltaven i xisclaven a l’aigua, i tot tenia regust de llàgrimes. Però jo havia vingut a veure la Strandja que abans m’era prohibida, i no el mar. Em vaig asserenar i vaig continuar la ruta.

La Strandja: t’adonaves que ja hi eres perquè de cop i volta el trànsit desapareixia i t’engolia el bosc. La carretera es tornava irregular i es cobria d’un verd selvàtic, un verd de llacunes atapeïdes de molsa i de santuaris de roca megalítica que abans es feien servir per als cultes dionisíacs. L’únic trànsit que hi vaig veure va ser una parella de gitanos que em va passar pel costat amb un carro tirat per cavalls i que em van enlluernar amb un somriure de dents d’or, com si tot anés com una seda.

També hi vaig veure quatre cavalls negres sense sella trotant davant meu, que van arrencar al galop en sentir el soroll del motor. Llavors es van separar per deixar-me passar amb el cotxe i després van tornar a barrar el pas, com en una pel·lícula muda.

El meu destí era un poble de frontera situat al fons d’una vall; tenia pensat estar-m’hi un temps per explorar la regió. Empesa per aquella ambigua madeixa de carreteres i rètols mig torçats que apuntaven cap a la boscúria, em vaig acabar perdent. Quan vaig parar un moment enmig de la carretera deserta per agafar una ampolla d’aigua del maleter, vaig sentir el crec d’unes branques i em vaig acostar a veure què era; no és mai bona idea, fer això. Aquí al bosc, vaig sentir que se m’acostava alguna cosa per totes bandes. Eren tot de mosquetes, que se’m van ficar al nas i a la boca i, corrent cap al cotxe, de poc que no m’entrebanco amb un nus bellugadís d’escurçons. Em vaig tornar a posar darrere el volant amb les mans entresuades.

Més avall de la carretera s’obrien unes vistes despullades, era com una bufetada que et feia rodar el cap. Era un vertigen de vellut, un món fet de plecs, com si haguessis de tirar-t’hi de cap per sortir a l’altra banda de l’abisme.



la strandja

L’última serralada del sud-est d’Europa. Superfície: deu mil quilòmetres quadrats. Antiguitat: tres-cents milions d’anys. El massís comença al mar Negre, a l’est, i es va aprimant fins a arribar a les planes tràcies, a l’oest; i es va formar de manera gradual a partir de la col·lisió i divisió de les plaques tectòniques eurasiàtiques, que acabarien creant, com a últim efecte dràstic, l’estret de Bòsfor. Els congostos de la Strandja es configuren a partir del litoral del mar Negre, que es va enfonsant de mica en mica. Tot i que el cim més alt de la Strandja fa tot just 1.031 metres, aquí et sents molt a prop de les estrelles, massa a prop i tot. A la banda turca, d’aquesta serralada en diuen Yildiz, l’estelada.

Com que la Strandja no va viure l’última glaciació, els seus hàbitats conserven plantes de l’era terciària, de manera que vindria a ser un veritable museu a l’aire lliure d’espècies que són una relíquia, com una vella coneguda, la Rhododendron ponticum, que ara es troba a altres llocs del món, però aquí hi ha estat des del terciari. Hi ha fins a una vintena d’espècies diferents de rèptils que viuen en aquest paradís ornitològic, herpètic i mamífer, on una cosa és ben segura: tot i que al bosc hi hagi molt poca gent, no estàs mai sol.

A la Strandja encara hi ha llocs de culte megalítics i altres misteriosos vestigis dels tracis, que sobretot van deixar rastres no escrits de la seva existència. Les poques traces que van deixar en forma escrita eren enigmàtiques, com una amistosa inscripció en llengua grega en una roca del segle II aC: «Estranger que has arribat fins aquí, que tinguis sort!». Per als grecs antics, els estrangers eren els tracis —els «nouvinguts, els més remots de tots», escriu Homer a la Ilíada, si és que es pot dir «nouvingut» a unes tribus que l’any 4000 aC ja habitaven aquestes terres. Això sí, no va ser fins a mitjans del segon mil·lenni abans de Crist que es van constituir com un poble cohesionat. Homer és el primer que fa referència als tracis, i escriu sobre el seu rei Resos, de quan el seu exèrcit va comparèixer al costat dels troians per lluitar en la guerra de Grècia contra Troia, amb els seus cavalls blancs com la neu i «veloços com els vents» i els seus carruatges fets d’or i argent que «semblava que els havien de menar déus immortals i no pas homes mortals». Ja tornarem al tema de l’or.

Fins al segle XIV dC, que va ser quan els turcs seljúcides es van enfilar fins aquí dalt, la Strandja estava travessada per una frontera bulgaro-bizantina que anava fluctuant, i en algun lloc del massís hi havia Paroria, el complex monàstic del gran ermità Gregori del Sinaí. La seva filosofia de la quietud, l’hesicasme, va tenir una gran influència i és l’antecedent d’una forma de pregària psicosomàtica semblant a la meditació extàtica. Però Paroria va desaparèixer sense deixar rastre.

Tradicionalment, els habitants de la Strandja eren parlants de grec i búlgar i vivien de la molta del gra, l’explotació de la fusta i el carbó i la construcció naval, però les dues grans riqueses que oferia la muntanya eren l’or i el bestiar. En els temps de l’Imperi otomà (1300-1900), la Strandja tenia un estatus especial: com que era propietat de la família del sultà, estava pràcticament exempta de pagar impostos i tampoc no s’hi instal·laven colons vinguts de fora. De fet, des de l’antiguitat fins a les guerres balcàniques (1912-1913), la població de la Strandja va romandre molt aïllada. Avui dia, la frontera entre Bulgària i Turquia parteix la serralada. Comptant els habitants a banda i banda, a la Strandja només hi viuen unes vuit mil persones.

El tema de l’or. Els tracis, que hi tenien molta tirada, en van fer extracció de manera extensiva a la Strandja, i encara és ara que els caçatresors i els arqueòlegs es dediquen a excavar i troben uns artefactes extraordinaris fets d’or pur. Precisament va ser en aquestes ribes pòntiques que el 4600 aC, a la necròpolis de Varna, es va enterrar un cos amb les primeres joies d’or de la humanitat. Les antigues mines revelen que també s’havia extret d’aquestes terres una gran quantitat de plata, coure, ferro i marbre, sobretot després de la guerra de Troia. N’hi ha que diuen que la Strandja és una mena de formatge suís fet d’antics túnels que guarden secrets subterranis.

Saber tot això de la Strandja em feia l’efecte que era una bona manera de començar... fins que vaig arribar al Poble de la Vall.


EL POBLE DE LA VALL

El Poble de la Vall era el final de la carretera. S’hi arribava baixant a través d’un bosc mixt que era la reserva natural protegida més antiga dels Balcans. De tant en tant apareixia i desapareixia el cap d’algun cérvol enmig de tota aquella llum verda, i se sentien els picots repicant els seus missatges en codi morse.

Vaig llogar una casa de dues plantes a l’últim carrer, se l’acabaven de construir uns propietaris que no s’hi deixaven veure. Les dues cases veïnes estaven abandonades, amb els jardins atapeïts d’arbres fruiters que deixaven caure unes peres ben daurades al meu pati. Una tortuga travessava l’herba de bon matí i feia el camí invers al capvespre. Les cases abandonades tenien tres-cents anys i estaven fetes de fusta, amb una peça a la teulada que es podia moure per deixar que hi entrés la llum, o potser per espiar els veïns.

Fins a la dècada del 1990, aquí hi vivien unes dues mil persones; ara només en quedaven dues-centes. L’escola estava buida, amb els vidres trencats, igual que el forn de pa, la botiga de queviures, la caserna militar. Els meandres del riu es desbordaven un parell de cops l’any i inundaven el poble, i fins al segle XX els seus habitants havien conservat una tradició procedent de l’antic Egipte: recollien els sediments fèrtils de la crescuda del riu amb uns estris fets amb branques que lligaven a les nogueres que vorejaven el riu. Les nogueres encara hi eren, ben carregades de fruits verds i amargs.

El nom del poble provenia del comerciant grec que l’havia fundat; de fet, s’hi parlava grec fins a les guerres balcàniques, quan milions de persones van perdre la seva terra o encara pitjor, i van guanyar una casa buida en un país estranger amb les cassoles de la cuina encara fumejant. En aquesta mena de trist carrusel que anomenaven «intercanvi de poblacions», els parlants de grec de pobles com ara aquest, situats prop del mar Negre, van haver de fugir cap als pobles del voltant de Salònica, i en lloc seu aquí van arribar refugiats búlgars procedents de Turquia. I els musulmans de tots dos països van ser expulsats a Turquia. Aquesta catàstrofe civil era tan sols una estrofa més del llarg i agònic lament de l’Imperi otomà.

Una extraordinària església ortodoxa, que abans es deia de Constantí i Helena, els sants patrons locals, destacava en la silueta del poble amb el seu campanar de fusta. Les icones s’havien conservat intactes d’ençà que els grecs havien fugit, ara feia cent anys, deixant aquest imprevist regal als búlgars que arribaven. Al cap de poc, l’església es va incendiar. Els veïns van contemplar com cremava fins que van sentir uns crits i es van acostar corrents a les flames, però allà no hi havia ningú; qui cridava eren les icones.

Més enllà del meu carrer només hi havia vells camins ramaders i turons plens de bosc fins a arribar a Turquia. De nit, alguns xacals s’acostaven fins al límit del poble i udolaven, i els gossos els responien també amb udols, i tot plegat es convertia en una orquestra infernal. Com que no podia dormir, m’asseia al balcó i seguia aquells ulls groguencs al límit del bosc. Unes vespes grosses com pardals m’entraven a casa i jo les esclafava amb els llibres russos ben gruixuts que hi havia a la prestatgeria, perquè la picada d’una vespa et podia matar, deia la gent. El volum de Guerra i pau era oli en un llum.

El veí que tenia més a prop, just a l’altra banda del carrer, era molt alt, un excampió de bàsquet. Havia perdut la dona i el fill, i passava els estius aquí, a la vella casa familiar, tot i que el seu jardí es veia igual de deixat que la resta. Quan em va veure va revifar: —També t’ha captivat la Strandja? —No es va esperar que li respongués.— Ja ho veuràs. Si et quedes una setmana més, ja no te’n voldràs anar. O bé te n’aniràs i cauràs malalta. Té aquest efecte, la muntanya.

Vaig esclafir a riure abans del compte.

La plaça del poble destacava per dues coses. Primera, un anell de pedra encastat a terra on una vegada l’any, pel panaguir o la festivitat del poble, encenien una foguera i els nestinari, els qui feien el ritual del culte al foc, trepitjaven les brases amb les icones en braços. Segona, un bar restaurant que era el quarter general per fer safareig. Des d’aquí es clissaven els nouvinguts, incloent-hi els turistes que anaven de camí a Istanbul i passaven pel poble perquè el GPS els havia dit que aquest era el camí més curt per arribar a Turquia en línia recta. D’aquest establiment la gent en deia la Disco, perquè al soterrani hi tenien una barra de ferro clavada a terra, en una pista de ball improvisada, tot i que jo no vaig arribar a veure-hi ningú ballant.

Els amos eren una parella del poble, un home gras i xerraire amb les faccions menudes que es deia Blago, i la Minka, una dona esvelta i de poques paraules que et deixava sobre la taula el que li haguessis demanat amb un sec i fatalista «Que aprofiti». Darrere aquells ulls grisos era com si hi tingués uns somnis monolítics, i la seva cara era com si l’haguessin esculpit als turons, jove i mil·lenària alhora.

El Blago seia i fumava tot el sant dia, el seu cap afaitat es veia d’una hora lluny. M’explicava que quan ell era petit, que és també quan jo era petita, quan els grecs venien a visitar les cases dels seus ancestres, després que se n’anessin la milícia popular aplegava la canalla i els preguntava: «Heu agafat res dels grecs?». Els nens no gosaven dir mentides, de manera que la milícia els confiscava xiclets, bolígrafs i bombons, i encabat els afaitava el cap.

—Ho feien per alliçonar-nos i perquè no agaféssim res dels capitalistes —reia el Blago—. Au, no facis aquesta cara, que això era el més normal del món. Com quan ens feien anar a la plaça si havien atrapat uns sandàlies a la tanca de filferro. Ens ho havíem de mirar.

Mirar el què?

—Com els clavaven una pallissa —deia—. És com si encara els pogués veure, com si fos ahir mateix: joves, emmanillats, amb sandàlies als peus. De vegades plens de sang de les mossegades dels gossos. Recordo que duien roba fosca, per confondre’s amb el bosc. Són l’enemic, deien els nostres polis. I nosaltres ens ho crèiem. Perquè, si no, com és que havien acabat ficats en aquest merder, oi?

El Blago va apagar el cigarro.

—Que aprofiti. —La Minka em va posar l’amanida al davant i va seure a contemplar els turons.

La Minka havia estat testimoni del que ella en deia «la caiguda sense fi» d’aquest poble seu tan bonic. Hi havia dos motius: la guerra freda i la frontera, que venien a ser el mateix.

La tardor del 1944 va arribar l’Exèrcit Roig i Bulgària, fins llavors turmentada per una aliança homicida amb l’Alemanya nazi, ara estava turmentada per un cop d’estat suïcida, amb tribunals populars inclosos, que servien sentències de mort amb desfici soviètic. Abans el país havia estat una economia agrària (la Unió Popular Agrària era el principal partit polític, i al voltant d’un setanta per cent de la població treballava al camp), però quan el Partit Comunista va acaparar tot el poder, va posar en marxa la col·lectivització. En realitat, la col·lectivització no era més que un eufemisme de l’espoli perpetrat per l’Estat, és clar, però als qui s’atrevien a assenyalar-ho els mataven, s’havien d’exiliar, els enviaven a camps de treball o bé trobaven alguna altra manera per silenciar-los. La Unió Agrària va ser il·legalitzada, igual que el Partit Socialdemòcrata dels Treballadors i la resta de formacions polítiques. Els qui van perdre les terres, que era tothom que en tenia, van haver de triar entre dues opcions: o bé migrar cap a les fàbriques de les poblacions on s’implementava el nou pla quinquennal, o bé continuar treballant unes terres que ja no eren seves, per complir les quotes inassumibles del pla quinquennal, que en comptes de cinc anys en va durar quaranta-cinc.

El meu besavi feia part de la nova fornada de viticultors del país, cofundador de Gamza, una pròspera cooperativa de vins al vessant nord de la serralada dels Balcans. D’un dia per l’altre es va convertir en un «enemic del poble», es va escapar pels pèls de ser executat i li van retirar la pensió: els últims deu anys se’ls va passar a Sofia, compartint un pis minúscul amb la seva filla, que era qui el mantenia, tot i que ell mai va arribar a perdre l’espurna que tenia a la mirada ni tampoc el gust pel vi. Curiosament, tot i aquesta industrialització frenètica i sense fre, els productes més exportats encara eren els mateixos: el tabac, la fruita i la verdura, que Bulgària subministrava al bloc de l’Est.

Amb el temps, la industrialització sí que va produir els resultats que haurien d’haver instigat una revolució que no va arribar a ser: d’aquest país tan ric en terres en va sorgir una societat en què tant la població rural com la urbana estaven igual d’empobrides.

—Una mica irònic, tot plegat —vaig dir.

—D’això tracta la història —somreia el Blago—, no fa més que manufacturar ironies.

—Viure aquí és com un acudit que no fa gràcia —va dir la Minka.

La família de la Minka havia viscut sempre al poble; com a la resta de la població en els temps de la guerra freda, no els permetien viure ni treballar enlloc més. Però si vivies aquí, també et calia un segell especial del Ministeri de l’Interior, perquè això era una zona fronterera.

—Érem serfs, ens marcaven com al bestiar —deia la Minka, impassible—. Però jo diria que la cosa anava millor en aquella època, més que res perquè encara quedava gent. Ara què?

Als anys setanta la industrialització ja havia estat un èxit, en el sentit que s’havien construït unes estructures mastodòntiques, incloent-hi preses com la que va deixar submergida l’antiga ciutat de Seutòpolis, el jaciment més extens de Tràcia que s’ha excavat mai. Què hi farem: el comunisme tenia pressa, no es podia entretenir amb coses de burgesos, com el passat o el medi ambient. Però tota aquesta activitat imparable va acabar xuclant la vida als pobles i ciutats de la frontera. A finals dels anys setanta i principis dels vuitanta, l’Estat va provar de reactivar l’economia local obrint mines de coure i oferint habitatges pràcticament de franc. Però tot plegat arribava tard i malament.

Més endavant, amb la brutal caiguda lliure del postcomunisme dels noranta, d’un dia per l’altre el lliure mercat va tirar a terra les velles estructures de l’economia planificada. A la frontera, l’exèrcit va arreplegar els trastos i se’n va anar. La població va emigrar en massa. La natura ho va anar engolint tot, com en un escenari postapocalíptic.

—Ja no hi ha manera de guanyar-se la vida —deia la Minka—. L’única esperança és l’ecoturisme.

—Però mira com tenim les carreteres —deia el Blago.

Les carreteres estaven tan plenes de sots que després de cada trajecte en cotxe t’havies d’estirar una estona en una habitació a les fosques.

A terra, en un racó del jardí de l’alcalde, hi havia un vell rètol pintat a mà:

LLARGA VIDA A LA UNIÓ INTERNACIONAL DE LES CLASSES TREBALLADORES, A TOTES LES FORCES PROGRESSISTES UNIDES EN LA LLUITA CONTRA L’IMPERIALISME I A FAVOR DE LA PAU, LA DEMOCRÀCIA I EL SOCIALISME!

Una utopia que ha fracassat justament per les raons que havien de fer que triomfés es mereix un minut de silenci i molta reflexió, i aquí encara havia fracassat més que a cap altre lloc; per això els seus habitants havien experimentat de primera mà el que s’acostuma a viure durant una guerra: un desengany col·lectiu. No hi havia socialistes de xampany, al Poble de la Vall, ni tampoc antiglobalistes, ni anticomunistes, ni anticapitalistes. Només supervivents. Les dones eren velles, els homes estaven sols, i ja no hi havia canalla. Oblidats per la justícia, els supervivents celebraven alguns petits èxits, i la vida al Poble de la Vall era dolça i desolada.

—Estic a càrrec d’un poble moribund, és una mort anunciada —explicava l’alcalde. Se’ns havia afegit a les taules de fora a fer un cafè—. Com solia dir la meva bestia quan les brases anunciaven mals averanys: txerna txernilka, la més negra negror. L’únic que puc fer és mirar que la vida de la gent sigui el més bona possible, i això no és difícil: estan contents amb ben poca cosa.

La seva bestia havia estat una vident, però l’alcalde era més pràctic. De fet, era mecànic de cotxes i s’havia passat la vida a Burgas, ple de greix fins als colzes, i ara es passejava per aquí amb xancletes i pantalons curts, arreglant els cotxes de tothom sense cobrar res. Però fins i tot algú pràctic com ell de tant en tant tenia un somni, i s’estimava tant el seu poble que havia construït un parc infantil per a les criatures absents.

Matí i nit, jo era a la Disco contemplant les àguiles planant sobre els turons, i esperant que passés algun miracle. Aquí els miracles se sentien tan inevitables com les catàstrofes. Em passava les tardes remenant el fons de la biblioteca del poble —on els llibres publicats durant la meva joventut reposaven ordenats alfabèticament als prestatges—; venia a obrir i tancar una bibliotecària, encara que només en fossin assídues tres persones més: un afable pastor jubilat de noranta anys, que em va dir en confiança que una vida feta de llibres i turons és l’única vida que val la pena viure; la russa de bon veure, i el Nedko.

La russa de bon veure feia feina de silvicultura: marcava els arbres i desbrossava els camins amb dos companys més. Un d’ells era un cèlebre gaiter, un home corpulent i galtavermell que no se separava mai de la seva gaita. Se l’enduia a la feina i, quan feien el descans per dinar, agafava la seva petaca de rakia, seia recolzat al tronc d’un arbre i tocava les antigues i agredolces melodies de la Strandja.

«Quan la gaita obre la gola, ens oblidem dels nostres problemes», deia la russa de bon veure. «I la veritat és que els arbres són més bona companyia que les persones».

Estava casada amb un home que havia estat un matemàtic brillant, tot i que ara era d’aquells que ja s’havia begut mitja ampolla de rakia abans de l’hora de dinar. Anaven tan escurats que en trenta anys ella no havia tornat mai a Rússia. Un matí se’m va acostar mentre feia un cafè i va murmurar:

—De nit no deixis la roba estesa al jardí.

—Sí —va dir el Nedko—. La meva mare també ho diu, això. El Nedko era amic seu. Era un paio ben plantat amb els ulls blaus i la cara torrada pel sol. Havia estat xef d’un restaurant, però llavors es va haver de passar deu anys cuidant els pares, que estaven malalts. Els trenta se li havien esfumat, encara tenia la mare postrada al llit i, tot i que era evident que se l’estimava molt, tenia aquell aspecte afligit de la gent que és sacrificada. Vivia en una casa al capdamunt del poble, amb unes esplèndides vistes dels turons plens de bosc que t’omplien d’una felicitat aclaparadora.

—De nit hi ha dones que ronden pel poble i llancen aigua maleïda i terra del cementiri a la roba de la gent. Llavors, et poses la roba i estàs maleït.

—No riguis —em va dir la russa de bon veure—. Jo un dia em vaig trobar un crucifix negre davant la porta de casa. Com que no sabia què em feia, el vaig agafar. Això devia ser ara fa vint anys. I des de llavors que només tinc malastrugança. No agafis mai un crucifix de terra amb les mans.

—Aquí hi ha dones —deia el Nedko— que tiren mal d’ull. No ho poden evitar.

—I qui són? —vaig mirar al meu voltant, ara ja no reia, jo. Si he de dir la veritat, una vella m’havia clavat una mirada que m’havia fet venir una esgarrifança.

El Nedko feia que no amb el cap:

—No es pot dir qui són. Però ho sap tothom.

En una altra taula seia l’S., un cordial jubilat que havia emigrat feia trenta anys a Polònia, però que tornava cada estiu i se’l passava a casa els seus pares:

—No sé gaire per què —deia—. Si aquí estic sol com un mussol.

Tenia un flamant Land Rover i presumia de tenir tants fills com nets, tants cotxes com cases, i que ja des de ben jovenet li havia anat de primera amb les dones. Resulta que s’havia criat a la caserna situada just al darrere de la tanca de filferro, el seu pare era un dels guàrdies de la frontera. Ho havia vist tot amb els seus ulls de criatura. Per exemple, l’alemany que se les havia enginyat a travessar la tanca amb alarma fent servir un detector de metalls; els guàrdies ho havien descobert quan van enxampar el següent alemany que ho intentava, aquest cop sense èxit.

Els soldats s’avorrien com una ostra, deia l’emigrat, i es divertien caçant porcs senglars per fer-ne salsitxes. I vet aquí un gran problema —l’home anava fent que no amb el cap—: no hi havia dones. De tant en tant rebien la visita de l’esposa o d’una prostituta. Ell no hauria durat gaire allà, hauria fotut el camp.

—Ara que hi penso, això és el que vaig fer! —reia amb amargor—. Fugir dels maleïts comunistes que ho enverinaven tot amb la seva mirada. Mal d’ull, i tant! I era igual que t’ho passessis la mar de bé. A mi m’anava de conya amb les dones.

Em queia bé, l’S., i em preguntava per què la seva dona polonesa no venia mai.

Un diumenge hi va haver una festa a la Disco. Algú havia col·locat terra de formigó a casa seva, un petit èxit a celebrar. La Minka cuinava al soterrani i tothom seia al voltant d’una taula llarga que havien parat a fora.

Les velles mares rosegaven trossets de porc, que feien passar avall amb gotets de rakia, i reien amb unes quantes dents de menys. Havien enterrat el marit i molt més; es podien permetre els riures, només faltaria.

Al mig hi havia un acordionista; li deien el Petitó, tot i que no ho era gens, tenia una estatura normal. Al costat hi havia el seu fill, un nano amb les galtes clivellades i els ulls desconfiats, que no deia gaire res. No era com el Gran Stamen, tan gros que no hi cabia a les xancletes i amb un riure que era com un tret a l’orella. Tenia un somriure voraç, com el d’un jove i simpàtic caníbal. La taula, el got de cervesa, aquest poble... tot li estava petit. Entre setmana feia anar una màquina per carregar troncs, una feina ideal per a un gegant com ell. Igual que tothom d’aquí, el Gran Stamen també era descendent de refugiats originaris dels pobles de l’altra banda de la frontera amb Turquia, on les llars abandonades s’anaven enrunant amb el pas de les estacions.

—Ei, Petitó —va dir algú a l’acordionista—, quina és la cançó que t’agrada més?

—«El comunisme ha marxat!» —va saltar l’Stamen, i tothom va riure, tret d’un parell de persones que trobaven a faltar els vells temps perquè els nous eren nefastos.

—No —va dir el Petitó—, a mi la que més m’agrada és aquesta.

I es va posar a tocar una cançó sobre un pastor amb un secret que només explica a les muntanyes. El Petitó havia tingut un ramat de porcs, i abans de perdre la granja i passar a ser un empleat de l’agència forestal del país, la seva veu ressonava tot el dia pels turons.

—Encara canto, cada nit, i tant! —va dir—. Perquè bec, i si bec, he de cantar.

Cada vegada que feia sonar el vell acordió alemany i se li marcaven les venes del coll cantant amb veu d’emfisema, feia patir que no fos la seva última cançó. Tothom bevia sense parar. Tothom tret del D., que seia en una punta i bevia Fanta. El D. tenia quaranta anys, i un aire pausat i delicat. Havia treballat de cuiner en alguns complexos turístics al costat del mar fins que una nit, al poble, havia agafat una bona trompa i en un rampell havia apallissat un home fins a deixar-lo fet caldo. No feia gaire que havia sortit de la presó i havia decidit instal·lar un rusc, d’on aquell estiu ja havia extret les primeres bresques de mel de Manov, una varietat molt valorada que les abelles fabriquen a partir dels boscos de roure. Abans que me n’anés, em va donar una bresca de mel negra. Ell no la tocava, aquella mel, com si la seva penitència el privés d’experimentar uns plaers massa intensos.

La següent petició de cançó era d’un jove policia que patrullava per les poblacions i els complexos de la part sud del mar Negre.

—Com és la feina? —li vaig preguntar.

—A l’estiu és una bogeria —va dir—, i a l’hivern, prou tranquil·la. Sobretot hi ha borratxos. Els britànics són els pitjors, les dones són com elefants fets una fúria.

La policia búlgara, com en un eco dels vells temps, col·laborava amb les patrulles de la policia alemanya en aquest últim enclavament d’Europa, perquè aquest era el destí de tota mena de fugitius buscats arreu del món, contrabandistes i malfactors.

—Venen a amagar-se aquí —deia, assenyalant els foscos turons que s’enfilaven per totes bandes—. I fixa-t’hi. És perfecte!

El policia no trigaria a agafar la seva pistola i a conduir a través del bosc cap a Tsarevo per fer el torn de nit, però de moment anava seguint el ritme amb un tambor gegant fet de pell de cabra, fent servir de baquetes dues antenes de cotxe.

Algú altre va demanar una balada folklòrica que es deia «Nou anys» i que explicava la història d’un home enamorat d’una dona que fa un encanteri a qualsevol pretendent prou boig per voler viure amb ella. Al cap de nou anys els homes es marceixen i moren. La mare del protagonista li suplica que no s’acosti a la dona. «Però què són nou anys, mare?», diu ell. «Si ja he perdut tota una vida sense ella!».

Alguns dels homes tenien xicota en algun altre poble, alguns estaven divorciats, i d’altres no tenien ningú. Les dones o eren vídues o estaven casades, com la Minka i la russa de bon veure. «Nou anys» era una cançó d’aquelles que va fent forat i va capgirar l’ambient, que ara anava ben carregat de recança, com si s’haguessin aplegat les pèrdues de tothom. Els turons es van anar enfosquint amb núvols negres de tempesta.

L’Ivan es va moure en un racó i va allargar el braç per agafar el seu rifle. Era el més jove de tots, un guàrdia de frontera amb una expressió del tot absent. Després que sonés l’últim acord, va travessar la plaça tot decidit. La por em va estrènyer la gola; ell va aixecar el rifle, va apuntar a la tempesta que s’estava congriant i va disparar una, dues, tres, quatre, cinc vegades. Els cartutxos buits van caure dins l’anell de ciment on es fa el ritual del foc.

Tot seguit va tornar cap on érem i va recolzar el rifle a la paret.

—Ara millor —va dir, i es va asseure.

—A mi em cal descarregar molt més per sentir-me millor, però ara no és el moment —va dir l’Stamen fent broma, i la tensió es va esvair.

L’acordionista es va eixugar la cara amb un mocadoret. Jo estava convençuda que els meus timpans ja no tornarien a ser mai més els mateixos.

—És aquesta vida de solters, que ens deixa ben sonats —deia ara l’Stamen acostant-me una platerada de porc—. Au, menja. El que ens cal són dones, dones maques que sàpiguen cantar. Per què no et quedes aquí?

—O almenys podries venir una vegada l’any, com jo —va dir l’emigrat polonès.

—Totes aquestes cases buides —va dir la russa de bon veure— suplicant que la gent vingui.

—La nostra església fa vint anys que no veu un casament —va dir la mare de l’Stamen.

Llavors el cel va descarregar i unes cortines de pluja van començar a repicar sobre la plaça buida. Tothom de la taula es va dispersar. Jo me’n vaig anar cap a casa i vaig recollir la roba que hi havia estesa abans que es fes de nit. No em creia allò del mal d’ull, però per si un cas.

Quan va parar de ploure, vaig seure al balcó esperant que els xacals sorgissin de la boira, i el pensament d’haver de deixar aquest poble, com tard o d’hora acabava fent tothom, se’m clavava amb tanta recança que m’hauria posat a udolar.



agíasma

Paraula grega que designa una deu sagrada amb propietats terapèutiques. Les deus havien estat llocs de culte per als tracis, i la seva veneració per la deessa mare s’encarnava en els santuaris en forma d’úter i les grutes humides de la Strandja, que rebien els rajos del déu Sol, fill i amant de la deessa.

Ara que ja han passat milers d’anys, encara perdura aquesta relació dels humans amb els agíasmes, potser perquè l’agíasma fa de mitjancer entre el regne material i el màgic, entre la nit de l’hivern i la incubació (caos), d’una banda, i el sol de l’estiu i el renaixement (cosmos), de l’altra.

A partir del maig, l’aigua comença a brollar a cor què vols. S’han obert els agíasmes, diu la gent. I llavors t’acostes fins a un agíasma a rentar-te la cara i la consciència, a guarir-te dels patiments i les malediccions, a donar la benvinguda a la nova estació. Si penges un estrip de la roba que duus en un dels arbres que hi ha al voltant, la malaltia es quedarà enrere, o almenys part del que et fa patir. Els arbres arriben a vinclar-se del pes de tots aquells estrips de roba i a l’hivern, quan les deus es repleguen, les autoritats venen rondinant a netejar tot el xafarranxo.

Un matí em van portar a un lloc ben profund del bosc de la frontera. Es deia Gran Agíasma.


TOT COMENÇA AMB UNA DEU

Des de la Disco va ser que va començar el viatge cap al Gran Agíasma. Em vaig sumar al comboi que resseguia el canyó fins a un indret que no sortia al mapa: una clariana enmig del bosc travessada per camins ramaders i pistes de caçadors. Vam deixar enrere la caserna de la frontera, ara abandonada i infestada de serps, on el cordial emigrat polonès havia passat la infantesa; al costat de les rajoles esberlades de l’entrada s’hi podia llegir encara una consigna fantasmagòrica:

A LA FRONTERA NACIONAL, ORDRE NACIONAL

Aquell trajecte el feia en una furgoneta de l’època soviètica acompanyada d’algunes dones del poble. El conductor se’n sortia prou bé per aquella carretera excavada en la muntanya, però així i tot anàvem fent bots sobre aquells seients tan durs, fins al punt que les dents que encara teníem entre totes no paraven d’espetegar. Les dones duien unes icones religioses a la falda, com si fossin criatures, «vestides» amb randa i tela vermella, però si feia una ullada sota la roba em sobresaltava veure-hi aquelles cares tan humanes amb uns ulls tan expressius.

—N’hi ha que són molt antigues —em deia una de les dones amb unes faccions tosques, masculines. Les icones més antigues eren de feia tres-cents anys. Les dones en tenien cura com si fossin criatures òrfenes.

—Per això només les portem a l’església el dia de Constantí i Helena —va fer una dona que es deia Despina, que vivia al mateix carrer que jo i tenia un jardí frondós i un marit convalescent.

—T’està agradant el poble, estimada? —va dir una altra dona, que sempre mastegava xiclet. Em queia bé, tenia una cara que deia obertament: «Què hi farem»—. Ara es fan cireres. A ciutat no en veuràs com les d’aquí.

—Potser a Escòcia també se’n fan, de cireres —va dir la Despina.

—No, a Escòcia es fa whisky —la va corregir la dona del xiclet, que em va picar l’ullet—. I els homes van amb faldilla, oi que sí?

Es van sentir tot de rialletes. Per demostrar-me que jo ja era una més de la colla, em van donar una icona perquè me la col·loqués a la falda. Jo evitava mirar la dona amb aquells iris blaus que espantaven i que no deia res, i que potser tenia mal d’ull, o potser no.

—No ens visita gaire gent, estimada —va fer una altra dona, que havia treballat de cuinera en un menjador escolar—. Hauries d’haver vist com era abans, el poble.

—L’escola, la biblioteca —va dir la Despina—. Els horts, els camps, els ramats. Milers de caps de bestiar. Era ric, el nostre poble.

—Au, no us feu mala sang —va dir la dona del xiclet.

—Fa uns anys vam anar a Meliki —va dir la dona amb cara d’home— a visitar els grecs, són molt macos.

—Molt macos —tothom hi coincidia.

Els grecs de Meliki eren descendents dels que havien fugit ara feia cent anys i havien deixat les icones. Encara feien aquell ritual de caminar sobre les brases, que rebia el nom d’anastenària en grec i nestinarstvo en búlgar.

—També hem visitat la Strandja turca —va dir la dona del xiclet—, els nostres antics pobles. Per veure la casa de la mare i el pare. Però ara ja no hi viu ningú. Només hi ha ruïnes.

—Pobles buits —va dir la dona amb cara d’home; era una escombriaire i tothom en deia l’Orelles perquè tenia una oïda fenomenal i era capaç de sentir una conversa murmurada uns quants carrers més enllà, a dins de les cases, potser fins i tot dins del cap de la gent. Jo la veia cada dia escombrant una pols invisible a la plaça buida, sintonitzant alguna freqüència procedent de l’altra banda dels turons. Mirava de no tenir cap pensament quan passava pel seu costat, però ella sempre m’escrutava afuant la vista, i em venia una esgarrifança.

La furgoneta finalment es va aturar. A la clariana s’hi anava aplegant tot de gent.

Aquell lloc es coneixia com la Terra Natal, tota una metonímia. Era un indret que durant centenars d’anys, fins i tot milers, havia estat testimoni de com s’hi aplegaven devots del foc, músics, tabolaires, visionaris místics i borratxos ordinaris, fins a finals dels anys quaranta, quan el culte a la natura es va interrompre pel culte a Stalin. La meva generació s’havia criat en l’última alenada d’aquella interrupció.

Tot de perols amb sopa de xai anaven fent xup-xup al foc i les dones de la furgoneta van començar a remenar el brou. Hi havia cinc tarimes de fusta anomenades odartxe, una per cadascun dels cinc pobles devots del foc situats al llarg de la frontera. Així de buides les tarimes semblaven cadafals d’execució. Ara, però, la gent s’hi acostava en petites processons des del riu i hi anaven col·locant les icones. Semblava una escena treta de la pel·lícula The Wicker Man. En comptes de pregar, els qui portaven les icones feien una dansa ritual en rotllana allà mateix, amb passos petits i gestos amb les mans. L’aire de paganisme es deixava sentir sota l’encens de l’ortodòxia.

Al so d’una gaita i un tambor, o tupan, em vaig afegir a la petita processó que baixava ara cap al riu, on les dones, sense deixar que l’aigua les toqués, desvestien les icones i les rentaven per després tornar-les a vestir i col·locar-les a les tarimes.

Les taules de fusta eren fixes, igual que les tarimes, de manera que tot aquest espai era un escenari permanent per fer-hi celebracions. L’ambient orgiàstic es deixava sentir en l’aire del migdia. Feia la sensació que aquell ritual de les icones tenia un significat que anava més enllà de la fe, de les festivitats o de la cultura; aquí es reescenificava tota una altra cosa. Ho podia notar, però no aconseguia posar-hi nom; tenia a veure amb la frontera, amb els límits.

També havien vingut grecs que duien les seves pròpies icones, i al riu, una colla de dones gregues estaven acotades fent reverències. Aquesta havia estat la terra natal dels seus avantpassats i tenien els avis enterrats al Poble de la Vall. Així que aquesta terra també era destí d’un tipus especial de turisme: el turisme genealògic.

Vaig enfilar el camí muntanyós que portava fins al Gran Agíasma, que acabava de brollar; era un gran esdeveniment perquè si brollava el Gran Agíasma volia dir que brollaven totes les deus de la Strandja. Una noia se’m va acostar i em va tocar l’espatlla. Anava tota de blanc, com una nimfa.

—Hola —va dir—. Soc la Iglika. Com et dius?

Iglika vol dir «primavera», la flor. Jo em vaig quedar allà palplantada. La seva pell era com una galàxia daurada, els seus cabells un riu de blat. Semblava que acabés de sortir d’una cançó. Em va envair un neguit fruit de la superstició; com podies anar així per la vida sense que ningú et tirés mal d’ull? Li vaig dir el meu nom. Va riure amb unes dents de perla.

—Et dius «Gota d’aigua»! —va dir, i em va posar la mà sobre el seu palmell fred—. Tens afinitat amb l’aigua. Crec que ens assemblem força. Saps què? Jo vaig estudiar dos anys a la Universitat de Manchester. Però no hi puc viure, a Manchester. Ningú hi pot viure, allà. Així que vaig tornar.

La Iglika va parlar durant tot el camí que duia fins al Gran Agíasma, a borbollons com una font, però quan érem a la cua i ja ens tocava a nosaltres, es va fer fonedissa. Ella era d’un poble que es diu Pas, perquè és a prop d’un dels pocs punts des d’on es pot travessar el riu Veleka, de cent quaranta-set quilòmetres, que neix dalt d’un turó turc i va esculpint canyons a través de la Strandja abans de reunir-se amb el mar Negre, sense parar gens d’atenció a les fronteres. Els rius són fronteres en l’imaginari mític, per això aquí es «rentaven» les icones.

Aquell dia ja no vaig tornar a veure la Iglika. La colla del meu Poble de la Vall em van fer un lloc a taula. En plats fondos s’anava servint el brou de xai; es deia kurban, i es preparava amb el xai que s’havia escorxat aquell mateix dia, de bon matí. Kurban (de l’àrab qurban) fa referència al sacrifici ritual d’un animal, de vegades al so d’un tambor i una gaita, que encara acompanya les principals celebracions de la Grècia i la Bulgària rurals, tant cristianes com musulmanes, tot i que fins ara jo no havia presenciat cap kurban. En els vells temps, els pobles que veneraven el foc tenien cadascun el seu propi ganivet, destral i soca d’arbre per fer aquest sacrifici. Ara això ja no passa, però el que sí que n’ha quedat són unes petites capelles o konaks situades al límit del poble, que habitualment es construïen sobre una font on es beneïen i s’encensaven les icones abans de dur-les en processons com aquesta.

—Hi ha una església al poble de Zabernovo, a la Strandja, construïda sobre una deu i antic lloc de culte —va dir algú darrere meu, encertant el moment. La dona duia els cabells d’un ros oxigenat, tenia una complexió tabacosa i uns ulls misteriosos. Seia una mica apartada de les taules, al peu d’un roure gegantí, com si sempre hagués estat allà. Es deia Marina.

L’església d’aquell poble, va afegir, tenia un pou on es feia la lluita mítica original. Encara ara, si t’acostes al pou en el moment oportú del cicle de les estacions, i saps com arribar a veure-ho, resulta que un home i un bou negre surten del pou quan cau la nit i lluiten cos a cos fins que es fa de dia. No guanya cap dels dos. Quan canta el primer gall, se’n tornen al pou.

La Marina era etnògrafa i, després d’estar-se trenta anys a Burgas, havia tornat ara a la Strandja, al poble de frontera on havia nascut, per tenir cura dels seus pares, ja grans. No em va preguntar què hi feia jo, allà; sabia llegir les persones.

Molt per sobre nostre, el bosc de roures es gronxava sense fer soroll i el cel estrenava la llum d’estiu. Hi havia criatures i octogenaris, alcohòlics i etnògrafs. Podies saber qui era un nouvingut com jo, se’ns veia inhibits. Els veïns de la zona tenien uns rostres indòmits, rostres que no es veuen a la ciutat. Els homes servien beuratges fets a casa. Hi havia una persona a cada tarima encarregada de vigilar les icones.
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