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	Añoranza

	(AGOSTO)

	 

	A fines de los ochenta leí el libro de Albert O. Hirschman, Interés privado y acción pública. Un interesante ensayo en el cual el autor intentaba desentrañar las causas de las oscilaciones en eso que llamamos participación política (o pública) y su contrario, el repliegue hacia la vida y el interés privado. Él detectaba épocas de un mayor involucramiento en las presuntas cuestiones de todos y periodos de un mayor “enconchamiento” hacia lo propio, lo cercano, lo asible. Encontraba que el desencanto y la frustración eran resortes eficientes para que una persona se volcara de lo privado a lo público o a la inversa. Dice además que la actividad pública es tan difícil que, en muchas ocasiones, obliga a caminar del brazo de personas indeseables y desata expectativas que difícilmente se pueden cumplir en su totalidad, y que no son pocos los que luego de una experiencia militante se refugian en la vida y los placeres privados. 

	Lo cierto es que de cara a la política (en su sentido más amplio) no sólo existen los que le dan la espalda, los que no quieren saber nada de ella, sino fórmulas muy distintas de acercarse y vivirla.

	Nunca han faltado los experimentos por crear “sociedades” apartadas de la sociedad en las cuales los individuos que se agrupan intentan construir una armonía y una calidez que no encuentran en su entorno. Desde los falansterios de Charles Fourier hasta las comunas hippies, desencantados por los valores, las jerarquías, los usos y costumbres hegemónicos, se han intentado forjar comunidades capaces de trascender los “horrores” de sus respectivas sociedades y alumbrar opciones alternativas ordenadas por la solidaridad o el amor, el trabajo en común y las relaciones de fraternidad. Esos laboratorios, pensaron algunos, paulatinamente contagiarían al resto y por la vía del ejemplo lograrían una transformación del conjunto. Pero si ello no sucedía, la comunidad segregada de la gran sociedad de todas formas daría sus frutos. Era una forma de construir un mundo propio con escasos puentes hacia lo público. 

	Organizarse a partir de la condición de vida y/o trabajo ha sido y es una fórmula importante para tener presencia e influencia en la vida pública. Sindicatos, agrupaciones agrarias y empresariales surgieron para defender los intereses comunes de sus afiliados. Salarios, prestaciones, condiciones de trabajo, jornada laboral, etcétera. Fueron grandes palancas para la organización y movilización de los trabajadores asalariados; reparto agrario, crédito, insumos, pusieron en pie a las primeras asociaciones del campo; y política laboral, fiscal, comercial, etcétera, hicieron algo similar con los empresarios. La vida contemporánea sería impensable sin esa red de agrupaciones que hacen gravitar intereses distintos y en ocasiones enfrentados, y que de alguna u otra manera crean un contexto de exigencia a las propias instituciones estatales. (Entre nosotros, los sindicatos cada vez pesan menos mientras las agrupaciones patronales son cada vez más influyentes). 

	Esas asociaciones, sin embargo, carecen del charme de lo novedoso. Son vistas (sin serlo), por algunos, como rémoras del pasado, como vestigios de tiempos idos. Lo llamativo hoy son las asociaciones civiles, no gubernamentales, con preocupaciones y proyectos específicos. Forman una red importante que en buena medida modula el espacio público y ha puesto a circular agendas más que pertinentes y en algunos casos las han hecho avanzar en forma espectacular. Sin ellas el debate público sería otro: más pobre, menos intenso, menos informado, más encapsulado en los laberintos estatales. Las agrupaciones defensoras de los derechos humanos, del medio ambiente, las feministas, los gays, las que impulsan la transparencia y el acceso a la información pública, las que denuncian la corrupción y proponen medidas para combatirla, etcétera, forman un abigarrado mosaico de causas y reivindicaciones, parciales, sin las cuales nuestra vida política sería no sólo más desabrida sino que causas relevantes no tendrían visibilidad pública. 

	Hay también los que irrumpen en el escenario con proyectos de refundación total. Se trata de destacamentos para los cuales es necesario transformarlo todo desde los cimientos, porque todo lo demás no son más que reformas insípidas y poco significativas. Esas apuestas revolucionarias, por ejemplo, fueron hegemónicas en la izquierda de los años setenta, y aunque paulatinamente tienden a transformarse a sí mismas remodelando muchas de sus aspiraciones, no dejan de estar presentes en el discurso y la práctica de quienes piensan edificar, “desde las cenizas” de la actual, una sociedad recién parida sin los vicios ni las taras de la actual. 

	No pretendo equiparar a las fórmulas de participación. Pero luego del recuento incompleto surge la añoranza por unos partidos políticos que quizá nuca existieron. Nunca existieron esos partidos, capaces de combinar agendas y preocupaciones que no siempre son armónicas, de rebasar el gremialismo, incapacitados para darle la espalda a la sociedad o para intentar forjar sólo islas a su imagen y semejanza, orientados a transformar “las cosas” por vías pacíficas y participativas. 

	 

	 

	 

	Mishima y las elecciones

	(SEPTIEMBRE)

	 

	En 1960 Yukio Mishima publicó la novela Después del banquete.1 La historia de un encuentro esperanzador, un amor reposado y las tensiones connaturales a biografías y cuadros de valores divergentes que desembocan en la ruptura de dos personas que hoy serían de la tercera edad. 

	Kazu Fukuzawa “ya había cumplido los cincuenta” y era la propietaria de un restaurante al que se dedicaba con esmero y entusiasmo. Mujer experimentada, era difícil que algo la sorprendiera. En su restaurante se reunía cada año un pequeño club de embajadores retirados al que pertenecía el ex ministro de Asuntos Exteriores, Yuken Noguchi. Un hombre idealista, correcto, tradicional, consejero del Partido Radical, al que no le gustaba hablar del pasado porque “era el único –del grupo– que aún seguía con vida”. Mishima narra con paciencia y detalle el acercamiento paulatino entre ambos hasta la celebración de su boda. Y yo, en esta nota, no quiero detenerme en esa parte del libro. 

	A Noguchi, sus compañeros de partido lo convencen para que se presente como candidato a la gubernatura de Tokio. Duda pero al final acepta. Sueña con una campaña honorable, con planteamientos que ayuden a la vida de sus conciudadanos. Es un hombre estudioso, serio, modelado a la vieja usanza. Es “víctima de las ilusiones que el mismo crea”. Un intelectual probo, buen argumentador, juicioso. Durante la Guerra, “Noguchi había solicitado del emperador que iniciara negociaciones de paz”. No había sido escuchado, pero gracias a ello estaba rodeado de una aureola de sensatez y visión de futuro. 

	Kazu, que en su restaurante había atendido a grupos de la elite del Partido Conservador, adquirió una idea singular de la política, a la cual considera como esa actividad que:  

	 

	significaba pretender que uno se dirigía al lavabo y luego desaparecer por completo, poner a un hombre de espaldas contra la pared mientras cordialmente se comparte el mismo fuego, reír a mandíbula batiente cuando uno está furioso o estallar en cólera cuando no se siente alterado en lo más mínimo… en suma, comportarse de un modo muy semejante al de una geisha. El exagerado olor a sigilo que la política despide le confirmaba su semejanza con el negocio del romance; política y amoríos eran en realidad tan iguales como guisantes de una misma vaina.

	 

	Él sueña con hacer una campaña informada, reflexiva, con propuestas. Ella, con el afán de ayudar a su marido, desata una cruzada por su cuenta. A él, un asesor del Partido le explica que “lo único que importa en unas elecciones es el dinero y los sentimientos”. “Los argumentos lógicos sólo pueden llegar a un determinado sector. Necesitamos armas emocionales para atraernos a los cinco millones de posibles votantes.” “Noguchi, verdaderamente imbuido de un respeto por la ley, pretendía abstenerse de realizar campaña alguna hasta que se convocaran oficialmente las elecciones.” Kazu, por su parte, aparece antes del tiempo legal por todos lados: lo mismo en fiestas que en concursos de belleza. Hace donativos, distribuye tarjetas de visita, canta en eventos públicos, asiste a reuniones de amas de casa. “Su objetivo era invariablemente el mismo: utilizar a las gentes para ganar las elecciones.” “Cuanto más trataba de explotar a la gente vulgar, más la quería ésta.” Popularidad era el nombre del juego. 

	Noguchi es “la encarnación de las viejas virtudes morales”. Su esposa está poseída por un pragmatismo sin límites. Y la campaña avanza no gracias a él, sino a la energía y la decisión de ella. Noguchi pronuncia discursos en lugares escogidos. Kazu va a sitios que su marido jamás pisaría. Pero ante la posibilidad del triunfo de Noguchi, sus adversarios deciden publicar un libelo sobre su esposa. El título: “La vida de la señora de Yuken Noguchi. Por uno que sabe lo que se pesca”. En él retrataban a Kazu como una mujer ambiciosa, ninfomaníaca, monstruosa. “La actitud de Noguchi en relación con el folleto fue en verdad admirable… Jamás aludió, ni tan siquiera con una palabra, al procaz documento.” Pero a continuación descubren la compra de votos, la destrucción de propaganda y volantes que de manera falsa propagan la idea de que Noguchi está a punto de morir (Sí, en Japón, según Mishima). Al final, son derrotados.

	Mishima continúa con la historia. Y el desenlace, el eventual lector, debe buscarlo en el libro. Pero las páginas dedicadas a las campañas, ejemplificadas por dos personalidades extremas y excluyentes, hacen que Kazu extraiga una conclusión lapidaria: “la esencia de la política es la perfidia”. Bueno, quizá hay una conseja alternativa: idealismo y razón, sin un poco de pragmatismo, es posible que no lleguen muy lejos. Pero pragmatismo sin horizonte ni moralidad llevará al triunfo del más fuerte, y el más inescrupuloso. 

	 

	 

	 

	La perturbadora plasticidad

	(OCTUBRE)

	 

	John Lukacs, al escribir sobre el triunfo de los Aliados en la Segunda Guerra Mundial, dijo con tino: “El honor final correspondería a Estados Unidos y Rusia. Pero en mayo de 1940 fue Churchill quien no perdió la guerra”.2 

	Y en efecto, Winston Churchill había asumido como primer ministro el 10 de mayo de 1940 y la situación era y parecía catastrófica. En 1938 Hitler y sus ejércitos habían ocupado y anexado Austria y parte de Checoslovaquia. En 1939, gracias a un pacto con la urss, se apoderaron de Polonia, dando inicio oficial a la guerra. En 1940 los nazis invadieron Dinamarca y Noruega y el mismo día que Churchill fue investido como primer ministro, “se inició la invasión alemana de Europa Occidental”. “Holanda capituló. Bruselas fue abandonado. En diez días los alemanes alcanzaron el Canal de la Mancha… en muchos frentes los franceses declinaron por completo el combate”.3

	El Pacto Nazi-Soviético mantenía a la urss fuera del conflicto. Y en Estados Unidos las corrientes “aislacionistas” parecían predominantes. Para hacer frente a la Alemania nazi sólo quedaba la Gran Bretaña. Churchill armó un gabinete de unidad nacional y, en su primer discurso ante la Cámara, el 13 de mayo, presentó “un gobierno representativo de la unidad y de la inflexible voluntad de la nación de proseguir la guerra contra Alemania… Nos encontramos en el estadio preliminar de una de las mayores batallas de la historia… No tengo nada que ofrecer, salvo sangre, sudor y lágrimas”.4

	Imagino que basado en la obra de Lukacs (1999) y en el diario de John Colville, secretario de varios primeros ministros incluyendo a Churchill, Ben Brown escribió y estrenó en 2011 en Londres, la obra de teatro 3 días en mayo. 

	Ésta trata de los tres días de debates en el minúsculo Gabinete de Guerra en el que se valoró la posibilidad de lograr un pacto con Hitler, bajo la “intermediación” de Mussolini o continuar la guerra. Además de Churchill, integraban el gabinete, Neville Chamberlain –ex primer ministro que firmó la “paz” de Múnich, para observar con posterioridad cómo Hitler incumplía sus promesas; Lord Halifax, ministro de asuntos exteriores y miembro del Partido Conservador; Clement Attlee del Partido Laborista, quien sucedería después de la guerra a Churchill y Arthur Greenwood, también del Partido Laborista. “Los únicos que tenían derecho a perder la cabeza si no ganábamos”, escribió, no sin una negra ironía, Churchill en sus memorias.5 Entre el 26 y el 28 de mayo –eso es lo que ilustra la obra–, el péndulo osciló del eventual acuerdo con Hitler a la imperiosa necesidad de continuar la guerra, costase lo que costase. Halifax, con “realismo”, apuesta por una salida negociada que no es más que una capitulación disfrazada, mientras Churchill acabará logrando la adhesión de todos para mantenerse en guerra contra Alemania. Por la tarde del día 28, Churchill pudo acudir a la Cámara de los Comunes y decir al final de su discurso:

	 

	El Parlamento debe prepararse para recibir duras y terribles noticias. Sólo puedo añadir que nada de cuanto pueda ocurrir en esta batalla nos exonera de seguir defendiendo la causa a la que nos hemos comprometido, la de defender el mundo; ni podrá destruir la confianza en nuestra fuerza para seguir labrándonos el camino, a través de catástrofes y dolor, hasta la derrota final de nuestros enemigos6.

	 

	No fue sino hasta el 22 de junio de 1941 –más de un año después– cuando las tropas alemanas invadieron a la Unión Soviética, que ésta entró en guerra contra el Eje. Y no fue hasta el 7 de diciembre de 1941, cuando los japoneses atacaron Pearl Harbor, que Estados Unidos hizo lo propio. A partir de esos momentos, la Guerra dio un giro. El multicitado Lukacs escribió:

	 

	Churchill no ganó la Segunda Guerra Mundial en 1945. Pero gracias a él no se perdió en 1940, y esa es su grandeza histórica… En 1940 Inglaterra pudo haber recibido una oferta de paz de Hitler, que quería que Gran Bretaña aceptase su dominio sobre Europa y que dejase de resistirse a Alemania. Churchill nunca contempló esa posibilidad. Sabía que, con ello, Inglaterra se convertiría… en un “estado esclavo”. En 1940 estaba solo: constituía el único obstáculo para que Hitler ganara la Guerra.7

	 

	La perturbadora plasticidad de la historia. ¿Y si Halifax –y no Churchill– hubiese convencido al Gabinete de Guerra?

	 

	 

	 

	La conciencia escindida

	(NOVIEMBRE)

	 

	En 1955 las universidades de Chicago y Católica de Chile firmaron un convenio de colaboración para que jóvenes estudiantes de la segunda pudiesen terminar sus carreras en la primera. Un año después un grupo entusiasta de alumnos de economía partieron a Estados Unidos. Eran vehementes, estudiosos, establecieron una relación de amistad sólida, sus fiestas gustaban al resto de sus compañeros e incluso a sus profesores. La política no era su prioridad, sino el estudio, y entraron en contacto con los representantes de una escuela de pensamiento que haría época. Milton Friedman, el gurú del neoliberalismo, era la figura emblemática, pero fue Arnold Harberger, quien fue su mentor más directo y duradero. Filmaron en formatos caseros sus correrías, sus juegos y diversiones, sus paseos por la ciudad. Bonitos recuerdos. Aprendieron que “el mercado sabe”, que entre menos Estado mejor para todos, que era una causa loable intentar cambiar las reglas de la economía de su país y no sólo las de él, sino las de toda América Latina. Sus conocimientos se volvieron credo y su credo no aceptaba medias tintas. Tenían la verdad en un puño y sus certezas no dejaban lugar a dudas. Durante el gobierno de Salvador Allende, que sobra decir, se comportaba en las antípodas de los dictados de la llamada Escuela de Chicago, empezaron a diseñar, ya como profesores en la Universidad Católica, un programa económico alternativo. Algún almirante vio con buenos ojos el esfuerzo y lo estimuló, y al parecer, incluso la cia financió esos trabajos (no está claro si con el conocimiento o no de los participantes). El día del golpe militar contra el gobierno constitucional de la Unidad Popular, el “ladrillo” (así se le llamaba al trabajo desarrollado por los jóvenes académicos), le fue entregado al almirante José Toribio Merino. Y con ese diagnóstico y esa propuesta en la mano, los jóvenes economistas serían incorporados al nuevo gobierno de facto. Sergio de Castro será ministro de Economía de 1975 a 1976 y de Hacienda de 1976 a 1982, y Rolf Lüders ministro de Economía y Hacienda en 1982-1983. Años después son entrevistados y refrendan su orgullo por haber logrado modificar la mecánica de la economía chilena, exaltan sus logros, su crecimiento, se ven a sí mismos como los heraldos de un cambio venturoso y necesario. De Castro, incluso, cuándo se le pregunta por lo qué sintió el día del golpe, contesta, sin rubor, “alegría infinita”, “pasó lo que tenía que pasar”. Pero cuando son interrogados sobre los asesinados, torturados y desaparecidos durante ese período, dicen que no estaban al tanto, que ellos eran sólo economistas y que lo que sucedía en otras áreas del gobierno les era ajeno. “Yo pensaba que eran mentiras. En el Consejo de Gabinete se hablaba de problemas específicos”, declaró De Castro.

	Esto es parte del documental Chicago boys, de Carola Fuentes y Rafael Valdeavellano, construido con una serie de entrevistas bien estructuradas, materiales de archivo (me imagino) difíciles de conseguir (los de los años adolecentes en la Universidad de Chicago o el de las reuniones privadas de evaluación de la política económica a principios de los años noventa), y con escenas del Chile desigual de hoy (los edificios imponentes que enmarcan las grandes marchas de protesta). La cinta resulta un documento perturbador.

	¿Cómo las personas pueden administrar su conciencia colocando en compartimentos separados lo que se encuentra imbricado en la realidad? Los funcionarios a cargo de la economía están orgullosos de su gestión y la continúan defendiendo. Se asumen como los forjadores de un Chile mejor, más próspero, enjundioso. Lo otro –la represión, los asesinatos, los desaparecidos– no era un asunto suyo, de su competencia, y por ello, nada o muy poco tienen que decir. Se trata de una conciencia escindida, que funciona a través de compartimentos diferenciados. Han construido un cernidor que sólo deja que se filtre la parte amable de la historia (si es que lo es), y obstruye el paso a los horrores de la época.

	No son capaces de reconocer, como dice uno de los entrevistados, que para lograr que se cumpliera su reforma radical, fue necesaria una dictadura, un régimen que anulara las libertades, que persiguiera a las voces disidentes, que estableciera campos de concentración, que acabará con las instituciones de la democracia. “Hicieron cosas en dictadura que en democracia nos las hubieran podido hacer.”

	En suma: en defensa de la libertad de mercado suprimieron todas las libertades políticas. Su proyecto significó persecución y muerte para miles. La dictadura militar cortó de cuajo una larga tradición democrática. Pero eso sí, la economía se abrió, privatizó, creció, y ello les otorga la fuerza y la jactancia suficiente para continuar defendiendo su gestión. Ven sólo lo que quieren ver.

	 

	 

	 

	Ajustes políticos

	(DICIEMBRE)

	 

	Un rasgo sobresaliente de nuestra vida política –que quizá se acentúe– es el de la fragmentación. De un partido (casi) omnipotente a un pluralismo moderado, que giraba en torno a tres partidos, parece que transitamos hacia una mayor dispersión. Es uno de los frutos maduros del proceso democratizador pero también del desencanto con las organizaciones tradicionales. La escisión en la izquierda, la caída relativa de las votaciones del pri y el pan, el fortalecimiento en algunas zonas de los partidos menores y la irrupción de los candidatos independientes, conforman un haz de opciones mucho más dividido que el del pasado inmediato.

	En sí misma la fragmentación expresa –de alguna manera– el estado de los humores públicos, e impactará y está impactando eso que llamamos gobernabilidad (en su sentido más estrecho: la capacidad de un gobierno para hacer prosperar sus iniciativas en el circuito legislativo). Por ello, no han faltado los exorcistas que quisieran conjurarla. Su consigna parece ser: “vámonos haciendo menos”. El problema es que esa reducción de la diversidad no se piensa como una derivación de la política, sino como resultado de operaciones normativas que artificialmente podrían disminuirla. Las intenciones parecen claras: Reintroduzcamos una cláusula de gobernabilidad, que convierta a una mayoría relativa de votos en una mayoría absoluta de escaños; removamos el tope que no permite una sobrerrepresentación mayor del 8%; subamos el umbral para el refrendo de los registros de los partidos, y por ahí.

	Tenemos que aprender a vivir con y en la pluralidad. Habría incluso que buscar que los votos se tradujeran de manera exacta en escaños. Sin premios ni castigos artificiales para nadie. Que la voluntad –dispersa– de los electores se refleje cabalmente en el mundo de la representación. Es un logro del tránsito democrático que en los circuitos legislativos estén representadas las grandes y pequeñas corrientes políticas del país. Y es necesario preservarlo.

	Pero, en efecto, así como hay necesidad de forjar un cauce para la expresión y representación de la diversidad, es imperioso contar con instrumentos que permitan la gobernabilidad. Y la Reforma Constitucional que diseñó la posibilidad de armar gobiernos de coalición es una muy buena medida. Imaginemos el postelectoral de 2018 y démosle la palabra a Perogrullo. Tendremos un presidente de mayoría relativa y un Congreso en el que ninguna fuerza política contará con los escaños suficientes para hacer su voluntad. Pues bien, la nueva facultad del presidente permitirá a éste intentar construir un gobierno de coalición. ¿Cómo? Con las artes tradicionales de la política: negociando y pactando con otros un programa de gobierno, una plataforma legislativa y un gabinete. Eso le permitiría contar, de partida, con un acompañamiento a su gestión por parte del Legislativo.

	Los gobiernos de coalición surgen por necesidad. Es natural y legítimo que cualquier partido quiera gobernar en solitario, sin complicados acuerdos. Pero la aritmética democrática es contundente: si se tienen los escaños suficientes –mayoría absoluta– no se necesitan auxilios para nadar; pero si no se cuenta con esa mayoría, una buena opción es intentar construirla con acuerdos políticos.

	Hay quien quiere hacer obligatorias las coaliciones si ningún partido obtiene la mayoría de los escaños. Se inspiran en la mecánica parlamentaria (que por cierto no estaría mal estudiar, y discutir el tránsito de nuestro sistema presidencial a uno parlamentario). Pero en un régimen presidencial, ello sólo se traduciría en que el Congreso podría convertir en su rehén al titular del Ejecutivo. No se necesita ser demasiado imaginativo para sospechar el eventual comportamiento de los grupos parlamentarios al saber que tienen “el sartén por el mango”, es decir, que el presidente está obligado por ley a convenir con ellos. Me parece entonces que hacer opcional la forja de una coalición de gobierno resulta pertinente, porque si existe la voluntad de las partes podrá producirse, pero si no, el presidente encabezará –como desde 1997– un gobierno de minoría.

	Pero falta un “pequeño detalle”. Dada la fragmentación podemos tener cuatro o cinco candidatos presidenciales competitivos y un ganador con menos del 30% de votos. Esa fragmentación puede hacer presidente a alguien que tenga más rechazos que adhesiones, y eso no presagiaría nada bueno. Por ello sería conveniente agregar, cuando se requiriera, una segunda vuelta electoral para los cargos ejecutivos, que evitaría que alguien con más aversión que apoyos arribara a la Presidencia o las gubernaturas. Además, en la segunda vuelta se podría estar perfilando ya el probable gobierno de coalición. Hay quien ha señalado que esa fórmula construye artificialmente una presidencia demasiado poderosa. Pero es una objeción sin base. Porque en el Congreso seguirá expresándose la diversidad política y el contrapeso institucional al presidente.

	Total: ajustes para intentar conjugar el máximo de representatividad con buenas dosis de gobernabilidad.
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	Privilegios como derechos

	(ENERO)

	 

	Se congregaron para recordar, para reencontrarse. Sin duda valía la pena. Treinta años atrás se habían conocido. Marcharon por la ciudad, cerraron la unam, hicieron guardias, descubrieron el sabor de la fraternidad, el calor de la lucha. Y triunfaron. No muchas de las generaciones que los precedieron podían decir lo mismo. Volver a verse, abrazarse, rememorar, resultó hermoso. Había una calidez en el ambiente que sólo se produce de vez en vez. En el auditorio de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales de la unam, el 28 de octubre se encontraron varias docenas de veteranos del ceu, aquel Consejo Estudiantil Universitario que logró frenar la reforma propuesta por el rector Carpizo. Luego en el local del stunam harían una fiesta. La efeméride bien lo valía.

	En abril de 1986, el entonces rector de la unam, Jorge Carpizo presentó un descarnado diagnóstico de la institución. Su objetivo: reformarla para ponerla al día. Y en septiembre el Consejo Universitario aprobó un paquete de reformas que, en principio, parecían acertadas. Fue el disparador de un movimiento estudiantil masivo, contestatario y que dejó su estela en la Universidad. Las modificaciones normativas aprobadas eran pertinentes: elección directa y secreta de los consejeros universitarios y técnicos, vuelta a las calificaciones numéricas, impartición de cursillos optativos sobre hábitos de estudio, determinación de una bibliografía básica por materia, el reforzamiento de las tareas de orientación vocacional, la publicación masiva de antologías, la intensificación de cursos de formación docente. Algunas reformas tenían que pasar por el tamiz de los consejos técnicos de las facultades y escuelas: la revisión y actualización de los planes de estudio, la “seriación” académica (de las materias), el establecimiento de procedimientos que aseguraran el cumplimiento del personal académico, la definición de una política de investigación. Pero en el paquete venía colocada lo que en retrospectiva resultó una bomba: la abolición del llamado pase automático para estudiantes que no hubiesen obtenido un promedio mayor a 8 y terminado sus estudios de bachillerato en tres años. Junto a ello, pero de menor calado, la pretensión de cobrar la inscripción y los cursos de maestría y doctorado.

	Los estudiantes de la Prepas y los cch vieron en la reforma una agresión. El cierre de las puertas a lo que ellos consideraban un derecho: el de transitar sin mayor trámite de la educación media superior a la licenciatura. Y colocar requisitos académicos para hacer valer ese derecho les pareció espurio, ofensivo, excluyente. De ahí las masivas movilizaciones, de ahí la incertidumbre convertida en acción, de ahí su oposición a las reformas. Visto con frialdad, el llamado pase automático no es más que un privilegio, en el sentido literal de la palabra: una ventaja o exención especial o exclusiva que se concede a alguien, porque los derechos o son para todos o no lo son. Y hasta la fecha nadie ha podido explicar por qué un estudiante que se gradúa (digamos) de la Prepa 8 o del cch Oriente, independientemente de sus méritos académicos, debe tener prioridad sobre otro estudiante (digamos) del Colegio de Bachilleres o de una escuela particular.

	Así, los estudiantes pelearon por mantener un privilegio hasta lograrlo. Y quizá no nos debería extrañar demasiado. Porque contra lo que se proclama, al parecer, en nuestro México todos aspiran a generar o expandir privilegios. De eso se trata. Los taxistas del aeropuerto verían como una acometida inaceptable que otros de su gremio recogieran pasaje en ese espacio que consideran suyo. Los grandes empresarios que se han beneficiado de exenciones fiscales recurrentes, documentadas por la Auditoría Superior de la Federación, también creen que es su derecho recibir un trato especial. Las asociaciones de vecinos que se apropian del espacio público en aras de garantizar su seguridad, colocando “plumas” y retenes para que no pasen los desconocidos, ni por asomo piensan que ejercen un privilegio ilegítimo. Recuerdo un episodio, hace años, en el que un grupo de destacados escritores demandó la exención fiscal para su labor, considerándola fundamental para el país, como si el monto de los impuestos no debiera estar ligado a ingresos o ganancias, sino al tipo de actividad que uno desarrolla. 

	Somos, lo dice Perogrullo pero es verdad, un país desfigurado por sus desigualdades. Y en ese mar de distinciones, el horizonte propio aspira al privilegio, porque está convencido que los derechos no se pueden (deben) extender. Cada quien (persona, grupo, asociación, partido, organización no gubernamental, institución) ve por sus intereses. No hay de otra. El interés general es una bonita noción, algo que puede adornar un discurso, pero que nadie (o casi) cree realmente posible. “Cada quien para su santo”, y “El que tiene más saliva traga más pinole”.

	 

	 

	 

	El fin del otro sueño americano

	(FEBRERO)

	 

	Me parece un acierto que a la película American Pastoral la hayan rebautizado en español “El fin del sueño americano”. Basada en la novela homónima de Philip Roth8, el film de Ewan McGregor fue exhibido en México sin pena ni gloria. Y es una lástima. Cierto, la película no alcanza ni la densidad ni la complejidad del libro, pero si reproduce su tensión dramática ejemplar: el derrumbe de un mundo privado, de una trayectoria, de una ilusión compartida, y anuncia o expresa el final de una época preñada de esperanzas que se cumplían.

	El protagonista de este relato es Seymour Irving Levov, El Sueco, nieto de inmigrantes judíos. Una estrella deportiva en la escuela: El futbol americano, el básquetbol y el béisbol, fueron el terreno de sus proezas. Se convirtió en el símbolo del anhelo, la resolución, el deber cumplido. Rebasó las metas de los pioneros, “hombres limitados con una energía ilimitada”. Heredó una fábrica de guantes fundada por su enjundioso padre y la hizo crecer y se integró al país como quizá su abuelo jamás hubiese imaginado. Se alistó de manera voluntaria en el cuerpo de Marines en 1945, pero fue tarde ya para entrar en combate. Era sobre todo un “desafío viril y patriótico” del que estaba convencido. Y se casó con Miss Nueva Jersey 1949, católica de origen irlandés, porque sus proyectos podían fundirse sin los rotundos prejuicios de sus antepasados. “Fue un niño judío con la aspiración de ser totalmente norteamericano”. Creía y aceptaba las normas sociales y era un hombre que irradiaba confianza. Moderado, sensato, conciliador, embonaba a la perfección con los vientos que corrían en el país.

	Son los años del ensueño. Estados Unidos ha contribuido con creces a ganar una guerra justa. La derrota de las potencias del Eje (Alemania, Japón, Italia), devela la fuerza de las convicciones democráticas y es un acicate para el crecimiento y la prosperidad.

	 

	Recordemos aquella energía. Los norteamericanos no sólo nos gobernábamos a nosotros mismos, sino también a unos doscientos millones de personas en Italia, Austria, Alemania y Japón. Los juicios por crímenes de guerra estaban limpiando a la tierra de sus demonios[…] Sólo nosotros teníamos el poder atómico. El racionamiento llegaba a su fin[…] Millones de obreros exigían más y hacían huelga para obtenerlo[…] (A los muchachos) la paga de desmovilización les llenaba los bolsillos[…] [Vivíamos] una embriaguez colectiva[…]era contagiosa[…] Estaba el barrio, la determinación vecinal de que nosotros, los niños, nos libráramos de la pobreza, la ignorancia, la enfermedad, los agravios sociales y la intimidación[…] la insignificancia…

	 

	Es parte del discurso que El Sueco nunca leyó en una de las múltiples reuniones anuales de ex alumnos, pero que ilustra el clima ilusionado, vigoroso, febril, que se vivía y las expectativas desbordadas que modelaban el tono anímico de la época: optimista, seguro, alegre.

	Pero parece existir un destino inexorable. Y la quimera siempre es pasajera. Su hija, Meredith Levov, tartamuda, de sólo 16 años, en 1968 colocó una bomba que no sólo destruyó la oficina de correos, no sólo mató a un médico, sino convirtió el sueño en pesadilla. Fue su grito de condena contra la Guerra de Vietnam, una reacción indignada por los monjes que se inmolaban, un acto de insubordinación y repulsión contra la armonía inane del mundo paterno. Lo que había parecido consistente volaba por los aires. La edad de la inocencia quedaba atrás. La responsabilidad y la autocontención fueron barridas del escenario. Lo que tenía sentido dejó de tenerlo. Los conflictos raciales en Newark, el movimiento antibélico, las consignas radicales y panfletarias de los Panteras Negras, los atentados reiterados, el juicio a Ángela Davis, Nixon y Watergate, el odio como sentimiento de autoafirmación, develaron el otro rostro del país. Una profesora izquierdista al final se jacta del derrumbe: “Los pilares de la sociedad[…]se hundían con rapidez”. “El desenfrenado desorden” puso a la vista “la vulnerabilidad, la fragilidad, el debilitamiento de las cosas que eran supuestamente robustas”. Luego de un cuarto de siglo de bonanza e ilusiones, aparecía su némesis. Y lo peor: no había regreso posible. El paraíso se había perdido. “El viejo sistema que creaba el orden ya no funcionaba. Todo lo que quedaba era el temor y el asombro[…]pero ahora sin nada que lo ocultara.”

	Después del desplome de la Unión Soviética y los países que giraban en su órbita, no fueron pocos los que proclamaron el triunfo definitivo de la democracia, de las libertades y la economía de mercado. Han pasado 25 años y la irrupción de Donald Trump, montado en 60 millones de votos y en un lenguaje rijoso, misógino y racista, con la arrogancia propia de quien no aprecia ni entiende lo que lo rodea, parece anunciar otro fin de otro sueño americano.

	 

	 

	 

	Trotsky: El contraproceso

	(MARZO)

	 

	El próximo mes se cumplirán 80 años del llamado Contraproceso. Del 10 al 17 de abril de 1937 se llevaron a cabo trece audiencias en la casa situada en la calle Londres núm. 127, en Coyoacán, Ciudad de México. Se trató de la Comisión Preliminar de Investigación sobre los Cargos Hechos Contra León Trotsky en los Procesos de Moscú. Fue el foro utilizado por el revolucionario ruso, exiliado en nuestro país, para responder a las acusaciones que contra él se formularon en los tristemente célebres Procesos de Moscú. 

	La información de esta nota está tomada del libro El caso León Trotsky, publicado en 2010 en Buenos Aires por el Centro de Estudios, Investigaciones y Publicaciones León Trotsky. Es la primera edición en español de las actas estenográficas de aquellos interrogatorios, acompañadas de un prólogo de Andrea Robles, una introducción de George Novack y una presentación del nieto de Trotsky, Esteban Volkov. Es un material cargado de tensión dramática, argumentación política, recreación de situaciones y búsqueda de la verdad. 

	Para aquellas fechas ya se habían celebrado dos de los famosos procesos (serían cuatro), en los cuales varios de los líderes revolucionarios fueron acusados de los más diversos y delirantes crímenes. Zinóviev, Kámenev, Smirnov y trece más, primero; y Pyatakov, Radek, Muralov y otros, después, fueron condenados a muerte por supuestas conspiraciones contrarrevolucionarias. Trotsky, el principal acusado, en el exilio desde 1929, por ello salvó la vida, aunque la mano asesina de Stalin lo alcanzaría en Coyoacán el 20 de agosto de 1940. Los juicios de Moscú que se extendieron hasta 1938 fueron la punta del iceberg de una operación que barrió del escenario a la vieja guardia bolchevique y permitió, a través del terror, la construcción de un poder unipersonal dictatorial. En la introducción a la edición de 1968 del informe publicado por el ceip Leon Trotsky,  George Novack informa que: “De los 1,966 delegados ante el xvii Congreso del Partido en 1934, 1,108 fueron arrestados. [Y] de los 139 miembros del Comité Central, 98 fueron arrestados”.

	La violencia como fórmula para “solucionar” la disputa por el poder parece tener su propia lógica y dinámica. Primero se emplea contra los enemigos, luego contra los aliados, después contra los compañeros y finalmente contra los amigos. Figuras mutantes a las cuales se les puede aplicar el expediente porque él mismo fue legitimado en la batalla anterior.

	Se calcula que cerca de 690 mil personas fueron liquidadas durante las grandes purgas de 1937 y 1938. Una “limpia” de “indeseables” que no solamente selló el dominio de Stalin, sino que instituyó el terror como fórmula de gobierno y sumisión. En el libro, Koba el temible, El escritor Martin Amis se preguntaba atónito: “¿cómo pudo abrirse camino ni siquiera durante un instante esta idea de ir al paraíso a través del infierno?”. 

	La Comisión que llevó a cabo el Contraproceso estuvo presidida por John Dewey, filósofo, liberal, profesor emérito de la Universidad de Columbia, acompañado por Suzanne La Follete, Otto RÜhle, Benjamin Stolberg, John F. Finerty (ex abogado defensor de Sacco y Vanzetti) y Carleton Beals (aunque este último abandonó los trabajos).

	En la primera sesión Dewey recordó a los presentes los cargos que habían sido lanzados contra Trotsky:

	 

	Fue acusado de instigar actos de terrorismo individual con el propósito de asesinar a los dirigentes del Partido Comunista y el gobierno de la Unión Soviética; de organizar y dirigir numerosos intentos de sabotaje industrial[…], de arruinar fábricas y trenes[…], de iniciar y promover el espionaje en la URSS por parte de agentes de naciones imperialistas; de involucrarse en un complot con la Gestapo en Alemania y[…] con los oficiales de inteligencia japonenses; de conspirar con representantes oficiales de la Alemania nazi y de Japón[…]Finalmente, fue acusado de llegar a un acuerdo con Alemania y Japón para ceder territorios de la URSS a esos países[…]de acordar el otorgamiento de privilegios comerciales especiales a Alemania[…]Se argumentó que el objetivo de estos actos criminales contrarrevolucionarios era el de restaurar el capitalismo en la urss.9 

	 

	Mentiras y calumnias desbordadas que fueron asumidas y reproducidas, en su momento, por legiones de creyentes. 

	Creo que fue Isaac Deutscher, eminente biógrafo de Trotsky y de Stalin, el que primero hizo un paralelismo entre el terror y el Termidor en la Revolución Francesa y en la soviética. En ambos casos, la revolución devoraba a sus hijos (aunque sería mejor decir: a sus progenitores); ya que más que convencidos –poseídos– de tener la verdad en un puño, de encarnar los auténticos anhelos populares, todos los medios se volvían legítimos para conseguir los fines proclamados. Y quienes se interpusieron, de manera real o inventada, debieron saber que su destino no podía ser otro que la difamación y la muerte. 

	 

	 

	 

	¿Quién es el culpable?

	(ABRIL)

	 

	Escribe el filósofo y ensayista Alain Finkielkraut:

	 

	Mi suegro me contó un día la siguiente historia: una joven vive en una isla sometida a la vigilancia maníaca de su padre, que la encierra en un castillo. A pesar de todo, llega a enamorarse de un joven. Éste, que debe marcharse de la isla, la presiona para que, con desprecio del peligro que corre, haga cuanto pueda para reunirse con él. Con ayuda de la criada, la joven se evade del castillo y sube a una barca; unos bandidos atacan la barca y, al final, muere. Una vez terminado el relato, mi suegro, no sin malicia, me preguntó: “¿Quién es el responsable de la muerte de la joven?” Cavilé, me rasqué la cabeza, dudé si unos u otros. Y finalmente dije que el primer responsable era el padre. Otras respuestas son posibles, pero, como yo, todo mundo se olvida de los bandidos, que son los autores del crimen.10 

	 

	He realizado el experimento con algunos amigos y conocidos. El villano preferido es el padre, pero alguno contestó que el pretendiente, otro que ella (asumiendo que era mayor de edad) e incluso uno me contestó que los tres. Al parecer, no vemos lo elemental, lo obvio: los culpables son los bandidos. 

	La ficción de Finkielkraut venía a cuento porque en Francia, luego de que el psg ganó el campeonato de futbol, los dirigentes del equipo invitaron a los seguidores a celebrar el triunfo en la Plaza de Trocadero. Pero “la fiesta degeneró en violencia, pillajes y agresiones. Balance: 30 heridos, un millón de euros en destrozos, 47 detenciones, 23 personas puestas a inmediata disposición judicial”. En menos de lo que canta un gallo se acusó al prefecto de policía e incluso al Ministerio del Interior; “se fustigaron el amateurismo y la incompetencia”. También fue señalada de supuesta ineptitud la alcaldesa de París. Lo curioso –digamos– es que los que cometieron los desmanes desaparecían del mapa de los culpables. 

	Tengo mi propia intuición de lo que sucede: muchos, para ser políticamente correctos, actuamos como “sociólogos” y confundimos explicar con justificar. Al parecer, los hinchas del PSG querían ajustar cuentas pendientes con la directiva del equipo –nos informa Finkielkraut–, y buena parte de los vándalos eran personas migrantes o hijos de migrantes que vivían en zonas pobres. De tal suerte que no fue difícil activar el resorte explicativo de que la violencia no era más que el resultado del agravio, el maltrato y la segregación. El problema es que por esa vía la explicación –que quizá sea cierta o por lo menos tenga altas dosis de verdad–, de manera sutil se desplaza hasta convertirse en justificación.

	Lo hemos visto en México. Grupos de energúmenos agrediendo a la policía y cuando ésta reacciona parece que el desencadenante de la reacción no hubiese existido. Se abroga, diría nuestro autor, parte de la realidad, no vaya a ser que nos califiquen de autoritarios. (Entiéndase: no se trata de defender los excesos de la policía, las violaciones a los derechos humanos, las situaciones dónde “pagan justos por pecadores”). Pero si se sustrae el catalizador de los acontecimientos, si se disculpa o se mira para otro lado cuando se lanzan piedras, palos, bombitas molotov contra los policías, no sólo se es parcial, sino que se comete una grave falta ética con derivaciones políticas. Ética, porque cerramos los ojos ante lo que resulta inconveniente para nuestras convicciones; y política, porque los principales culpables son relevados de su responsabilidad. 

	Algo similar (me) pasa cuando en el combate –mal planeado y peor ejecutado– contra las bandas delincuenciales éstas desaparecen del discurso y toda la culpa se coloca en las llamadas fuerzas del orden. Primero la cura en salud: no estoy afirmando que éstas no hayan cometido graves violaciones a los derechos humanos, que no existan ejecuciones extrajudiciales, que no deban denunciarse los desaparecidos; y que todo ello merezca ser investigado y sancionado. Sino que policías, soldados y marinos (también sé que los dos últimos deberían poco a poco y dentro de un proceso bien planeado regresar a sus cuarteles), están dónde están porque poderosos grupos de delincuentes más que equipados trafican con armas, drogas, personas, cobran derecho de piso, chantajean, secuestran, asolan territorios completos hasta convertirse en estados dentro del Estado. Y quien omite esa realidad sesga invariablemente las conclusiones.

	También puede existir otra explicación para ese tipo de “análisis” que apenas me atrevo a esbozar. Somos como niños rebelándose contra la autoridad. Se trata de la satisfacción que los infantes sienten cuando arremeten contra sus padres o profesores. Un gozo primario que aumenta la autoestima. Y ahora que la autoridad está por los suelos el deporte de pegarle es no sólo barato sino rentable. ¿Hemos pasado del miedo atroz a la autoridad a la irreverencia infantil? 

	 

	 

	 

	Discriminación: una historia circular

	(MAYO)

	 

	Han pasado cien años. Y otra vez la burra al trigo. Es el cuento de nunca acabar.

	En un artículo titulado “El cine mudo mexicano en Estados Unidos”, el productor de cine Rogelio Agrasánchez cuenta lo siguiente: Eran los tiempos del cine mudo. Los inicios de un fenómeno que no haría más que expandirse a lo largo del siglo xx. Se construían las primeras salas para ver las películas que por lo pronto se exhibían en “carpas, clubes, escuelas e iglesias” y teatros. Y los mexicanos en los Estados Unidos acudían a ver cintas realizadas en México. El tren fantasma y El Cristo de oro se estrenaron en un teatro de Corona, California. En ocasiones, los exhibidores le cambiaban el título a las películas para hacerlas más atractivas. En la hacienda se convirtió en Las tragedias de los pobres o Carmen fue rebautizada como La hija abandonada. También se traducía el título al inglés de tal forma que El automóvil gris se anunció como The Automobile Bandits. Incluso los empresarios del cine en no pocas ocasiones se permitieron la libertad de proclamar como mexicanas cintas que no lo eran, como The Woman God Forgot, “una hija de Cuauhtémoc, hermosa película histórica en 8 partes, de origen mexicano, que recordará a su patria”.11 

	De acuerdo con Agrasánchez, las carteleras se anunciaban en los periódicos pero también se pegaban avisos en los muros. Se prometían programas novedosos, precios bajos, regalos y rifas. Las películas se mezclaban con variedades y las salas presumían su ventilación, comodidad, elegancia. Las corridas de toros filmadas y estampas de la Revolución reunían a públicos masivos. “El cine además de negocio y entretenimiento, se convirtió en un vehículo de reafirmación de la nacionalidad. Los mexicanos llenaban las salas cinematográficas para divertirse, asomarse a lo extraordinario o conocer paisajes y sucesos de la patria.” Se explotaba la nostalgia y los cuadros históricos, el paisaje, la arquitectura y cualquier alusión a lo mexicano convocaba a los cines a los residentes en Estados Unidos. Escenas de la Revolución, la Decena Trágica, los funerales de Madero o los de Bernardo Reyes, actividades de Venustiano Carranza y otras, fueron vistas en los cines estadunidenses por un público de origen mexicano. Por lo menos en 236 locales “se ofrecieron películas al público de habla hispana”: “108 en Texas, 48 en California, 26 en Arizona, 21 en Nuevo México y 33 más repartidos en varios estados.”

	Pero en las cintas gringas se empezó a forjar un estereotipo de lo mexicano. Se trataba normalmente del malo, el ladrón o el asesino, el cobarde o el traidor. Muchos mexicanos se quejaban en privado y en ocasiones se realizaron sabotajes a esas películas. Pero, nos dice e ilustra Agrasánchez, fue en la prensa donde se libró “un intenso combate contra las películas antimexicanas.” Hubo quejas consulares, prohibición de que esas cintas entraran a México, pero los prejuicios raciales no pudieron ser frenados. Y esas representaciones denigrantes fueron acompañadas de prácticas discriminatorias hacia los mexicanos que asistían a los cines. “Se les sentaba en un rincón y separados de los anglosajones.” Un lector de La Crónica mandó una carta al periódico en 1911 para denunciar que en Roswell, Nuevo México,
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