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			... e a inglesa de olhos azuis

			Raoul de Limézy flanava alegremente pelos bulevares, como um homem feliz que aproveitava bem a vida apenas observando os espetáculos encantadores e a alegria brejeira que Paris oferece em certos dias luminosos de abril. De porte mediano, tinha uma silhueta ao mesmo tempo esbelta e forte. Na altura dos bíceps, as mangas de seu casaco se inflavam, e o torso se impunha acima de uma cintura fina e flexível. O corte e os tons de suas roupas indicavam um homem que dá importância à escolha dos tecidos.

			Contudo, como passava diante do Theâtre du Gymnase, teve a impressão de que um senhor, que andava a seu lado, seguia uma senhora, impressão essa que logo pôde comprovar ser exata.

			Nada parecia mais cômico e mais divertido a Raoul do que um senhor seguindo uma senhora. Ele seguiu, portanto, aquele senhor que seguia a senhora, e os três, uns atrás dos outros, a distâncias convenientes, vagueavam ao longo dos movimentados bulevares.

			Era preciso ter toda a experiência do barão de Limézy para poder adivinhar que o senhor seguia aquela senhora, porque o senhor agia com discrição de cavalheiro, de modo que a senhora nada percebesse. Raoul de Limézy foi discreto também e, misturando-se aos transeuntes, apressou o passo para ter uma visão exata das duas personagens.

			Visto de costas, o senhor se distinguia por uma risca impecável que dividia seu cabelo negro e engomado, e por uma postura, igualmente impecável, que valorizava os largos ombros e o alto porte. Visto de frente, exibia uma figura correta, que apresentava uma barba cuidada e uma tez fresca e rosada. Trinta anos, talvez. Segurança no andar. Importância no gestual. Vulgaridade no aspecto. Anéis nos dedos. Uma biqueira de ouro no cigarro que fumava.

			Raoul apressou-se. A senhora, alta, resoluta, de aparência nobre, pisava firmemente com seus pés de inglesa, compensados por pernas graciosas e tornozelos delicados. O rosto era muito bonito, iluminado por admiráveis olhos azuis e por uma pesada massa de cabelos loiros. Os transeuntes paravam e se viravam. Ela parecia indiferente a essa homenagem espontânea da multidão.

			“Caramba, que aristocrata!”, pensou Raoul. “Ela não merece ser seguida por esse engomadinho. O que ele é? Marido ciumento? Pretendente descartado? Ou, antes, um bonitão tolo e pretensioso em busca de aventura? Sim deve ser isso. O senhor tem realmente a estampa de um homem endinheirado que se crê irresistível.”

			Ela atravessou a Place de l’Opéra sem se preocupar com os veículos que a atravancavam. Um caminhão puxado a cavalo quis barrar sua passagem: calmamente, ela agarrou as rédeas do animal e o imobilizou. Furioso, o condutor saltou de seu assento e a insultou muito de perto; ela lhe desferiu no nariz um pequeno golpe com o punho que lhe arrancou sangue. Um agente da polícia pediu explicações: ela virou as costas e se afastou tranquilamente.

			Rue Auber, dois garotos brigando, ela os agarrou pelo colete e os pôs para correr uns dez passos. Depois atirou a eles duas moedas de ouro.

			Boulevard Haussmann, ela entrou em uma confeitaria, e Raoul viu de longe que ela se sentou a uma mesa. Já que o senhor que a seguia não entrou, ele penetrou lá e tomou um lugar de modo que ela não pudesse notá-lo.

			Ela pediu chá e quatro torradas, que devorou com seus dentes magníficos.

			Seus vizinhos a observavam. Ela permaneceu imperturbável e fez com que lhe trouxessem mais quatro torradas.

			Mas uma garota, sentada mais longe, também atraía a curiosidade. Loira como a inglesa, com cachos ondulados no cabelo, menos ricamente vestida, mas com um gosto mais parisiense, estava rodeada de três crianças pobremente vestidas, às quais distribuía doces e garrafinhas de suco de romã. Ela as havia encontrado na porta e se regalava com a alegria evidente de ver os olhos das crianças se encher de prazer e suas bochechas se sujar de creme. Estas não ousavam falar e se empanturravam à vontade. Porém, mais criança do que elas, a garota se divertia infinitamente e dizia a todas: “O que é que se diz à senhorita…? Mais alto… Não estou ouvindo… Não, não sou uma senhora… Devem me dizer: Obrigado, senhorita…”.

			Raoul de Limézy foi logo conquistado por duas coisas: a alegria feliz e natural do rosto dela, e a profunda sedução dos grandes olhos verde-jade, raiados de ouro, e dos quais não se podia tirar os olhos uma vez ali fixados. 

			Tais olhos são comumente estranhos, melancólicos ou pensativos, e essa era talvez a expressão daqueles. Mas ofereciam naquele instante a mesma radiância de vida intensa que o restante do rosto, que a boca maliciosa, que as narinas frementes e as faces de covinhas sorridentes.

			“Alegrias extremas ou dores excessivas, não há meio-termo para essa espécie de criatura”, pensou Raoul, que sentiu o súbito desejo se influenciar por aquelas alegrias ou de combater aquelas dores.

			Virou-se para a inglesa. Ela era verdadeiramente bela, de uma beleza forte, feita de equilíbrio, de proporção e de serenidade. Mas a senhorita de olhos verdes, como ele a chamava, fascinava-o ainda mais. Ao se admirar uma, desejava-se conhecer a outra, penetrar no segredo de sua existência.

			Ele hesitou, no entanto, assim que ela acertou sua conta e se foi com as três crianças. Deveria segui-la? Ou ficar ali? Quem o conduziria? Os olhos verdes? Os olhos azuis?

			Levantou-se precipitadamente, jogou o dinheiro no balcão e saiu. Os olhos verdes o conduziam.

			Um espetáculo imprevisto o atingiu: a senhorita de olhos verdes conversava na calçada com o bonitão que meia hora antes seguia a inglesa como um amante tímido ou ciumento. Conversa animada, fervorosa de uma e de outra parte, e que mais parecia uma discussão. Era visível que a garota procurava passar e o bonitão a impedia, e era também visível que Raoul chegara ao ponto, contra toda conveniência, de interferir.

			Não teve tempo. Um táxi parou diante da confeitaria. Um senhor desceu e, vendo a cena na calçada, acorreu até lá, levantou sua bengala e, de um golpe de voleio, fez voar o chapéu do bonitão engomadinho.

			Estupefato, este recuou, depois se precipitou, sem se preocupar com as pessoas que se atropelavam.

			– Mas o senhor é louco! O senhor é louco! – preferiu ele.

			O recém-chegado, que era menor e mais velho, colocou-se na defensiva e, com a bengala levantada, gritou:

			– E o proíbo de falar com essa garota. Sou o pai dela, e lhe digo que o senhor não é senão um miserável, sim, um miserável!

			Havia entre um e outro como que um frêmito de ódio. O bonitão, insultado, abaixou-se, pronto para saltar sobre o recém-chegado, a quem a garota puxava pelo braço e tentava entrar no táxi.

			Conseguiu separá-los e tomou a bengala do senhor quando, de repente, encontrou-se frente a frente com uma cabeça que surgia entre ele e seu adversário, uma cabeça desconhecida, estranha, cujo olho direito piscava nervosamente e de cuja boca, enviesada por uma careta de ironia, pendia um cigarro.

			Era Raoul, que se erguia assim e articulava, como voz rouca:

			– Tem fogo, por favor?

			Pedido verdadeiramente inoportuno. O que queria, porém, o intruso? O engomadinho relutou.

			– Deixe-me tranquilo, ora! Não tenho fogo.

			– Mas tem sim! Há pouco você fumava – afirmou o intruso.

			O outro, fora de si, tentou afastá-lo. Não conseguindo, e não podendo nem mesmo mexer os braços, baixou a cabeça para ver que obstáculo o entravava. Parecia confuso. As duas mãos do senhor seguravam seus punhos de tal maneira que não conseguia fazer nenhum movimento. Um torno de ferro não o teria deixado mais paralisado. E o intruso não cessava de repetir, em um tom tenaz, obsessivo:

			– Fogo, por favor. Será que é tão miserável que vai me recusar fogo?

			As pessoas riam em volta. O bonitão, exasperado, proferiu:

			– Vai ficar me aborrecendo, hein? Já disse que não tenho.

			O senhor balançou a cabeça com um ar melancólico.

			– O senhor é bem mal-educado. Jamais se recusa fogo a quem lhe pede tão cortesmente. Mas, já que tem tanta má vontade para me prestar um serviço…

			Soltou seu agarrão. O bonitão, libertado, apressou-se. Mas o carro acelerava, levando seu agressor e a senhorita de olhos verdes, e foi fácil ver que o esforço do engomadinho seria em vão.

			“Tanta coisa para nada”, disse a si mesmo Raoul, vendo-o correr. “Banco o Dom Quixote em favor de uma bela desconhecida de olhos verdes, e ela se esquiva, sem me dar seu nome nem seu endereço. Impossível encontrá-la. E então?”

			Então, decidiu retornar à inglesa. Ela se afastou rapidamente, depois de sem dúvida assistir ao escândalo. Ele a seguiu.

			Raoul de Limézy se encontrava em um desses momentos em que a vida está de algum modo suspensa entre o passado e o futuro. Um passado, para ele, repleto de acontecimentos. Um futuro que se anunciava igual. No meio, nada. E, nesse caso, quando se tem trinta e quatro anos, é a mulher que parece ter na mão a chave de nosso destino. Uma vez que os olhos verdes haviam se desvanecido, ele regularia seu passo incerto pela clareza dos olhos azuis.

			Contudo, quase imediatamente, tendo fingido tomar outro caminho e recuando sobre os próprios passos, ele percebeu que o bonitão de cabelo engomado estava de novo à caça e, rejeitado de um lado, lançava-se, como ele, de outro. E os três recomeçariam a passear sem que a inglesa pudesse perceber as manobras de seus pretendentes.

			Ao longo das calçadas abarrotadas, ela andava flanando, sempre atenta às vitrines e indiferente aos cumprimentos recebidos. Ela chegou assim à Place de la Madeleine, e pela Rue Royale alcançou o Faubourg Saint-Honoré, até o Grand Hôtel Concordia.

			O bonitão parou, deu alguns passos, comprou um pacote de cigarros, depois entrou no hotel, onde Raoul o viu conversar com o recepcionista. Três minutos mais tarde, saiu, e Raoul se dispôs igualmente a questionar o recepcionista sobre a jovem inglesa de olhos azuis, quando ela transpôs o saguão e subiu em um carro para onde haviam levado uma pequena mala. Estaria saindo de viagem?

			– Motorista, siga aquele carro – disse Raoul, que chamara um táxi.

			A inglesa fez compras e, às oito horas, desceu diante da Gare de Lyon e, instalando-se no bufê, pediu uma refeição.

			Raoul se sentou a distância.

			O jantar acabou, ela fumou dois cigarros, depois, por volta das nove e meia, encontrou diante dos guichês um empregado da Companhia Cook, que lhe deu sua passagem e seu registro de bagagens. Depois disso, tomou o trem expresso das nove e quarenta e seis.

			– Cinquenta francos – ofereceu Raoul ao empregado – se você me disser o nome dessa senhora.

			– Lady Bakefield.

			– Aonde ela vai?

			– A Monte Carlo, senhor. Está no vagão número 5.

			Raoul refletiu, e então se decidiu. Os olhos azuis valiam a viagem. E, afinal, foi seguindo os olhos azuis que ele tinha conhecido os olhos verdes, e podia-se talvez pela inglesa reencontrar o bonitão, e pelo bonitão chegar aos olhos verdes.

			Voltou, comprou uma passagem para Monte Carlo e se precipitou para a plataforma.

			Avistou a inglesa no alto dos degraus de um vagão, deslizou no meio das pessoas e a reviu, através das janelas, de pé, desabotoando o casaco.

			Havia muito pouca gente. Era alguns anos antes da guerra, no fim de abril, e esse expresso, muito incômodo, sem vagões-leito nem restaurante, levava até o Midi1 poucos passageiros de primeira classe. Raoul só contou dois homens, que ocupavam a cabine situada na frente desse mesmo vagão número 5.

			Ele passeou pela plataforma, bem longe do vagão, alugou dois travesseiros, abasteceu-se de jornais e folhetos na biblioteca rolante e, depois de um apito, de um salto, escalou os degraus e entrou na terceira cabine, como qualquer um que chegasse no último minuto.

			A inglesa estava só, junto à janela. Ele se instalou no banco oposto, mais perto do corredor. Ela levantou os olhos, observou aquele intruso que não oferecia nem mesmo a garantia de uma mala ou de um pacote, e, sem parecer afetar-se, ocupou-se em comer enormes bombons de chocolate que tirava de uma grande caixa aberta sobre os joelhos.

			Passou um fiscal e perfurou as passagens. O trem se apressava rumo aos subúrbios. As luzes de Paris se espaçavam. Raoul percorreu distraidamente os jornais e, não vendo nada de interessante, deixou-os de lado.

			“Nada de novo”, disse a si mesmo. “Nenhum crime sensacional. Como esta jovem é cativante!”

			O fato de se encontrar a sós, em um pequeno espaço fechado, com uma desconhecida, sobretudo bonita, de passar a noite junto e de dormir quase lado a lado parecia-lhe sempre uma anomalia mundana que o divertia muito. Também estava determinado a não perder tempo com leituras, meditações ou olhares furtivos.

			Sentou-se mais próximo. A inglesa evidentemente devia adivinhar que seu companheiro de viagem se dispunha a lhe dirigir a palavra, e nem se dignou a transparecer que percebeu. Cabia, pois, a Raoul fazer, por sua conta, todo o esforço para travar relações. Isso não o deteve. Em um tom infinitamente respeitoso, articulou:

			– Seja qual for a incorreção de meu procedimento, peço-lhe permissão para adverti-la de uma coisa que pode ter importância para a senhorita. Permite-me que eu lhe dirija algumas palavras?

			Ela escolheu um chocolate e, sem voltar a cabeça, respondeu brevemente?

			– Caso se trate mesmo de apenas algumas palavras, senhor, sim.

			– Vamos lá, senhora…

			Ratificou…

			– Senhorita…

			– Vamos lá, senhorita. Sei, por acaso, que foi seguida durante toda a tarde, de maneira equívoca, por um senhor que se escondia da senhorita e…

			Ela interrompeu Raoul:

			– Seu procedimento é, com efeito, de uma incorreção que me espanta por parte de um francês. O senhor não tem permissão de vigiar as pessoas que me seguem.

			– É que esse me pareceu suspeito…

			– Esse, que eu conheço, e que me foi apresentado no ano passado, o sr. Marescal, tem ao menos a delicadeza de me seguir de longe e não invadir minha cabine.

			Raoul, espicaçado, inclinou-se:

			– Bravo, senhorita, golpe certeiro. Não digo mais nada.

			– O senhor não tem mais nada a dizer, com efeito, até a próxima estação, onde o aconselho a descer.

			– Mil desculpas. Meus negócios me chamam em Monte Carlo.

			– Eles só o chamaram depois que soube que eu ia.

			– Não, senhorita – disse Raoul claramente… – mas, depois que eu a notei, mais cedo, em uma confeitaria, no Boulevard Haussmann.

			A resposta foi rápida.

			– Inexato, senhor – disse a inglesa. – Sua admiração por uma jovem de magníficos olhos verdes certamente teria lançado o senhor no encalço dela, se tivesse podido encontrá-la após o escândalo que se produziu. Não podendo, lançou-se em meu encalço, primeiro até o Hôtel Concordia, como o indivíduo que denunciou minha manobra, depois até o bufê da estação de trem.

			Raoul divertia-se francamente.

			– Sinto-me lisonjeado pelo fato de que nenhum de meus feitos ou gestos lhe tenha escapado, senhorita.

			– Nada me escapa, senhor.

			– Estou percebendo. Mais um pouco e a senhorita diria meu nome.

			– Raoul de Limézy, explorador, recém-chegado do Tibete e da Ásia central.

			Raoul não dissimulou seu espanto.

			– Mais e mais lisonjeado. Posso lhe perguntar que inquérito é esse?

			– Inquérito nenhum. Mas, quando uma senhora vê um senhor se precipitar em sua cabine no último minuto, e sem bagagens, ela tem que observar tudo por conta própria. Ora, o senhor abriu duas ou três páginas de seu livro com um de seus cartões de visita. Eu li esse cartão, e me lembrei de uma entrevista recente em que Raoul de Limézy contava sua última expedição. É simples.

			– Muito simples. Mas era preciso ter olhos perspicazes.

			– Os meus são excelentes.

			– Contudo, a senhorita não deixou de olhar para sua caixa de bombons. Está no décimo oitavo chocolate.

			– Não tenho necessidade de olhar para o senhor, nem de refletir para adivinhar.

			– Para adivinhar o quê, na verdade?

			– Para adivinhar que seu nome verdadeiro não é Raoul de Limézy.

			– Não é possível!

			– Caso contrário, senhor, as iniciais que estão no fundo de seu chapéu não seriam um H e um V… a menos que o senhor esteja usando o chapéu de um amigo.

			Raoul começou a se impacientar. Não gostava que, em nenhum duelo que sustentasse, o adversário estivesse constantemente em vantagem.

			– E o que significam esse H e esse V, segundo a senhorita?

			Ela mordeu seu décimo nono chocolate e, no mesmo tom negligente:

			– Essas, senhor, são iniciais que raramente aparecem juntas.

			“Quando as encontro, por acaso, minha mente sempre faz uma aproximação involuntária entre elas e as iniciais de dois nomes que guardei certa vez.

			– Posso lhe perguntar quais?

			– Isso não vai lhe dizer nada. É um nome incomum para o senhor. 

			– Mas, ainda assim…?

			– Horace Velmont.

			– E quem é esse Horace Velmont?

			– Horace Velmont é um dos inúmeros pseudônimos sob os quais se esconde…

			– Sob os quais se esconde…?

			– Arsène Lupin.

			Raoul desatou a rir.

			– Devo ser, portanto, Arsène Lupin?

			Ela protestou:

			– Que ideia! Estou lhe contando apenas a lembrança que as iniciais de seu chapéu evocam em mim, com certeza tolamente. E digo a mim mesma, também tolamente, que seu belo nome Raoul de Limézy parece muito o nome de certo Raoul d’Andrésy que Arsène Lupin igualmente utilizou.

			– Excelentes respostas, senhorita! Mas, seu eu tivesse a honra de ser Arsène Lupin, acredite, não estaria fazendo o papel um tanto idiota que faço diante da senhorita. Com que maestria a senhorita zomba do inocente Limézy!

			Ela lhe estendeu a caixa.

			– Um chocolate, senhor, para compensar sua derrota e me deixar dormir.

			– Mas – pediu ele – nossa conversa não vai acabar aqui…?

			– Não – disse ela. – Se o inocente Limézy não me interessa, por outro lado pessoas que usam um nome que não é o seu sempre me intrigam. Quais são as razões delas? Por que se disfarçam? Curiosidade um pouco perversa…

			– Curiosidade que pode se permitir uma Bakefield – disse ele firmemente.

			E acrescentou:

			– Como vê, senhorita, também eu sei o seu nome.

			– E o empregado da Cook também – disse ela gracejando.

			– Está bem – disse Raoul –, perdi. Terei minha revanche na primeira ocasião.

			– A ocasião se apresenta sobretudo quando não a procuramos – concluiu a inglesa.

			Pela primeira vez, ela o fitou francamente com seus belos olhos azuis. Ele estremeceu:

			– Tão bela quanto misteriosa – murmurou.

			– De modo algum misteriosa – disse ela. – Eu me chamo Constance Bakefield. Vou me reunir em Monte Carlo a meu pai, Lorde Bakefield, que me espera para jogar golfe. Fora o golfe, pelo qual sou apaixonada, assim como por todos os exercícios, escrevo em jornais, para ganhar a vida e conquistar minha independência. Minha profissão de “repórter” me permite, assim, ter informações em primeira mão sobre todas as personagens célebres, homens de Estado, generais, empresários e vigaristas da indústria, grandes artistas e ilustres assaltantes. Minhas saudações, senhor.

			Então, ela passou pelo rosto as pontas de um xale, ocultando a cabeça loira sobre um travesseiro, jogou uma manta nos ombros e estendeu as pernas no banco.

			Raoul, que havia estremecido ante a palavra assaltante, lançou algumas frases que não levaram a nada: encontrou a porta fechada. O melhor era se aquietar e esperar sua revanche.

			Permaneceu então em silêncio em seu canto, desconcertado com a aventura, mas no fundo feliz e cheio de esperança. Adorável criatura, original e cativante, enigmática e tão franca! E que acuidade de observação!

			Como ela o enxergava claramente! Como havia relevado as pequenas imprudências que, desprezando o perigo, ele por vezes cometera! Assim, as duas iniciais…

			Pegou o chapéu e arrancou-lhe o fundo de seda, que jogou por uma janela do corredor. Depois, voltou a tomar seu lugar no meio da cabine, reclinou-se entre dois travesseiros e ficou devaneando despreocupadamente.

			A vida lhe parecia encantadora. Era jovem. Dinheiro vivo, facilmente obtido, recheava sua carteira. Vinte projetos de execução garantida e de retorno lucrativo fervilhavam em seu cérebro engenhoso. E, na manhã seguinte, teria diante de si o espetáculo apaixonante e perturbador de um linda mulher que desperta.

			Pensou nisso com satisfação. Em seu meio sono via os belos olhos azul-celeste. Coisa estranha, eles se tingiam pouco a pouco de nuances imprevistas, e tornavam-se verdes, cor do mar. Não sabia mais ao certo se eram os da inglesa ou os da parisiense que o olhavam naquela meia-luz indistinta. A garota de Paris lhe sorria amavelmente. Por fim, era mesmo ela que dormia em frente a ele. E, com um sorriso nos lábios, a consciência tranquila, dormiu também.

			Os sonhos de um homem de consciência tranquila e sem problemas de digestão sempre proporcionam um prazer que não se atenua nem mesmo com as sacudidelas da estrada de ferro. Raoul flutuava beatificamente pelas vagas regiões onde brilhavam olhos azuis e olhos verdes, e a viagem era tão agradável que ele não tinha tido a precaução de deixar alerta, e por assim dizer de vigília, como sempre fazia, uma pequena parte de sua mente.

			Foi um erro. Nos trens, deve-se sempre desconfiar, principalmente quando não há muita gente. Não ouviu, portanto, abrir-se a porta do corredor que servia de comunicação com o vagão precedente (vagão número 4) nem se aproximarem, a passos leves, três personagens mascarados e vestidos com longas túnicas cinzentas, que pararam diante de sua cabine.

			Outro erro: ele não tinha velado a lâmpada. Se a tivesse velado com a ajuda da cortina, os indivíduos teriam sido obrigados a usar uma lanterna, para atingir seus funestos desígnios, e Raoul teria despertado com um sobressalto.

			De sorte que, no final das contas, não ouviu nem viu nada. Um dos homens, de revólver em punho, permaneceu, como sentinela, no corredor. Os outros dois, por meio de sinais, dividiram a incumbência, e tiraram cassetetes dos bolsos. Um golpearia o primeiro passageiro, o outro, aquele que dormia sob uma coberta.

			A ordem para atacar foi dada em voz baixa, mas, por mais baixa que fosse, Raoul, percebendo o murmúrio, acordou e instantaneamente esticou as pernas e os braços. Tentativa inútil. O cassetete golpeou sua testa e o deixou atordoado. Tudo o que sentiu foi que apertavam sua garganta, e percebeu que uma sombra passou diante dele e pulou sobre a srta. Bakefield.

			Assim se foi a noite, numa escuridão espessa, onde, perdendo pé como quem afunda, ele teve apenas aquelas impressões incoerentes e dolorosas que mais tarde remontam à superfície da consciência e com as quais a realidade se reconstitui em seu conjunto. Foi amarrado, fortemente amordaçado, e lhe cobriram a cabeça com um tecido grosso. Seu dinheiro foi levado.

			– Bom negócio – soprou uma voz. – Mas tudo isso é apenas um aperitivo. Amarrou o outro?

			 Parecia que o golpe não havia atordoado suficientemente o “outro” e que o fato de estar amarrado não lhe agradava, porque se seguiram imprecações, um barulho de tumulto, uma batalha persistente que agitava todo o banco… e depois gritos… gritos de mulher…

			– Raios, olhe aí uma vagabunda! – continuou uma voz abafada. – Ela arranha… morde… Mas você não sabe nada, não a reconhece?

			– Senhora é muito para se referir a ela.

			– Faça com que ela se acalme primeiro!

			Os meios que ele empregou fizeram com que ela aos poucos se acalmasse. Os gritos se atenuaram, tornaram-se soluços, lamúrias. Ela lutava ainda, e isso acontecia bem perto de Limézy, que sentia, como em um pesadelo, todas as tentativas de ataque e de resistência.

			E subitamente tudo acabou. Uma terceira voz, que vinha do corredor, a do homem de vigília evidentemente, ordenou, em tom abafado:

			– Chega! Larguem a mulher. Senão vão acabar por matá-la, hein?

			– Ora, acho que não… Em todo caso, poderíamos revistá-la.

			– Chega, silêncio, caramba!

			Os dois agressores saíram. Brigavam e discutiam no corredor, e Raoul, que começava a se reanimar e a se mexer, surpreendeu estas palavras: “Sim… lá embaixo… a cabine do fundo… Rápido…! O fiscal pode vir…”

			Um dos três bandidos se inclinou sobre ele:

			– Você aí, se você se mexer, está morto. Fique quieto.

			O trio se afastou até a extremidade oposta, onde Raoul havia notado a presença de dois passageiros. Ele agora tentava se desamarrar e, com movimentos dos maxilares, soltar a mordaça.

			Perto dele, a inglesa gemia, em tom cada vez mais fraco, o que o afligia. Com todas as suas forças, procurou libertar-se, com a esperança de que não fosse tarde demais para salvar a pobrezinha. Mas as cordas eram fortes e estavam bem apertadas.

			Enquanto isso, o tecido que o impedia de ver, mal atado, caiu de repente. Ele percebeu que a garota estava de joelhos, com os cotovelos sobre o banco, e olhando com olhos que não viam nada.

			Ao longe, ouviu-se um ruído de detonação. Os três bandidos mascarados e os dois passageiros haviam lutado na cabine do fundo. Quase imediatamente, um dos bandidos passou correndo, com uma pequena mala na mão e gestos desordenados.

			Um ou dois minutos depois, o trem parava. Era provável que os trabalhos de reparação efetuados sobre a via férrea retardassem a viagem, e por isso fora esse o momento escolhido para a agressão.

			Raoul estava desesperado. Lutando contra as cordas impiedosas, conseguiu dizer à garota, apesar da mordaça:

			– Tente resistir, estou lhe pedindo… Vou ficar vigiando… Mas o que aconteceu? O que eles lhe fizeram?

			Os bandidos tinham apertado de tal maneira a garganta da garota, e quebrado seu pescoço, que seu rosto, cheio de manchas negras e convulsionado, apresentava todos os sintomas de asfixia. Raoul teve imediatamente a noção de que ela estava prestes a morrer. Ela ofegava e tremia dos pés à cabeça.

			Seu busto se curvava sobre o jovem. Ele percebeu o sopro rouco de sua respiração e, entre soluços de exaustão, algumas palavras que ela gaguejava em inglês:

			– Senhor… senhor… me escute… estou perdida.

			– De jeito nenhum – disse ele, arrasado. – Tente se reerguer… alcançar a campainha de alarme.

			Ela não tinha forças. E não restava nenhuma chance de que Raoul chegasse a se soltar, apesar da energia sobre-humana de seus esforços. Habituado como era a fazer valer sua vontade, sofria horrivelmente por ser, assim, espectador daquela morte terrível. Os acontecimentos escapavam ao seu domínio e turbilhonavam vertiginosamente em torno dele.

			Um segundo indivíduo mascarado passou novamente, levando uma bolsa de viagem e segurando um revólver. Vinha um terceiro atrás deste. Lá, com certeza, os dois passageiros tinham sucumbido e, como os trabalhos na linha férrea avançavam muito devagar, os matadores iriam fugir tranquilamente.

			Logo em seguida, com efeito, ouviram-se vozes aos gritos, e depois, bruscamente, houve luta. O primeiro dos indivíduos não pôde nem mesmo usar a arma, que lhe escapou das mãos. Um empregado de uniforme havia pulado sobre ele, e rolaram os dois pelo tapete, enquanto o cúmplice, um homem pequeno, que parecia muito magro em sua túnica cinzenta manchada de sangue e cuja cabeça estava dissimulada sob um boné muito grande, ao qual estava presa uma máscara de seda negra, tentava soltar seu camarada.

			– Coragem! O fiscal! – gritou Raoul exasperado. – Aí vem socorro.

			Mas o fiscal fraquejou, e uma de suas mãos foi imobilizada pelo menor dos cúmplices. O outro homem atacou por cima e martelou o rosto do empregado com uma série de socos fracos.

			Então o menor se levantou e, ao fazê-lo, sua máscara se descolou e caiu, tornando o boné maior ainda. Com um gesto rápido, ele tentou recolocá­-lo de um lado e de outro. Mas Raoul tinha tido tempo de perceber os cabelos loiros e o adorável rosto, assustado e lívido, da desconhecida de olhos verdes, encontrada à tarde na confeitaria do Boulevard Haussmann.

			A tragédia chegava ao fim. Os dois cúmplices se safaram. Raoul, tomado de estupor, assistiu sem palavras à longa e dolorosa manobra do fiscal, que conseguiu subir no banco e disparar o sinal de alarme.

			A inglesa agonizava. Em um último suspiro, balbuciou ainda palavras incoerentes:

			– Pelo amor de Deus… escute… é preciso prender… é preciso prender…

			– Quem? Eu prometo…

			– Pelo amor de Deus… pegue minha pasta… tire daí os documentos… meu pai não deve saber de nada…

			Sua cabeça tombou e ela morreu… O trem parou.

			

			
				
					1 Literalmente significa “meio-dia”, meridiano ou meridional, relativo ao Sul. É o nome dado ao sul da França. (N.T.) 
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			Investigações

			A morte da srta. Bakefield, o ataque selvagem das três personagens mascaradas, o assassinato provável de dois passageiros, a perda de seu dinheiro, tudo isso não pesou nada na mente de Raoul em comparação com a inconcebível visão com que ele havia se deparado por último. A garota de olhos verdes! A mais graciosa e mais sedutora mulher que ele já tinha encontrado surgindo à sombra de um crime! A mais radiosa imagem aparecendo sob a máscara ignóbil de ladra e assassina! A garota de olhos de jade, a quem seu instinto de homem o havia lançado desde o primeiro minuto, e que ele reencontrava em uma túnica manchada de sangue, com o olhar perdido, em companhia de dois horríveis assassinos, e, como eles, pilhando, matando, semeando a morte e aterrorizando!

			Ainda que sua vida de grande aventureiro, envolvida em tantos horrores e ignomínias, o houvesse habituado aos piores espetáculos, Raoul (vamos continuar a chamá-lo assim, já que foi sob esse nome que Arsène Lupin desempenhou seu papel no drama), Raoul de Limézy permanecia confuso diante de uma realidade que lhe era impossível conceber e, de qualquer modo, apreender! Os fatos ultrapassavam sua imaginação.

			Lá fora estava um tumulto. De uma estação bem próxima, a de Beaucourt, acorriam empregados, assim como um grupo de operários ocupados nas reparações da rua. Havia muito clamor. Procurava-se saber de onde vinha o chamado da sirene.

			O fiscal cortou as cordas que amarravam Raoul, ouvindo suas explicações, depois abriu uma janela do corredor e fez sinal aos empregados.

			– Por aqui, por aqui!

			Virando-se para Raoul, disse-lhe:

			– Ela está morta, não, essa moça?

			– Sim… estrangulada. E não é tudo… dois passageiros na outra extremidade.

			Foram rapidamente até o fim do corredor.

			Na última cabine, dois cadáveres. Nenhum sinal de desordem. Nas redes para bagagem acima dos bancos, nada. Nenhuma mala. Nenhum pacote.

			Nesse momento, os empregados da estação tentavam abrir a porteira que dava acesso ao carro daquele lado. Estava bloqueada, o que fez Raoul compreender as razões pelas quais os três bandidos tinham tomado o mesmo caminho do corredor e fugido pela primeira porta.

			Esta, na verdade, foi encontrada aberta. Pessoas subiam, outras saíam pela rampa retrátil, e logo as duas cabines se esvaziaram, quando uma voz forte proferiu em tom imperioso:

			– Não toquem em nada…! Não, senhor, deixe esse revólver onde está. É uma prova extremamente importante. E depois é preferível que todo mundo vá embora. O vagão vai ser destacado dos outros, e o trem logo vai partir de novo. Não é, chefe da estação?

			Nos minutos de confusão, é suficiente que alguém fale firme, e saiba o que quer, para que todas as vontades dispersas se dobrem a essa energia que deve ter um chefe. Ora, este se exprimia fortemente, como homem acostumado a ser obedecido. Raoul o olhou e ficou estupefato de reconhecer o indivíduo que tinha seguido a srta. Bakefield e abordado a garota de olhos verdes, o indivíduo ao qual ele pedira fogo, em suma, o bonitão engomadinho, aquele que a inglesa chamava de sr. Marescal.

			– Chefe de estação – continuou ele –, o senhor tem a obrigação, não é, de supervisionar a situação? Leve consigo todos os seus empregados. É preciso também telefonar à delegacia de polícia mais próxima, pedir um médico e prevenir o Ministério Público de Romillaud. Estamos diante de um crime.

			– De três assassinatos – ratificou o fiscal. – Dois homens mascarados fugiram, dois homens que me assaltaram.

			– Eu sei – disse Marescal. – Os operários da via férrea viram sombras e estão em perseguição deles. No alto do aterro, há um pequeno bosque, e já se organizou uma batida em torno e ao longo da estrada nacional. Se houver captura, saberemos aqui.

			Ele articulava as palavras firmemente, com gestos secos e um ar autoritário.

			Raoul foi ficando mais e mais espantado e, de repente, retomou todo o seu sangue-frio. Que fazia ali o engomadinho? E o que é que lhe dava aquela desenvoltura incrível? Não acontecia frequentemente que a desenvoltura dessas personagens viesse justamente de alguma coisa que elas tivessem a esconder, atrás de sua fachada brilhante?

			E como esquecer que Marescal tinha seguido a srta. Bakefield durante toda a tarde, que a espreitara antes da hora da partida, e que se encontrava lá, provavelmente, no vagão número 4, no instante mesmo em que se maquinava o crime? De um vagão ao outro, a rampa…, a rampa por onde os três bandidos mascarados haviam surgido, e por onde um dos três, o primeiro, tinha voltado… Não era ele a personagem que agora se gabava e mandava?

			O vagão ficou vazio. Não restava senão o fiscal. Raoul tentou voltar a seu lugar. Foi impedido.

			– Como, senhor! – disse ele, certo de que Marescal não o reconheceria. – Mas é que eu estava aqui e pretendo voltar.

			– Não, senhor – retrucou Marescal –, todo ambiente em que um crime é cometido pertence à justiça, e ninguém pode penetrar nele sem autorização.

			O fiscal se interpôs.

			– Esse passageiro foi uma das vítimas do ataque. Eles o amarraram e o roubaram.

			– Lamento – disse Marescal. – Mas as ordens são claras.

			– Que ordens? – disse Raoul, irritado.

			– As minhas.

			Raoul cruzou os braços.

			– Mas, enfim, de que direito o senhor fala? O senhor é que nos faz uma lei com uma insolência que as outras pessoas, se quiserem, podem aceitar, mas eu não estou a fim de me submeter.

			O bonitão estendeu seu cartão de visitas, escandindo as sílabas com voz pomposa:

			– Rodolphe Marescal, comissário do serviço de Relações Internacionais, assessor do Ministério do Interior.

			Diante de tais títulos, seu ar dizia que todos lhe deviam reverência. E acrescentou:

			– Se tomei a direção dos acontecimentos, foi de acordo com o chefe da estação, e porque minha competência especial me autoriza.

			Raoul, um pouco sobressaltado, conteve-se. O nome Marescal, ao qual ele não tinha dado atenção, despertou subitamente em sua memória a lembrança confusa de certos negócios em que lhe parecia que o comissário tinha mostrado mérito e uma clarividência notável. Em todo caso, havia sido absurdo enfrentá-lo.

			“Foi falha minha”, pensou ele. “Em vez de agir do lado da inglesa e de cumprir seu último pedido, perdi meu tempo me envolvendo emocionalmente com a garota mascarada. Mas, assim mesmo, vou pegar você na volta, engomadinho, e descobrir como é possível você estar neste trem, na hora exata, para se ocupar de um caso em que as duas heroínas são justamente as belas mulheres de antes. Enquanto isso, tenho que ter paciência.”

			E, em um tom de deferência, como se estivesse bastante sensibilizado com o prestígio das altas funções:

			– Desculpe-me, senhor. Por pouco parisiense que eu seja, pois vivo principalmente fora da França, sua notoriedade chegou até mim, e me lembro, entre outras, de uma história de brincos…

			Marescal encheu-se de orgulho.

			– Sim, os brincos da princesa Laurentini – disse ele. – Não foi mal, na verdade. Mas nos esforçamos para conseguir resultados ainda melhores hoje, e confesso que, antes da chegada da polícia, e sobretudo do juiz de instrução, eu gostaria muito de acelerar no inquérito a um ponto em que…

			– A um ponto – aprovou Raoul – em que esses senhores não teriam mais nada a concluir. Vocês têm realmente razão, e não continuarei minha viagem senão amanhã, se minha presença puder lhe ser útil.

			– Extremamente útil, e eu lhe agradeço.

			O fiscal teve que partir, depois de ter dito o que sabia. Enquanto isso, o vagão se acomodou nos trilhos da garagem, e o trem se afastou.

			Marescal começou suas investigações depois de, com a intenção evidente de afastar Raoul, pedir-lhe que fosse à estação procurar lençóis para cobrir os cadáveres.

			Raoul, apressado, desceu, ladeou o vagão e subiu na altura da terceira janela do corredor.

			“É bem o que eu pensei”, disse ele consigo, “o engomadinho queria ficar só. Pequenas maquinações preliminares”.

			Marescal com efeito havia erguido o corpo da jovem inglesa e entreabriu seu casaco de viagem. Em volta da cintura, havia uma pequena bolsinha de couro vermelha. Soltou o cinto, pegou a bolsinha e a abriu. Ela continha documentos, que ele logo se pôs a ler.

			Raoul, que não o via senão de costas e assim não podia julgar, por sua expressão, o que ele pensava da leitura, saiu murmurando:

			– Você vai ter que se apressar, camarada, sempre vou alcançar você antes de chegar ao alvo. Esses documentos foram legados a mim, e ninguém senão eu tem direito sobre eles.

			Cumpriu a missão da qual fora encarregado e, quando voltou, com a mulher e a mãe do chefe da estação, que se propuseram a fazer a vigília fúnebre, soube por Marescal que tinham cercado, no bosque, dois homens que se escondiam no meio do matagal.

			– Nenhuma outra indicação? – perguntou Raoul.

			– Nada – declarou Marescal –, supostamente um dos homens mancava, e recolheram atrás dele um salto enfiado entre duas raízes. Mas é um salto de sapato de mulher.

			– Portanto, nenhuma relação.

			– Nenhuma.

			Deitaram a inglesa. Raoul olhou uma última vez para sua bela e infeliz companheira de viagem e murmurou para si mesmo:

			“Vou vingá-la, srta. Bakefield. Se eu não soube vigiá-la e salvá-la, juro que seus assassinos serão punidos.”
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