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  Prefácio da 1ª edição


  1


  Cada literatura requer tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas específicos ou da relação que mantém com outras. A brasileira é recente, gerou no seio da portuguesa e dependeu da influência de mais duas ou três para se constituir. A sua formação tem, assim, caracteres próprios e não pode ser estudada como as demais, mormente numa perspectiva histórica, como é o caso deste livro, que procura definir ao mesmo tempo o valor e a função das obras.


  A dificuldade está em equilibrar os dois aspectos, sem valorizar indevidamente autores desprovidos de eficácia estética, nem menosprezar os que desempenharam papel apreciável, mesmo quando esteticamente secundários. Outra dificuldade é conseguir a medida exata para fazer sentir até que ponto a nossa literatura, nos momentos estudados, constitui um universo capaz de justificar o interesse do leitor, — não devendo o crítico subestimá-la nem superestimá-la. No primeiro caso, apagaria o efeito que deseja ter, que é justamente despertar leitores para os textos analisados; no segundo, daria a impressão errada que ela é, no todo ou em parte, capaz de suprir as necessidades de um leitor culto.


  Há literaturas de que um homem não precisa sair para receber cultura e enriquecer a sensibilidade; outras, que só podem ocupar uma parte da sua vida de leitor, sob pena de lhe restringirem irremediavelmente o horizonte. Assim, podemos imaginar um francês, um italiano, um inglês, um alemão, mesmo um russo e um espanhol, que só conheçam os autores da sua terra e, não obstante, encontrem neles o suficiente para elaborar a visão das coisas, experimentando as mais altas emoções literárias.


  Se isto já é impensável no caso de um português, o que se dirá de um brasileiro? A nossa literatura é galho secundário da portuguesa, por sua vez arbusto de segunda ordem no jardim das Musas… Os que se nutrem apenas delas são reconhecíveis à primeira vista, mesmo quando eruditos e inteligentes, pelo gosto provinciano e falta do senso de proporções. Estamos fadados, pois, a depender da experiência de outras letras, o que pode levar ao desinteresse e até menoscabo das nossas. Este livro procura apresentá-las, nas fases formativas, de modo a combater semelhante erro, que importa em limitação essencial da experiência literária. Por isso, embora fiel ao espírito crítico, é cheio de carinho e apreço por elas, procurando despertar o desejo de penetrar nas obras como em algo vivo, indispensável para formar a nossa sensibilidade e visão do mundo.


  Comparada às grandes, a nossa literatura é pobre e fraca. Mas é ela, não outra, que nos exprime. Se não for amada, não revelará a sua mensagem; e se não a amarmos, ninguém o fará por nós. Se não lermos as obras que a compõem, ninguém as tomará do esquecimento, descaso ou incompreensão. Ninguém, além de nós, poderá dar vida a essas tentativas muitas vezes débeis, outras vezes fortes, sempre tocantes, em que os homens do passado, no fundo de uma terra inculta, em meio a uma aclimação penosa da cultura europeia, procuravam estilizar para nós, seus descendentes, os sentimentos que experimentavam, as observações que faziam, — dos quais se formaram os nossos.


  A certa altura de Guerra e paz, Tolstói fala nos “ombros e braços de Helena, sobre os quais se estendia por assim dizer o polimento que haviam deixado milhares de olhos fascinados por sua beleza”. A leitura produz efeito parecido em relação às obras que anima. Lidas com discernimento, revivem na nossa experiência, dando em compensação a inteligência e o sentimento das aventuras do espírito. Neste caso, o espírito do Ocidente, procurando uma nova morada nesta parte do mundo.
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  Este livro foi preparado e redigido entre 1945 e 1951. Uma vez pronto, ou quase, e submetido à leitura dos meus amigos Décio de Almeida Prado, Sérgio Buarque de Holanda e, parcialmente, outros, foi, apesar de bem recebido por eles, posto de lado alguns anos e retomado em 1955, para uma revisão terminada em 1956, quanto ao primeiro volume, e 1957, quanto ao segundo.


  A base do trabalho foram essencialmente os textos, a que se juntou apenas o necessário de obras informativas e críticas, pois o intuito não foi a erudição, mas a interpretação, visando ao juízo crítico, fundado sobretudo no gosto. Sempre que me achei habilitado a isto, desinteressei-me de qualquer leitura ou pesquisa ulterior.


  O leitor encontrará as referências nas notas ou na bibliografia. Mencionaram-se as obras utilizadas que se recomendam, excluindo-se deliberadamente as que, embora compulsadas, de nada serviram ou estão superadas por aquelas.


  Nas citações, a obra é indicada pelo título e o número da página, ficando para a bibliografia os dados completos. Sempre que possível, isto é, no caso de citações sucessivas da mesma obra, as indicações da página são dadas no próprio texto, entre parênteses, ou reunidas numa única nota, para facilitar a leitura. Como é frequente em trabalhos desta natureza, não se dá especificação bibliográfica dos textos sobre os quais versa a interpretação; assim não se encontrará em nota, depois de um verso de Castro Alves, “livro tal, página tal”.


  As citações de autor estrangeiro são apresentadas diretamente em português, quando se trata de prosa. No caso mais delicado dos versos, adotou-se o critério seguinte: deixar no original, sem traduzir, os castelhanos, italianos e franceses, acessíveis ao leitor médio; nos latinos e ingleses dar o original e, em nota, a tradução; dos outros, apenas a tradução.


  Como os dados biográficos são utilizados acidentalmente, na medida em que se reputam necessários à interpretação, juntei, às indicações bibliográficas, um rápido traçado da vida dos autores. Nisto e no mais deve haver muitos erros, cuja indicação aceitarei reconhecido.


  Não tenho ilusões excessivas quanto à originalidade em livro de matéria tão ampla e diversa. Quando nos colocamos ante um texto sentimos, em boa parte, como os antecessores imediatos, que nos formaram, e os contemporâneos, a que nos liga a comunidade da cultura; por isso acabamos chegando a conclusões parecidas, ressalvada a personalidade por um pequeno timbre na maneira de apresentá-las. O que é nosso míngua ante a contribuição para o lugar-comum. Dizia o velho Fernandes Pinheiro, nas Postilas de retórica e poética, que


  os homens têm quase as mesmas ideias acerca dos objetos que estão ao alcance de todos, sobre que versam habitualmente os discursos e escritos, constituindo a diferença na expressão, ou estilo, que apropria as coisas mais comuns, fortifica as mais fracas e dá grandeza às mais simples. Nem se pense que haja sempre novidades para exprimir; é uma ilusão dos parvos ou ignorantes acreditarem que possuem tesouros de originalidade, e que aquilo que pensam, ou dizem, nunca foi antes pensado, ou dito por ninguém.
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  A bem dizer, um trabalho como este não tem início, pois representa uma vida de interesse pelo assunto. Sempre que tive consciência, reconheci as fontes que me inspiraram, as informações, ideias, diretrizes de que me beneficiei. Desejo, aqui, mencionar um tipo especial de dívida em relação a duas obras bastante superadas que, paradoxalmente, pouco ou quase nada utilizei, mas devem estar na base de muitos pontos de vista, lidas que foram repetidamente na infância e adolescência. Primeiro, a História da literatura brasileira, de Sílvio Romero, cuja lombada vermelha, na edição Garnier de 1902, foi bem cedo uma das minhas fascinações na estante de meu pai, tendo sido dos livros que mais consultei entre os dez e quinze anos, à busca de excertos, dados biográficos e os saborosos julgamentos do autor. Nele estão, provavelmente, as raízes do meu interesse pelas nossas letras. Li também muito a Pequena história, de Ronald de Carvalho, pelos tempos do ginásio, reproduzindo-a abundantemente em provas e exames, de tal modo estava impregnado das suas páginas.


  Só mais tarde, já sem paixão de neófito, li a História, de José Veríssimo, provavelmente a melhor e, ainda hoje, mais viva de quantas se escreveram; a influência deste crítico, naqueles primeiros tempos em que se formam as impressões básicas, recebi-a através das várias séries dos Estudos de literatura.


  O preparo deste livro, feito por etapas, de permeio a trabalhos doutra especialidade, no decorrer de muitos anos, obedeceu a um plano desde logo fixado, por fidelidade ao qual respeitei, na revisão, certas orientações que, atualmente, não teria escolhido. Haja vista a exclusão do teatro, que me pareceu recomendável para coerência do plano, mas importa, em verdade, num empobrecimento, como verifiquei ao cabo da tarefa. O estudo das peças de Magalhães e Martins Pena, Teixeira e Sousa e Norberto, Porto-Alegre e Alencar, Gonçalves Dias e Agrário de Menezes teria, ao contrário, reforçado os meus pontos de vista sobre a disposição construtiva dos escritores, e o caráter sincrético, não raro ambivalente, do Romantismo. Talvez o argumento da coerência tenha sido uma racionalização para justificar, aos meus próprios olhos, a timidez em face dum tipo de crítica — a teatral — que nunca pratiquei e se torna, cada dia mais, especialidade amparada em conhecimentos práticos que não possuo. Outra falha me parece, agora, a exclusão do Machado de Assis romântico no estudo da ficção, que não quis empreender, como se verá, para não seccionar uma obra cuja unidade é cada vez mais patente aos estudiosos. Caso o livro alcance segunda edição pensarei em sanar estas e outras lacunas.


  No capítulo dos agradecimentos, devo iniciar por José de Barros Martins, que me deu a tarefa em 1945. O projeto encarava uma história da literatura brasileira, das origens aos nossos dias, em dois volumes breves, entre a divulgação séria e o compêndio. Escusado dizer que, além de modificá-lo essencialmente, para realizar obra de natureza diversa, rompi todos os prazos possíveis e impossíveis, atrasando nada menos de dez anos… Mas o admirável editor e amigo se portou com uma tolerância e compreensão que fazem jus ao mais profundo reconhecimento.


  Por auxílios de vária espécie, como empréstimo e oferecimento de livros, obtenção de microfilmes e reproduções, esclarecimentos de termos, agradeço a Lúcia Miguel Pereira, Carlos Drumond, Edgard Carone, Egon Schaden, João Cruz Costa, Laerte Ramos de Carvalho, Odilon Nogueira de Matos, Olyntho de Moura, Sérgio Buarque de Holanda. A Zilah de Arruda Novaes, um agradecimento muito especial por haver datilografado a primeira redação em 1950 e 1951.


  Agradeço aos funcionários das seguintes instituições: Biblioteca Central da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras da Universidade de São Paulo, notadamente ao seu chefe, professor Aquiles Raspantini; Seção de Livros Raros da Biblioteca Municipal de São Paulo; Seção de Livros Raros da Biblioteca Nacional; Seção de Manuscritos do Instituto Histórico e Geográfico; Seção de Manuscritos do Arquivo Público Mineiro; Serviço de Documentação da Universidade de São Paulo; Serviço de Microfilme da Biblioteca Municipal de São Paulo; Serviço de Microfilme da Biblioteca Nacional. Agradeço ainda aos encarregados das seções comuns destas e de outras instituições, como a Biblioteca da Faculdade de Direito da Universidade de São Paulo; Biblioteca do Instituto de Administração da Faculdade de Ciências Econômicas, da mesma universidade; Biblioteca do Instituto de Educação de São Paulo; Real Gabinete Português de Leitura do Rio de Janeiro; Biblioteca da Secretaria do Interior do Estado de Minas Gerais; Biblioteca Municipal de Belo Horizonte; Biblioteca Pública de Florianópolis.


  P.S. Agradeço finalmente o auxílio prestado na correção das provas pelas minhas colegas Carla de Queiroz, Maria Cecília Queiroz de Moraes e Sílvia Barbosa Ferraz.


  Antonio Candido de Mello e Souza


  São Paulo, agosto de 1957


  Prefácio da 2ª edição


  Ao contrário do que anunciava o prefácio da 1ª edição, não foi possível acrescentar matéria nova a esta 2ª. A tiragem esgotou antes do tempo previsto, outras tarefas absorveram o autor. Mas ela sai revisada, com vários erros corrigidos, lapsos reparados e melhoria de redação nalguns trechos. Registraram-se na bibliografia certos títulos recentes, quando de natureza a completá-la ou alterar juízos e informações.


  Este livro foi recebido normalmente com louvores e censuras. Mas tanto num quanto noutro caso, o que parece haver interessado realmente aos críticos e noticiaristas foi a “Introdução”, pois quase apenas ela foi comentada, favorável ou desfavoravelmente. Esse interesse pelo método talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, preferindo falar sobre a maneira de fazer crítica, ou traçar panoramas esquemáticos, a fazer efetivamente crítica, revolvendo a intimidade das obras e as circunstâncias que as rodeiam. Ora, o presente livro é sobretudo um estudo de obras; a sua validade deve ser encarada em função do que traz ou deixa de trazer a este respeito. As ideias teóricas que encerra só aparecem como enquadramento para estudar as produções e se ligam organicamente a este desígnio. Tanto assim que devem ser buscadas no próprio corpo do livro, não na parte introdutória, voluntariamente sumária e indicativa. No Brasil estamos de tal maneira viciados com introduções pomposas, que não correspondem à realização, que preferi uma apresentação discreta, convidando inclusive o leitor a deixá-la de lado se assim desejasse, para buscar adiante o essencial. Por isso, encarar este livro como uma espécie de vasta teoria da literatura brasileira em dois volumes, à maneira do que fizeram alguns, é passar à margem da contribuição que desejou trazer para o esclarecimento de dois dos seus períodos.


  A esse propósito, desejo repisar o que diz a referida introdução, e parece nem sempre ter sido levado em conta: jamais afirmei a inexistência de literatura no Brasil antes dos períodos estudados. Seria tolice pura e simples, mesmo para um ginasiano. No sentido amplo, houve literatura entre nós desde o século XVI; ralas e esparsas manifestações sem ressonância, mas que estabelecem um começo e marcam posições para o futuro. Elas aumentam no século XVII, quando surgem na Bahia escritores de porte; e na primeira metade do século XVIII as Academias dão à vida literária uma primeira densidade apreciável.


  Mas há várias maneiras de encarar e de estudar a literatura. Suponhamos que, para se configurar plenamente como sistema articulado, ela dependa da existência do triângulo “autor-obra-público”, em interação dinâmica,[1] e de uma certa continuidade da tradição. Sendo assim, a brasileira não nasce, é claro, mas se configura no decorrer do século XVIII, encorpando o processo formativo, que vinha de antes e continuou depois. Foi este o pressuposto geral do livro, no que toca ao problema da divisão de períodos. Procurei verificá-lo através das obras dos escritores, postas em absoluto primeiro plano, desde o meado daquele século até o momento em que a nossa literatura aparece integrada, articulada com a sociedade, pesando e fazendo sentir a sua presença, isto é, no último quartel do século XIX.


  Neste sentido, tentei sugerir o segundo pressuposto atinente aos períodos, a saber, que há uma solidariedade estreita entre os dois que estudei (Arcadismo e Romantismo), pois se a atitude estética os separa radicalmente, a vocação histórica os aproxima, constituindo ambos um largo movimento, depois do qual se pode falar em literatura plenamente constituída, sempre dentro da hipótese do “sistema”, acima mencionada.


  Este ângulo de visão requer um método que seja histórico e estético ao mesmo tempo, mostrando, por exemplo, como certos elementos da formação nacional (dado histórico-social) levam o escritor a escolher e tratar de maneira determinada alguns temas literários (dado estético). Este é o terceiro pressuposto geral, relativo agora à atitude metodológica no sentido mais amplo. Não há nele qualquer pretensão à originalidade. É uma posição crítica bastante corriqueira, que eu próprio adotei e desenvolvi teoricamente há muitos anos numa tese universitária.[2] Nela procurei mostrar a inviabilidade da crítica determinista em geral, e mesmo da sociológica, em particular quando se erige em método exclusivo ou predominante; e procurei, ainda, mostrar até que ponto a consideração dos fatores externos (legítima e, conforme o caso, indispensável) só vale quando submetida ao princípio básico de que a obra é uma entidade autônoma no que tem de especificamente seu. Esta precedência do estético, mesmo em estudos literários de orientação ou natureza histórica, leva a jamais considerar a obra como produto; mas permite analisar a sua função nos processos culturais. É um esforço (falível como os outros) para fazer justiça aos vários fatores atuantes no mundo da literatura.


  A aplicação deste critério permitiu chegar ao quarto pressuposto fundamental do livro, referente ao papel representado pelos dois períodos em foco. A matéria é longa e se encontra difundida por toda a obra. Mas podemos, para exemplo, destacar um dos seus aspectos centrais, a saber: o movimento arcádico, em vez de ser uma forma de alienação, (isto é, um desvio da atividade literária, que deixa a sua finalidade adequada a favor duma outra, espúria, prejudicando a si mesma e à sua função), foi admiravelmente ajustado à constituição da nossa literatura. O argumento romântico — incansavelmente repisado, revigorado pelos modernistas e agora pelos nacionalistas — é que os árcades fizeram literatura de empréstimo, submetendo-se a critérios estranhos à nossa realidade, incapazes de exprimir o local. Todavia, é preciso lembrar duas coisas: primeiro, que este modo de ver foi tomado pelos românticos aos autores estrangeiros que nos estudaram; segundo, que eles o completavam por outro, a saber, que os árcades foram os seus antepassados espirituais, e que fizeram a nossa literatura. Foi neste segundo ponto de vista que me reforcei para a atitude aqui adotada. Parece-me que o Arcadismo foi importante porque plantou de vez a literatura do Ocidente no Brasil, graças aos padrões universais por que se regia, e que permitiram articular a nossa atividade literária com o sistema expressivo da civilização a que pertencemos, e dentro da qual fomos definindo lentamente a nossa originalidade. Note-se que os árcades contribuíram ativamente para essa definição, ao contrário do que se costuma dizer. Fizeram, com a seriedade dos artistas conscientes, uma poesia civilizada, inteligível aos homens de cultura, que eram então os destinatários das obras. Com isto, permitiram que a literatura funcionasse no Brasil. E quando quiseram exprimir as particularidades do nosso universo, conseguiram elevá-las à categoria depurada dos melhores modelos. Assim fez Basílio da Gama, assim fez Silva Alvarenga, que foi buscar um sistema estrófico italiano e seguiu o rastro de Anacreonte, para criar uma das expressões mais transfundidas de cor local e de sensibilidade brasileira de que há notícia. Isto, note-se bem, não a despeito daquelas normas e fontes, como se pensa desde o Romantismo; mas por causa delas. Graças à disciplina clássica e à inspiração tópica então reinante (que unificavam as letras do Ocidente num grande organismo), tais escritores frearam ou compensaram de antemão certos desbragamentos que seriam românticos, devidos ao particularismo psicológico e descritivo. Seria, aliás, curioso, embora mais injusto ainda, inverter o raciocínio corrente e mostrar que os românticos é que poderiam ser considerados alienadores… O que escreveram corresponde em boa parte ao que os estrangeiros esperam da literatura brasileira, isto é, um certo exotismo que refresca o ramerrão dos velhos temas. Os velhos temas são os problemas fundamentais do homem, que eles preferem considerar privilégio das velhas literaturas. É como dizer que devemos exportar café, cacau ou borracha, deixando a indústria para quem a originou historicamente. E o mais picante é que os atuais nacionalistas literários acabam a contragosto nesta mesma canoa furada, sempre que levam a tese particularista às consequências finais.


  A este problema se liga um derradeiro pressuposto do livro, que parece não ter sido bem compreendido, naturalmente porque o expliquei mal. Quero me referir à definição da nossa literatura como eminentemente interessada. Não quero dizer que seja “social”, nem que deseje tomar partido ideologicamente. Mas apenas que é toda voltada, no intuito dos escritores ou na opinião dos críticos, para a construção duma cultura válida no país. Quem escreve, contribui e se inscreve num processo histórico de elaboração nacional. Os árcades, sobretudo Cláudio Manuel, Durão, Basílio da Gama, Silva Alvarenga, tinham a noção mais ou menos definida de que ilustravam o país produzindo literatura; e, de outro lado, levavam à Europa a sua mensagem. Não é um julgamento de valor que estabeleço, mas uma verificação dos fatos. Mesmo porque acho que esta participação foi frequentemente um empecilho, do ponto de vista estético, tanto quanto foi, noutros casos, uma inestimável vantagem. A literatura do Brasil, como a dos outros países latino-americanos, é marcada por este compromisso com a vida nacional no seu conjunto, circunstância que inexiste nas literaturas dos países de velha cultura. Nelas, os vínculos neste sentido são os que prendem necessariamente as produções do espírito ao conjunto das produções culturais; mas não a consciência, ou a intenção, de estar fazendo um pouco da nação ao fazer literatura.


  Este rodeio espichado vale para mostrar os vários aspectos do método aqui adotado, e da sua aplicação. Aplicando-o, vemos como é reversível a relação “obra-circunstância”, e como as considerações históricas, longe de desvirtuarem a interpretação dos autores e dos movimentos, podem levar a um juízo estético mais justo. Estas coisas, afirmadas através do livro, talvez ajudassem a compreender melhor os seus intuitos se tivessem sido todas sistematizadas na introdução. Achei que o leitor as encontraria em seu lugar; foi talvez um erro de cálculo, que procuro remediar agora.


  Agradeço a todos os que se ocuparam deste livro, pró ou contra, menos, é claro, dois ou três que manifestaram má vontade injuriosa.


  Antonio Candido de Mello e Souza


  São Paulo, novembro de 1962


  Prefácio da 6ª edição


  Atendendo à insistência cordial dos editores José de Barros Martins e Pedro Paulo Moreira, aos quais agradeço o interesse, concordei com esta nova tiragem de um livro que, antes disto, deveria sofrer uma boa revisão, sobretudo na parte informativa. Depois da sua publicação, aumentou muito o conhecimento da literatura brasileira, principalmente por causa das investigações feitas nas universidades. No entanto, como orientação geral e contribuição para o estudo de diversas correntes, momentos e autores, talvez ainda possa prestar algum serviço assim como está. Inclusive porque não é uma justaposição de ensaios, mas uma tentativa de correlacionar as partes em função de pressupostos e hipóteses, desenvolvidos com vistas à coerência do todo.


  Como eu não o lia há cerca de dez anos, pude sentir bem o efeito do tempo sobre ele. Por exemplo, no sentimentalismo da escrita de alguns trechos e na tendência quem sabe excessiva para avaliar, chegando a exageros de juízo. Mas, apesar de tudo, é possível que não caiba a refusão completa de um livro como este, feito para servir durante o tempo em que tiverem validade as informações e concepções sobre as quais se baseia. Além disso, o que somos é feito do que fomos, de modo que convém aceitar com serenidade o peso negativo das etapas vencidas.


  Antonio Candido de Mello e Souza


  Poços de Caldas, agosto de 1981


  Introdução


  1. 
Literatura como sistema*



  Este livro procura estudar a formação da literatura brasileira como síntese de tendências universalistas e particularistas. Embora elas não ocorram isoladas, mas se combinem de modo vário a cada passo desde as primeiras manifestações, aquelas parecem dominar nas concepções neoclássicas, estas nas românticas, — o que convida, além de motivos expostos abaixo, a dar realce aos respectivos períodos.


  Muitos leitores acharão que o processo formativo, assim considerado, acaba tarde demais, em desacordo com o que ensinam os livros de história literária. Sem querer contestá-los, — pois nessa matéria tudo depende do ponto de vista, — espero mostrar a viabilidade do meu.


  Para compreender em que sentido é tomada a palavra formação, e porque se qualificam de decisivos os momentos estudados, convém principiar distinguindo manifestações literárias, de literatura propriamente dita, considerada aqui um sistema de obras ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma fase. Estes denominadores são, além das características internas (língua, temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, (de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns a outros. O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação inter-humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como sistema simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se transformam em elementos de contato entre os homens, e de interpretação das diferentes esferas da realidade.


  Quando a atividade dos escritores de um dado período se integra em tal sistema, ocorre outro elemento decisivo: a formação da continuidade literária, — espécie de transmissão da tocha entre corredores, que assegura no tempo o movimento conjunto, definindo os lineamentos de um todo. É uma tradição, no sentido completo do termo, isto é, transmissão de algo entre os homens, e o conjunto de elementos transmitidos, formando padrões que se impõem ao pensamento ou ao comportamento, e aos quais somos obrigados a nos referir, para aceitar ou rejeitar. Sem esta tradição não há literatura, como fenômeno de civilização.


  Em um livro de crítica, mas escrito do ponto de vista histórico, como este, as obras não podem aparecer em si, na autonomia que manifestam, quando abstraímos as circunstâncias enumeradas; aparecem, por força da perspectiva escolhida, integrando em dado momento um sistema articulado e, ao influir sobre a elaboração de outras, formando, no tempo, uma tradição.


  Em fases iniciais, é frequente não encontrarmos esta organização, dada a imaturidade do meio, que dificulta a formação dos grupos, a elaboração de uma linguagem própria e o interesse pelas obras. Isto não impede que surjam obras de valor, — seja por força da inspiração individual, seja pela influência de outras literaturas. Mas elas não são representativas de um sistema, significando quando muito o seu esboço. São manifestações literárias, como as que encontramos, no Brasil, em graus variáveis de isolamento e articulação, no período formativo inicial que vai das origens, no século XVI, com os autos e cantos de Anchieta, às Academias do século XVIII. Período importante e do maior interesse, onde se prendem as raízes da nossa vida literária e surgem, sem falar dos cronistas, homens do porte de Antônio Vieira e Gregório de Matos. Este poderá, aliás, servir de exemplo do que pretendo dizer. Com efeito, embora tenha permanecido na tradição local da Bahia, não existiu literariamente (em perspectiva histórica) até o Romantismo, quando foi redescoberto, sobretudo graças a Varnhagen; e só depois de 1882 e da edição de Vale Cabral pôde ser devidamente avaliado. Antes disso, não influiu, não contribuiu para formar o nosso sistema literário, e tão obscuro permaneceu sob os seus manuscritos, que Barbosa Machado, o minucioso erudito da Biblioteca lusitana (1741-1758), ignora-o completamente, embora registre quanto João de Brito e Lima pôde alcançar.


  Se desejarmos focalizar os momentos em que se discerne a formação de um sistema, é preferível nos limitarmos aos seus artífices imediatos, mais os que se vão enquadrando como herdeiros nas suas diretrizes, ou simplesmente no seu exemplo. Trata-se então, (para dar realce às linhas), de averiguar quando e como se definiu uma continuidade ininterrupta de obras e autores, cientes quase sempre de integrarem um processo de formação literária. Salvo melhor juízo, sempre provável em tais casos, isto ocorre a partir dos meados do século XVIII, adquirindo plena nitidez na primeira metade do século XIX. Sem desconhecer grupos ou linhas temáticas anteriores, nem influências como as de Rocha Pita e Itaparica, é com os chamados árcades mineiros, as últimas academias e certos intelectuais ilustrados, que surgem homens de letras formando conjuntos orgânicos e manifestando em graus variáveis a vontade de fazer literatura brasileira. Tais homens foram considerados fundadores pelos que os sucederam, estabelecendo-se deste modo uma tradição contínua de estilos, temas, formas ou preocupações. Já que é preciso um começo, tomei como ponto de partida as Academias dos Seletos e dos Renascidos e os primeiros trabalhos de Cláudio Manuel da Costa, arredondando, para facilitar, a data de 1750, na verdade puramente convencional.


  O leitor perceberá que me coloquei deliberadamente no ângulo dos nossos primeiros românticos e dos críticos estrangeiros que, antes deles, localizaram na fase arcádica o início da nossa verdadeira literatura, graças à manifestação de temas, notadamente o Indianismo, que dominarão a produção oitocentista. Esses críticos conceberam a literatura do Brasil como expressão da realidade local e, ao mesmo tempo, elemento positivo na construção nacional. Achei interessante estudar o sentido e a validade histórica dessa velha concepção cheia de equívocos, que forma o ponto de partida de toda a nossa crítica, revendo-a na perspectiva atual. Sob este aspecto, poder-se-ia dizer que o presente livro constitui (adaptando o título do conhecido estudo de Benda) uma “história dos brasileiros no seu desejo de ter uma literatura”. É um critério válido para quem adota orientação histórica, sensível às articulações e à dinâmica das obras no tempo, mas de modo algum importa no exclusivismo de afirmar que só assim é possível estudá-las.


  2. 
Uma literatura empenhada


  Este ponto de vista, aliás, é quase imposto pelo caráter da nossa literatura, sobretudo nos momentos estudados; se atentarmos bem, veremos que poucas têm sido tão conscientes da sua função histórica, em sentido amplo. Os escritores neoclássicos são quase todos animados do desejo de construir uma literatura como prova de que os brasileiros eram tão capazes quanto os europeus, e mesmo quando procuram exprimir uma realidade puramente individual, segundo os moldes universalistas do momento, estão visando este aspecto. É expressivo o fato de que mesmo os residentes em Portugal, incorporados à sua vida, timbravam em qualificar-se como brasileiros, sendo que os mais voltados para temas e sentimentos nossos foram, justamente, os que mais viveram lá, como Durão, Basílio ou Caldas Barbosa.


  Depois da Independência o pendor se acentuou, levando a considerar a atividade literária como parte do esforço de construção do país livre, em cumprimento a um programa, bem cedo estabelecido, que visava a diferenciação e particularização dos temas e modos de exprimi-los. Isto explica a importância atribuída, neste livro, à “tomada de consciência” dos autores quanto ao seu papel, e à intenção mais ou menos declarada de escrever para a sua terra, mesmo quando não a descreviam. É este um dos fios condutores escolhidos, no pressuposto que, sob tal aspecto, os refinados madrigais de Silva Alvarenga, ou os sonetos camonianos de Cláudio, eram tão nativistas quanto o Caramuru.


  Esta disposição de espírito, historicamente do maior proveito, exprime certa encarnação literária do espírito nacional, redundando muitas vezes nos escritores em prejuízo e desnorteio, sob o aspecto estético. Ela continha realmente um elemento ambíguo de pragmatismo, que se foi acentuando até alcançar o máximo em certos momentos, como a fase joanina e os primeiros tempos da Independência, a ponto de sermos por vezes obrigados, para acompanhar até o limite as suas manifestações, a abandonar o terreno específico das belas-letras.


  Como não há literatura sem fuga ao real, e tentativas de transcendê-lo pela imaginação, os escritores se sentiram frequentemente tolhidos no voo, prejudicados no exercício da fantasia pelo peso do sentimento de missão, que acarretava a obrigação tácita de descrever a realidade imediata, ou exprimir determinados sentimentos de alcance geral. Este nacionalismo infuso contribuiu para certa renúncia à imaginação ou certa incapacidade de aplicá-la devidamente à representação do real, resolvendo-se por vezes na coexistência de realismo e fantasia, documento e devaneio, na obra de um mesmo autor, como José de Alencar. Por outro lado favoreceu a expressão de um conteúdo humano, bem significativo dos estados de espírito duma sociedade que se estruturava em bases modernas.


  Aliás o nacionalismo artístico não pode ser condenado ou louvado em abstrato, pois é fruto de condições históricas, — quase imposição nos momentos em que o Estado se forma e adquire fisionomia nos povos antes desprovidos de autonomia ou unidade. Aparece no mundo contemporâneo como elemento de autoconsciência, nos povos velhos ou novos que adquirem ambas, ou nos que penetram de repente no ciclo da civilização ocidental, esposando as suas formas de organização política. Este processo leva a requerer em todos os setores da vida mental e artística um esforço de glorificação dos valores locais, que revitaliza a expressão, dando lastro e significado a formas polidas, mas incaracterísticas. Ao mesmo tempo compromete a universalidade da obra, fixando-a no pitoresco e no material bruto da experiência, além de querê-la, como vimos, empenhada, capaz de servir aos padrões do grupo. Para nós, foi auspicioso que o processo de sistematização literária se acentuasse na fase neoclássica, beneficiando-se da concepção universal, rigor de forma, contenção emocional que a caracterizam. Graças a isto, persistiu mais consciência estética do que seria de esperar do atraso do meio e da indisciplina romântica. Doutro lado, a fase neoclássica está indissoluvelmente ligada à Ilustração, ao filosofismo do século XVIII; e isto contribuiu para incutir e acentuar a vocação aplicada dos nossos escritores, por vezes verdadeiros delegados da realidade junto à literatura. Se não decorreu daí realismo no alto sentido, decorreu certo imediatismo, que não raro confunde as letras com o padrão jornalístico; uma bateria de fogo rasante, cortando baixo as flores mais espigadas da imaginação. Não espanta que os autores brasileiros tenham pouco da gratuidade que dá asas à obra de arte; e, ao contrário, muito da fidelidade documentária ou sentimental, que vincula à experiência bruta. Aliás, a coragem ou espontaneidade do gratuito é prova de amadurecimento, no indivíduo e na civilização; aos povos jovens e aos moços, parece traição e fraqueza.


  Ao mesmo tempo, esta imaturidade, por vezes provinciana, deu à literatura sentido histórico e excepcional poder comunicativo, tornando-a língua geral duma sociedade à busca de autoconhecimento. Sempre que se particularizou, como manifestação afetiva e descrição local, adquiriu, para nós, a expressividade que estabelece comunicação entre autores e leitores, sem a qual a arte não passa de experimentação dos recursos técnicos. Neste livro, tentar-se-á mostrar o jogo dessas forças, universal e nacional, técnica e emocional, que a plasmaram como permanente mistura da tradição europeia e das descobertas do Brasil. Mistura do artesão neoclássico ao bardo romântico; duma arte de clareza e discernimento a uma “metafísica da confusão”, para dizer como um filósofo francês.


  A ideia de que a literatura brasileira deve ser interessada (no sentido exposto) foi expressa por toda a nossa crítica tradicional, desde Ferdinand Denis e Almeida Garrett, a partir dos quais se tomou a brasilidade, isto é, a presença de elementos descritivos locais, como traço diferencial e critério de valor. Para os românticos, a literatura brasileira começava propriamente, em virtude do tema indianista, com Durão e Basílio, reputados, por este motivo, superiores a Cláudio e Gonzaga.


  O problema da autonomia, a definição do momento e motivos que a distinguem da portuguesa, é algo superado, que não interessou especialmente aqui. Justificava-se no século passado, quando se tratou de reforçar por todos os modos o perfil da jovem pátria e, portanto, nós agíamos, em relação a Portugal, como esses adolescentes malseguros, que negam a dívida aos pais e chegam a mudar de sobrenome. A nossa literatura é ramo da portuguesa; pode-se considerá-la independente desde Gregório de Matos ou só após Gonçalves Dias e José de Alencar, segundo a perspectiva adotada. No presente livro, a atenção se volta para o início de uma literatura propriamente dita, como fenômeno de civilização, não algo necessariamente diverso da portuguesa. Elas se unem tão intimamente, em todo o caso, até meados do século XIX, que utilizo em mais de um passo, para indicar este fato, a expressão “literatura comum” (brasileira e portuguesa). Acho por isso legítimo que os historiadores e críticos da mãe-pátria incorporem Cláudio ou Sousa Caldas, e acho legítimo incluí-los aqui; acho que o portuense Gonzaga é de ambos os lados, porém mais daqui do que de lá; e acho que o paulista Matias Aires é só de lá. Tudo depende do papel dos escritores na formação do sistema.


  Mas o nacionalismo crítico, herdado dos românticos, pressupunha também, como ficou dito, que o valor da obra dependia do seu caráter representativo. Dum ponto de vista histórico, é evidente que o conteúdo brasileiro foi algo positivo, mesmo como fator de eficácia estética, dando pontos de apoio à imaginação e músculos à forma. Deve-se, pois, considerá-lo subsídio de avaliação, nos momentos estudados, lembrando que, após ter sido recurso ideológico, numa fase de construção e autodefinição, é atualmente inviável como critério, constituindo neste sentido um calamitoso erro de visão.


  O presente livro tentou evitá-lo, evitando, ao mesmo tempo, estudar nas obras apenas o aspecto empenhado. Elas só podem ser compreendidas e explicadas na sua integridade artística, em função da qual é permitido ressaltar este ou aquele aspecto.


  3. 
Pressupostos


  O fato de ser este um livro de história literária implica a convicção de que o ponto de vista histórico é um dos modos legítimos de estudar literatura, pressupondo que as obras se articulam no tempo, de modo a se poder discernir uma certa determinação na maneira por que são produzidas e incorporadas ao patrimônio de uma civilização.


  Um esteticismo mal compreendido procurou, nos últimos decênios, negar validade a esta proposição, — o que em parte se explica como réplica aos exageros do velho método histórico, que reduziu a literatura a episódio da investigação sobre a sociedade, ao tomar indevidamente as obras como meros documentos, sintomas da realidade social. Por outro lado, deve-se à confusão entre formalismo e estética; enquanto aquele se fecha na visão dos elementos de fatura como universo autônomo e suficiente, esta não prescinde o conhecimento da realidade humana, psíquica e social, que anima as obras e recebe do escritor a forma adequada. Nem um ponto de vista histórico desejaria, em nossos dias, reduzir a obra aos fatores elementares.


  Deste modo, sendo um livro de história, mas sobretudo de literatura, este procura apreender o fenômeno literário da maneira mais significativa e completa possível, não só averiguando o sentido de um contexto cultural, mas procurando estudar cada autor na sua integridade estética. É o que fazem, aliás, os críticos mais conscientes, num tempo, como o nosso, em que a coexistência e rápida emergência dos mais variados critérios de valor e experimentos técnicos, assim como o desejo de compreender todos os produtos do espírito, em todos os tempos e lugares, levam, fatalmente, a considerar o papel da obra no contexto histórico, utilizando este conhecimento como elemento de interpretação e, em certos casos, avaliação.


  A tentativa de focalizar simultaneamente a obra como realidade própria e o contexto como sistema de obras parecerá ambiciosa a alguns, dada a força com que se arraigou o preconceito do divórcio entre história e estética, forma e conteúdo, erudição e gosto, objetividade e apreciação. Uma crítica equilibrada não pode, todavia, aceitar estas falsas incompatibilidades, procurando, ao contrário, mostrar que são partes de uma explicação tanto quanto possível total, que é o ideal do crítico, embora nunca atingido em virtude das limitações individuais e metodológicas.


  Para chegar o mais perto possível do desígnio exposto, é necessário um movimento amplo e constante entre o geral e o particular, a síntese e a análise, a erudição e o gosto. É necessário um pendor para integrar contradições, inevitáveis quando se atenta, ao mesmo tempo, para o significado histórico do conjunto e o caráter singular dos autores. É preciso sentir, por vezes, que um autor e uma obra podem ser e não ser alguma coisa, sendo duas coisas opostas simultaneamente, — porque as obras vivas constituem uma tensão incessante entre os contrastes do espírito e da sensibilidade. A forma, através da qual se manifesta o conteúdo, perfazendo com ele a expressão, é uma tentativa mais ou menos feliz e duradoura de equilíbrio entre estes contrastes. Mas, mesmo quando relativamente perfeita, deixa vislumbrar a contradição e revela a fragilidade do equilíbrio. Por isso, quem quiser ver em profundidade tem de aceitar o contraditório, nos períodos e nos autores, porque, segundo uma frase justa, ele “é o próprio nervo da vida”.


  Por outro lado, se aceitarmos a realidade na minúcia completa das suas discordâncias e singularidades, sem querer mutilar a impressão vigorosa que deixa, temos de renunciar à ordem, indispensável em toda investigação intelectual. Esta só se efetua por meio de simplificações, reduções ao elementar, à dominante, em prejuízo da riqueza infinita dos pormenores. É preciso, então, ver simples onde é complexo, tentando demonstrar que o contraditório é harmônico. O espírito de esquema intervém, como forma, para traduzir a multiplicidade do real; seja a forma da arte aplicada às inspirações da vida, seja a da ciência, aos dados da realidade, seja a da crítica, à diversidade das obras. E se quisermos reter o máximo de vida com o máximo de ordem mental, só resta a visão acima referida, vendo na realidade um universo de fatos que se propõem e logo se contradizem, resolvendo-se na coerência transitória de uma unidade que sublima as duas etapas, em equilíbrio instável.


  Procurando sobretudo interpretar, este não é um livro de erudição, e o aspecto informativo apenas serve de plataforma às operações do gosto. Acho valiosos e necessários os trabalhos de pura investigação, sem qualquer propósito estético; a eles se abre no Brasil um campo vasto. Acho igualmente valiosas as elucubrações gratuitas, de base intuitiva, que manifestam essa paixão de leitor, sem a qual não vive uma literatura. Aqui, todavia, não se visa a um polo nem a outro, mas um lugar equidistante e, a meu ver, mais favorável, no presente momento, à interpretação do nosso passado literário.


  4. 
O terreno e as atitudes críticas


  Toda crítica viva — isto é, que empenha a personalidade do crítico e intervém na sensibilidade do leitor — parte de uma impressão para chegar a um juízo, e a histórica não foge a esta contingência. Isto não significa, porém, impressionismo nem dogmatismo, pois entre as duas pontas se interpõe algo que constitui a seara própria do crítico, dando validade ao seu esforço e seriedade ao seu propósito: o trabalho construtivo de pesquisa, informação, exegese.


  Em face do texto, surgem no nosso espírito certos estados de prazer, tristeza, constatação, serenidade, reprovação, simples interesse. Estas impressões são preliminares importantes; o crítico tem de experimentá-las e deve manifestá-las, pois elas representam a dose necessária de arbítrio, que define a sua visão pessoal. O leitor será tanto mais crítico, sob este aspecto, quanto mais for capaz de ver, num escritor, o seu escritor, que vê como ninguém mais e opõe, com mais ou menos discrepância, ao que os outros veem. Por isso, a crítica viva usa largamente a intuição, aceitando e procurando exprimir as sugestões trazidas pela leitura. Delas sairá afinal o juízo, que não é julgamento puro e simples, mas avaliação, — reconhecimento e definição de valor.


  Entre impressão e juízo, o trabalho paciente da elaboração, como uma espécie de moinho, tritura a impressão, subdividindo, filiando, analisando, comparando, a fim de que o arbítrio se reduza em benefício da objetividade, e o juízo resulte aceitável pelos leitores. A impressão, como timbre individual, permanece essencialmente, transferindo-se ao leitor pela elaboração que lhe deu generalidade; e o orgulho inicial do crítico, como leitor insubstituível, termina pela humildade de uma verificação objetiva, a que outros poderiam ter chegado, e o irmana aos lugares-comuns do seu tempo.


  A crítica propriamente dita consiste nesse trabalho analítico intermediário, pois os dois outros momentos são de natureza estética e ocorrem necessariamente, embora nem sempre conscientemente, em qualquer leitura. O crítico é feito pelo esforço de compreender, para interpretar e explicar; mas aquelas etapas se integram no seu roteiro, que pressupõe, quando completo, um elemento perceptivo inicial, um elemento intelectual médio, um elemento voluntário final. Perceber, compreender, julgar. Neste livro, o aparelho analítico da investigação é posto em movimento a serviço da receptividade individual, que busca na obra uma fonte de emoção e termina avaliando o seu significado.


  As teorias e atitudes críticas se distinguem segundo a natureza deste trabalho analítico; dos recursos e pontos de vista utilizados. Não há, porém, uma crítica única, mas vários caminhos, conforme o objeto em foco; ora com maior recurso à análise formal, ora com atenção mais acurada aos fatores. Querer reduzi-la ao estudo de uma destas componentes, ou qualquer outra, é erro que compromete a sua autonomia e tende, no limite, a destruí-la em benefício de disciplinas afins.


  Nos nossos dias, parece transposto o perigo de submissão ao estudo dos fatores básicos, sociais e psíquicos. Houve tempo, com efeito, em que o crítico cedeu lugar ao sociólogo, ao político, ao médico, ao psicanalista. Hoje, o perigo vem do lado oposto; das pretensões excessivas do formalismo, que importam, nos casos extremos, em reduzir a obra a problemas de linguagem, seja no sentido amplo da comunicação simbólica, seja no estrito sentido da língua.


  As orientações formalistas não passam, todavia, do ponto de vista duma crítica compreensiva, de técnicas parciais de investigação; constituí-las em método explicativo é perigoso e desvirtua os serviços que prestam, quando limitadas ao seu âmbito. Nada melhor que o aprofundamento, que presenciamos, do estudo da metáfora, das constantes estilísticas, do significado profundo da forma. Mas erigi-lo em critério básico é sintoma da incapacidade de ver o homem e as suas obras de maneira una e total.


  A crítica dos séculos XIX e XX constitui uma grande aventura do espírito, e isto foi possível graças à intervenção da filosofia e da história, que a libertaram dos gramáticos e retores. Se esta operação de salvamento teve aspectos excessivos e acabou por lhe comprometer a autonomia, foi ela que a erigiu em disciplina viva. O imperialismo formalista significaria, em perspectiva ampla, perigo de regresso, acorrentando-a de novo a preocupações superadas, que a tornariam especialidade restrita, desligada dos interesses fundamentais do homem.


  5. 
Os elementos de compreensão


  Quando nos colocamos ante uma obra, ou uma sucessão de obras, temos vários níveis possíveis de compreensão, segundo o ângulo em que nos situamos. Em primeiro lugar, os fatores externos, que a vinculam ao tempo e se podem resumir na designação de sociais; em segundo lugar o fator individual, isto é, o autor, o homem que a intentou e realizou, e está presente no resultado; finalmente, este resultado, o texto, contendo os elementos anteriores e outros, específicos, que os transcendem e não se deixam reduzir a eles.


  Se resistirmos ao fascínio da moda e adotarmos uma posição de bom senso, veremos que, num livro de história literária que não quiser ser parcial nem fragmentário, o crítico precisa referir-se a estas três ordens de realidade, ao mesmo tempo. É lícito estudar apenas as condições sociais, ou as biografias, ou a estrutura interna, separadamente; nestes casos, porém, arriscamos fazer tarefa menos de crítico, do que de sociólogo, psicólogo, biógrafo, esteta, linguista.


  A crítica se interessa atualmente pela carga extraliterária, ou pelo idioma, na medida em que contribuem para o seu escopo, que é o estudo da formação, desenvolvimento e atuação dos processos literários. Uma obra é uma realidade autônoma, cujo valor está na fórmula que obteve para plasmar elementos não literários: impressões, paixões, ideias, fatos, acontecimentos, que são a matéria-prima do ato criador. A sua importância quase nunca é devida à circunstância de exprimir um aspecto da realidade, social ou individual, mas à maneira por que o faz. No limite, o elemento decisivo é o que permite compreendê-la e apreciá-la, mesmo que não soubéssemos onde, quando, por quem foi escrita. Esta autonomia depende, antes de tudo, da eloquência do sentimento, penetração analítica, força de observação, disposição das palavras, seleção e invenção das imagens; do jogo de elementos expressivos, cuja síntese constitui a sua fisionomia, deixando longe os pontos de partida não literários.


  Tomemos o exemplo de três pais que, lacerados pela morte dum filho pequeno, recorrem ao verso para exprimir a sua dor: Borges de Barros, Vicente de Carvalho, Fagundes Varela. Pelo que sabemos, o sofrimento do primeiro foi o mais duradouro; admitamos que fossem iguais os três. Se lermos todavia os poemas resultantes, ficaremos insensíveis e mesmo aborrecidos com Os túmulos, medianamente comovidos com o “Pequenino morto”, enquanto o “Cântico do calvário” nos faz estremecer a cada leitura, arrastados pela sua força mágica. É que, sendo obras literárias, não documentos biográficos, a emoção, neles, é elemento essencial apenas como ponto de partida; o ponto de chegada é a reação do leitor, e esta, tratando-se de leitor culto, só é movida pela eficácia da expressão. Os três pais são igualmente dignos de piedade, do ponto de vista afetivo; literariamente o poema do primeiro é nulo; o do segundo, mediano no seu patético algo declamatório; o do terceiro, admirável pela solução formal.


  Este exemplo serve para esclarecer o critério adotado no presente livro, isto é: a literatura é um conjunto de obras, não de fatores nem de autores. Como, porém, o texto é integração de elementos sociais e psíquicos, estes devem ser levados em conta para interpretá-lo, o que apenas na aparência contesta o que acaba de ser dito.


  Com efeito, ao contrário do que pressupõem os formalistas, a compreensão da obra não prescinde a consideração dos elementos inicialmente não literários. O texto não os anula, ao transfigurá-los e, sendo um resultado, só pode ganhar pelo conhecimento da realidade que serviu de base à sua realidade própria. Por isso, se o entendimento dos fatores é desnecessário para a emoção estética, sem o seu estudo não há crítica, operação, segundo vimos, essencialmente de análise, sempre que pretendemos superar o impressionismo.


  Entende-se agora por que, embora concentrando o trabalho na leitura do texto e utilizando tudo mais como auxílio de interpretação, não penso que esta se limite a indicar a ordenação das partes, o ritmo da composição, as constantes do estilo, as imagens, fontes, influências. Consiste nisso e mais em analisar a visão que a obra exprime do homem, a posição em face dos temas, através dos quais se manifestam o espírito ou a sociedade. Um poema revela sentimentos, ideias, experiências; um romance revela isto mesmo, com mais amplitude e menos concentração. Um e outro valem, todavia, não por copiar a vida, como pensaria, no limite, um crítico não literário; nem por criar uma expressão sem conteúdo, como pensaria também no limite um formalista radical. Valem porque inventam uma vida nova, segundo a organização formal, tanto quanto possível nova, que a imaginação imprime ao seu objeto.


  Se quisermos ver na obra o reflexo dos fatores iniciais, achando que ela vale na medida em que os representa, estaremos errados. O que interessa é averiguar até que ponto interferiram na elaboração do conteúdo humano da obra, dotado da realidade própria que acabamos de apontar. Na tarefa crítica há, portanto, uma delicada operação, consistente em distinguir o elemento humano anterior à obra e o que, transfigurado pela técnica, representa nela o conteúdo, propriamente dito.


  Dada esta complexidade de tipo especial, é ridículo despojar o vocabulário crítico das expressões indicativas da vida emocional ou social, contanto que, ao utilizá-las, não pensemos na matéria-prima, mas em sentimentos, ideias, objetos de natureza diferente, que podem ser mais ou menos parecidos com os da vida, mas em todo o caso foram redefinidos a partir deles, ao se integrarem na atmosfera própria do texto. Quando falamos na ternura de Casimiro de Abreu, ou no naturismo de Bernardo Guimarães, não queremos, em princípio, dizer que o homem Casimiro foi terno, ou amante da natureza o homem Bernardo, pois isso importa secundariamente. Queremos dizer que na obra deles há uma ternura e um naturismo construídos a partir da experiência e da imaginação, comunicados pelos meios expressivos, e que poderão ou não corresponder a sentimentos individuais. Para o crítico, desde que existam literariamente, são forjados, ao mesmo título que a coragem de Peri ou as astúcias do Sargento de Milícias.


  Interessando definir, na obra, os elementos humanos formalmente elaborados, não importam a veracidade e a sinceridade, no sentido comum, ao contrário do que pensa o leitor desprevenido, que se desilude muitas vezes ao descobrir que um escritor avarento celebrou a caridade, que certo poema exaltadamente erótico provém dum homem casto, que determinado poeta, delicado e suave, espancava a mãe. Como disse Proust, o problema ético se coloca melhor nas naturezas depravadas, que avaliam no drama da sua consciência a terrível realidade do bem e do mal.


  Em suma, importa no estudo da literatura o que o texto exprime. A pesquisa da vida e do momento vale menos para estabelecer uma verdade documentária, frequentemente inútil, do que para ver se nas condições do meio e na biografia há elementos que esclareçam a realidade superior do texto, por vezes uma gloriosa mentira, segundo os padrões usuais.


  Já se vê que, ao lado das considerações formais, são usadas aqui livremente as técnicas de interpretação social e psicológica, quando julgadas necessárias ao entendimento da obra; este é o alvo, e todos os caminhos são bons para alcançá-lo, revelando-se a capacidade do crítico na maneira por que os utiliza, no momento exato e na medida suficiente. Há casos, por exemplo, em que a informação biográfica ajuda a compreender o texto; por que rejeitá-la, estribado em preconceito metodológico ou falsa pudicícia formalista? Há casos em que ela nada auxilia; por que recorrer obrigatoriamente a ela?


  6. 
Conceitos


  No arsenal da história literária, dispomos, para o nosso caso, de conceitos como: período, fase, momento; geração, grupo, corrente; escola, teoria, tema; fonte, influência.


  Embora reconheça a importância da noção de período, utilizei-a aqui incidentemente e atendendo à evidência estética e histórica, sem preocupar-me com distinções rigorosas. Isso, porque o intuito foi sugerir, tanto quanto possível, a ideia de movimento, passagem, comunicação, — entre fases, grupos e obras; sugerir uma certa labilidade que permitisse ao leitor sentir, por exemplo, que a separação evidente, do ponto de vista estético, entre as fases neoclássica e romântica, é contrabalançada, do pon-
to de vista histórico, pela sua unidade profunda. À diferença entre estas fases, procuro somar a ideia da sua continuidade, no sentido da tomada de consciência literária e tentativa de construir uma literatura.


  Do mesmo modo, embora os escritores se disponham quase naturalmente por gerações, não interessou aqui utilizar este conceito com rigor nem exclusividade. Apesar de fecundo, pode facilmente levar a uma visão mecânica, impondo cortes transversais numa realidade que se quer apreender em sentido sobretudo longitudinal. Por isso, sobrepus ao conceito de geração o de tema, procurando apontar não apenas a sua ocorrência, num dado momento, mas a sua retomada pelas gerações sucessivas, através do tempo.


  Isso conduz ao problema das influências, que vinculam os escritores uns aos outros, contribuindo para formar a continuidade no tempo e definir a fisionomia própria de cada momento. Embora a tenha utilizado largamente e sem dogmatismo, como técnica auxiliar, é preciso reconhecer que talvez seja o instrumento mais delicado, falível e perigoso de toda a crítica, pela dificuldade em distinguir coincidência, influência e plágio, bem como a impossibilidade de averiguar a parte da deliberação e do inconsciente. Além disso, nunca se sabe se as influências apontadas são significativas ou principais, pois há sempre as que não se manifestam visivelmente, sem contar as possíveis fontes ignoradas (autores desconhecidos, sugestões fugazes), que por vezes sobrelevam as mais evidentes.


  Ainda mais sério é o caso da influência poder assumir sentidos variáveis, requerendo tratamento igualmente diverso. Pode, por exemplo, aparecer como transposição direta mal assimilada, permanecendo na obra ao modo de um corpo estranho de interesse crítico secundário. Pode, doutro lado, ser de tal modo incorporada à estrutura, que adquire um significado orgânico e perde o caráter de empréstimo; tomá-la, então, como influência importa em prejuízo do seu caráter atual, e mais verdadeiro, de elemento próprio de um conjunto orgânico.


  Estas considerações exprimem um escrúpulo e uma atitude, conduzindo a um dos conceitos básicos do presente livro: que o eixo do trabalho interpretativo é descobrir a coerência das produções literárias, seja a interna, das obras, seja a externa, de uma fase, corrente ou grupo.


  Por coerência, entende-se aqui a integração orgânica dos diferentes elementos e fatores, (meio, vida, ideias, temas, imagens etc.), formando uma diretriz, um tom, um conjunto, cuja descoberta explica a obra como fórmula, obtida pela elaboração do escritor. É a adesão recíproca dos elementos e fatores, dando lugar a uma unidade superior; mas não se confunde com a simplicidade, pois uma obra pode ser contraditória sem ser incoerente, se as suas condições forem superadas pela organização formal.


  No nível do autor, ela se manifesta através da personalidade literária, que não é necessariamente o perfil psicológico, mas o sistema de traços afetivos, intelectuais e morais que decorrem da análise da obra, e correspondem ou não à vida, — como se viu há pouco ao mencionar a ternura de Casimiro. No nível do momento, ou fase, ela se manifesta pela afinidade, ou caráter complementar entre as obras, consequência da relativa articulação entre elas, originando o estilo do tempo, que permite as generalizações críticas. Por isso, não interessou aqui determinar rigorosamente as condições históricas — sociais, econômicas, políticas —, mas apenas sugerir o que poderíamos chamar de situação temporal, ou seja, a síntese das condições de interdependência, que estabelecem a fisionomia comum das obras, e são realidades de ordem literária, nas quais se absorvem e sublimam os fatores do meio.


  A coerência é em parte descoberta pelos processos analíticos, mas em parte inventada pelo crítico, ao lograr, com base na intuição e na investigação, um traçado explicativo. Um, não o traçado, pois pode haver vários, se a obra é rica. Todos sabem que cada geração descobre e inventa o seu Góngora, o seu Stendhal, o seu Dostoiévski.


  Por isso, há forçosamente na busca da coerência um elemento de escolha e risco, quando o crítico decide adotar os traços que isolou, embora sabendo que pode haver outros. Num período, começa por escolher os autores que lhe parecem representativos; nos autores, as obras que melhor se ajustam ao seu modo de ver; nas obras, os temas, imagens, traços fugidios que o justificam. Neste processo vai muito da sua coerência, a despeito do esforço e objetividade.


  Sob este aspecto, a crítica é um ato arbitrário, se deseja ser criadora, não apenas registradora. Interpretar é, em grande parte, usar a capacidade de arbítrio; sendo o texto uma pluralidade de significados virtuais, é definir o que se escolheu, entre outros. A este arbítrio o crítico junta a sua linguagem própria, as ideias e imagens que exprimem a sua visão, recobrindo com elas o esqueleto do conhecimento objetivamente estabelecido.


  Capítulo I


  Razão, natureza, verdade


  1. 
Traços gerais


  O momento decisivo em que as manifestações literárias vão adquirir, no Brasil, características orgânicas de um sistema é marcado por três correntes principais de gosto e pensamento: o Neoclassicismo, a Ilustração, o Arcadismo.


  Frequentemente elas se misturam e, embora predomine ora uma, ora outra, conforme o setor, autor ou momento considerado, é a sua reunião que caracteriza o período, que poderia ser denominado segundo qualquer uma delas. Neste livro, as três designações serão usadas conforme o aspecto referido, preferindo‑se para o conjunto a designação tradicional de Arcadismo, por ser menos técnica, ficando subentendido que engloba as demais, sempre que não houver ressalva expressa.


  Neoclassicismo é termo relativamente novo em nossa crítica, nesse contexto, e nos veio dos portugueses, que, por sua vez, o tomaram aos espanhóis. Estes e os ingleses costumam designar assim a imitação do Classicismo francês, verificada em toda a Europa no século XVIII. Na literatura comum (brasileira e portuguesa) o seu emprego é útil, se levarmos em conta que o movimento da Arcádia Lusitana, a partir da doutrinação de Verney, teve por ideia‑força o combate ao Cultismo. Nessa empresa, os reformadores se inspiraram na codificação de Boileau, procuraram redefinir a imitação direta dos gregos e romanos, sobretudo Teócrito, Anacreonte, Virgílio, Horácio, e tentaram restabelecer vários padrões do período por excelência clássico na literatura portuguesa, o século XVI, promovendo, sob muitos aspectos, um verdadeiro Neoquinhentismo. E aí estão três derivações capazes de justificar a etiqueta neoclássica, que tem a vantagem de marcar a ligação com o movimento afim da literatura espanhola.


  Por Ilustração, entende‑se o conjunto das tendências ideológicas próprias do século XVIII, de fonte inglesa e francesa na maior parte: exaltação da natureza, divulgação apaixonada do saber, crença na melhoria da sociedade por seu intermédio, confiança na ação governamental para promover a civilização e o bem‑estar coletivo. Sob o aspecto filosófico, fundem‑se nela racionalismo e empirismo; nas letras, pendor didático e ético, visando a empenhá‑las na propagação das Luzes.[1]


  A designação Arcadismo é menos rica e significativa, devendo‑se à influência dos italianos, que reagiram contra o Maneirismo nas agremiações denominadas Arcádias, cuja teoria poética nos atingiu pela influência de Muratori e a prática do seu poeta máximo, Metastasio. Ela engloba os traços ilustrados, e se tivermos a preocupação de não restringi‑la à convenção pastoral, que evoca imediatamente, ainda é melhor que as outras, dado o seu sentido histórico, pois, como se sabe, o movimento renovador partiu, em Portugal, da Arcádia Lusitana (1756). A sua grande vantagem é que, sendo um nome convencional, permite englobar os outros dois aspectos principais do movimento sem suprimir a ideia de outros, como as sobrevivências maneiristas, que persistem sobretudo graças à moda bucólica. Parece, com efeito, algo forçado chamar neoclássico a um período onde Marília evolui com os seus ademanes caprichosos, onde Silva Alvarenga traça as volutas amaneiradas dos rondós, e que aliás se articula com o Barroco de Minas e do Rio. Considerando, pois, que há nele forte lastro de Maneirismo, e a aspirada naturalidade anticultista é frequentemente alcançada pelo Rococó, não o Clássico, é bom conservar a velha etiqueta nos casos em que for preciso recorrer a uma designação geral, utilizando livremente as outras quando se tratar das componentes que elas exprimem.


  Neste capítulo, procurar‑se‑á analisar e caracterizar esse período complexo, jogando livremente com os três conceitos e tentando ver a que realidades correspondem no mundo das ideias e teorias literárias.


  A tarefa não é fácil, e pode servir de exemplo da influência que as mudanças de perspectiva exercem sobre a conceituação dos períodos. Com efeito, a situação tradicional do século XVIII na literatura foi desarticulada, em nosso tempo, graças a dois novos focos de interesse: de um lado, a revalorização do Barroco, que levou a pesquisar nele as sobrevivências de maneirismo e atenuar o aspecto clássico; este sofreu nova atenua­ção graças ao conceito de Pré‑Romantismo, que localizou nele os germens da literatura do século XIX. Puxado dos dois lados, pouco sobraria de específico, sobretudo na literatura comum, onde o Romantismo inicial constitui, em parte, desenvolvimento de premissas líricas do século XVIII; e onde a presença absorvente dos quinhentistas, sobretudo Camões, garante certa semelhança entre ele e o século XVII, ambos dependentes da imitação greco‑latina, do petrarquismo, da estética aristotélica e horaciana. Além do mais, a falta de genialidade dos autores contribui para esbater, nele, o relevo próprio, que todavia existe e se procurará salientar aqui.


  Na literatura comum, a sua fórmula seria mais ou menos a seguinte: Arcadismo = Classicismo francês + herança greco‑latina + tendências setecentistas. Estas variam de país para país, mas compreendem, em geral, como vimos, o culto da sensibilidade, a fé na razão e na ciência, o interesse pelos problemas sociais, podendo‑se talvez reduzi‑las à seguinte expressão: o verdadeiro é o natural, o natural é o racional. A literatura seria, consequentemente, expressão racional da natureza, para assim manifestar a verdade, buscando, à luz do espírito moderno, uma última encarnação da mímesis aristotélica.


  Foi este o padrão ideal, o arquétipo a que se podem referir as várias manifestações particulares, e a cuja investigação convém proceder, tomando como ponto de referência os três grandes conceitos‑chave mencionados: razão, natureza, verdade.


  2. 
Razão e imitação


  Não esqueçamos que a ideia‑força do Arcadismo português (de que o brasileiro é um aspecto) foi polêmica: tratava‑se de opor; daí ter sido um movimento eminentemente crítico, fiado de preferência no discernimento, desconfiado em parte da inspiração, ou “furor poético”, como vem nos tratadistas.


  'Tis hard to say if greater want of skill


  Appear in writing or in judging ill,


  escreveu o grão‑padre do Neoclassicismo inglês, ajuntando:


  But of the two, less dang'rous is th'offence


  To tire our patience than mislead our sense.[2]


  Consequentemente, prezaram‑se na poesia aqueles valores atribuídos de ordinário à prosa e que haviam sido, mesmo nela, obliterados por mais de um século de intemperança verbal: clareza, ordem lógica, simplicidade, adequação ao pensamento. Esta reconquista da naturalidade dá feições de clássico ao período, pois se liga a uma estética segundo a qual a palavra deve exprimir a ordem natural do mundo e do espírito.


  Em Portugal o Arcadismo integra um amplo movimento de renovação cultural, paralelo a certas iniciativas pombalinas. Homens como Verney e Ribeiro Sanches queriam introduzir na pátria o novo espírito filosófico, impregnado das orientações metodológicas do racionalismo e do pós‑racionalismo anglo‑francês. Em literatura, à maneira, menos de Boileau, invocado pelo primeiro, quanto de Fontenelle, do seco Houdart de La Motte — modernos, seus antagonistas, — propugnavam uma poesia lógica, sem artifícios nem surpresas marcantes: poesia envergonhada e tímida em face da prosa, à qual pedia desculpas pelo que nela ainda restasse de poético. Boileau, nas Reflexões sobre Longino, dá como test da imagem a sua viabilidade ante expressões como — “por assim dizer”, ou “se assim ouso falar”, mediante as quais se suprimiriam ousadias indomáveis pelo freio da lógica… La Motte acusara Racine de impropriedade e exagero num verso de Fedra, onde narra o aparecimento do monstro que matou Hipólito:


  Le flot qui l'apporta recule épouvanté.


  Boileau retruca que a imagem é legítima, como se pode ver acrescentando mentalmente — “pour ainsi dire”; e desta maneira (deveria completar) justificando‑a perante a prosa.[3]


  Por estas e outras, a literatura francesa precisava de um movimento exatamente oposto ao racionalismo estético; movimento que restaurasse algo daquela fantasia irregular dos preciosos e burlescos, banida pela regularidade clássica do “século de Luís XIV”. Noutras partes, porém, como a Itália e Portugal, essa dieta magra vinha corrigir os excessos de um século destemperado, que dera a certa altura produtos excelentes mas descaíra, em seguida, na orgia verbal. Assim como, cento e poucos anos depois, Verlaine exigiria, em meio às rotundidades plásticas do Parnaso, que a poesia “retomasse à música o que lhe pertencia”, os árcades se empenhavam nas duas penínsulas em retomar à prosa o que não menos legitimamente pertence à poesia: decoro e dignidade da expressão.


  Tais ideias constituem o ponto de referência da teoria literária do século XVIII em quase toda a Europa. Em Portugal, embora começassem a ser conhecidas desde os fins do século XVII e início do XVIII, em torno de homens como o conde da Ericeira, tradutor da Arte poética de Boileau, só ganharam força atuante pelos meados deste, graças ao movimento da Ilustração, capitaneado por Verney, por intermédio de quem passaram ao grupo da Arcádia Lusitana, — seja na teoria de Cândido Lusitano, seja na prática dos poetas.


  Verney No Verdadeiro método de estudar, como se sabe, há três cartas dedicadas aos estudos literários: a 5ª e 6ª à oratória, a 7ª, que nos interessa, à poesia. Nela, Verney se encontra muito próximo dos teóricos franceses posteriores a Boileau, que por um lado despoetizaram ao máximo a teoria poética, mas insistiram por outro, alguns deles, no gosto como critério de apreciação, possibilitando desta forma a introdução de um ponto de vista mais pessoal, em contrapeso à aplicação estrita das normas.


  Como era todavia um consumado pedante, dá predomínio absoluto a estas, reduzindo aquele elemento mais vivo a mera garantia da sua aplicação. Extremado racionalista neste terreno, poetar dependia para ele de conhecer as normas da poesia; quando alguém as abandona e confia na inspiração, desanda:


  […] ainda não vi livro português, que ensinasse um homem, a inventar e julgar bem; e formar um poema como deve ser. De que nasce, que os que querem poetar, o fazem segundo a força da sua imaginação: e não produzem coisa, digna de se ver.[4]


  O poeta deve ter duas qualidades: engenho e juízo; aquele, subordinado à imaginação, este, seu guia, muito mais importante, decorrente da reflexão. Daí não haver beleza sem obediência à razão, que aponta o objetivo da arte: a verdade. Por isso,


  um conceito que não é justo, nem fundado sobre a natureza das coisas, não pode ser belo: porque o fundamento de todo conceito engenhoso é a verdade: nem se deve estimar algum, quando não se reconheça nele, vestígio de bom juízo. E como os Antigos observam muito isto, por isso neles se observa, certa maneira natural de escrever e certa simplicidade nobre, que os faz tanto admiráveis. (pp. 178‑179)


  Entretanto, como não possuíam o mesmo senso crítico dos modernos, devem ser estudados, respeitados, mas não erigidos em modelo absoluto.


  Homem do seu tempo, Verney aceita o progresso na literatura e entende que os contemporâneos estavam mais aparelhados para escrever bem, graças à superação dos antecessores pela assimilação do seu exemplo. Nesse sentido, considera Longino superior aos tratadistas que o precederam; participa da simpatia pelo velho retórico, cuja obra ajudou, no século XVIII, a infundir maior liberdade crítica no esqueleto rígido do racionalismo (pp. 188‑189). Todavia, não vai além de um tributo formal. Como pedagogo, que era essencialmente, a poesia lhe interessa enquanto instrumento e exercício mental; repudiava nela, por conseguinte, os aspectos mais livres e pessoais, para guardar os que se enquadrassem no preceito didático. Para ser poeta é preciso ser retórico, ou seja, ter a “arte de persuadir”, “a qual supõe Juízo, e Critério”. “Chamo critério, a uma boa lógica natural” (p. 192). Os culteranos foram maus poetas porque pensavam mal e assim sacrificavam a naturalidade em benefício da sutileza. Percebe‑se o reformador nessa aversão profunda ao conceito, à agudeza, ao jogo de palavras, que lhe traziam certamente a imagem aborrecida do raciocínio escolástico, perdido no puro jogo mental. Daí criticar acerbamente o próprio Camões, culpado de preciosismo nos sonetos e n'Os Lusíadas, onde sente lacunas de instrução que enfraquecem a poesia (p. 214). Aqui tocamos no supremo pedantismo deste homem e, através dele, o do século que ele exprime, cujo racionalismo tendia, no limite, a um utilitarismo didático que é a própria negação da arte. Mas como não há ideia unívoca, de modo absoluto, as reflexões de Verney, no fundo antipoéticas, traziam um elemento justo e fecundo. “A Poesia não é coisa necessária, na República: é faculdade arbitrária, e de divertimento. E assim não havendo necessidade de fazer versos, ou fazê‑los bem, ou não fazê‑los” (p. 225). Repudiava, pois, a mania versejante, uma das taras do tempo, reservando o exercício do verso às vocações verdadeiras, dos que fossem capazes de escrever com lógica, naturalidade e modernidade. Se não aceitamos os requisitos que formulou como essenciais ao poeta, não podemos rejeitar o princípio geral de que a poesia deve depender da vocação.


  Cândido Lusitano Este ponto de vista — coerente até o extremo com as ideias do tempo — suscitava todavia um grave problema: ou a poesia é mesmo algo secundário e não convém mantê‑la; ou é, pelo contrário, algo importante, e merece consideração. Esta perplexidade desnudava a contradição da estética neoclássica, que submetia a poesia a uma capitis diminutio, mas não obstante a cultivava com abundância. Seria preciso reequilibrar a situação. Foi o que procurou fazer Francisco José Freire, analisando a sua finalidade e concluindo que não visava ao puro deleite; mas que, como as demais produções do espírito, era útil ao progresso moral. A sua Arte poética, embora partindo da doutrina, e mesmo do apelo do Verdadeiro método, empreenderá uma conceituação mais ampla que redignifica a poesia, inserindo‑a, simultaneamente, nas aspirações do tempo e na tradição clássica.


  […] li uns livros Portugueses, impressos fora, intitulados: Verdadeiro método de estudar etc. Vi que nesta obra se queixava justissimamente o seu Autor, de que aos Portugueses, para serem bons Poetas, lhes faltava uma Arte, a que verdadeiramente se pudesse chamar Poética.[5]


  Pondo mãos à obra imediatamente (o seu livro é de 1748, um ano após o de Verney), escreve o tratado que se pode considerar como pedra fundamental da poesia arcádica portuguesa, no seu caráter de superação do cultismo, imitação da poética franco‑italiana e intelectualismo mitigado pela fantasia.


  Para ele a poesia não era puro deleite (e, portanto, coisa somenos) como para Verney; nem dependia da alternativa horaciana, segundo a qual deve instruir ou deleitar. Devia fazer as duas coisas ao mesmo tempo, e neste conceito segue de perto Muratori, que é dos modernos, com Luzán, o guia de que nunca se afasta.[6]


  Além de ter muito mais compreensão e sensibilidade poética, Freire pôde contrabalançar a secura dos teóricos franceses, (modelos imediatos de Verney), graças à influência da Itália, cujo Arcadismo, se não trouxe grandeza, difundiu pela Europa uma doçura e musicalidade que esbateram algumas arestas mais didaticamente racionalistas da Ilustração. Neste sentido trabalharam a influência avassaladora de Metastasio e a teoria de Muratori, na qual a importância atribuída à inspiração compensa em parte a rigidez das normas.


  Para Cândido Lusitano, há na poesia um elemento arrebatador e irracional; o “furor poético”, ou “entusiasmo”. Ele nada tem de sobrenatural, todavia; é algo que o poeta suscita pela vontade e amplia com o trabalho (“este Estro se pode adquirir com Arte”, p. 43). Entra aí em cena um intelectualismo que confia a criação da beleza ao esforço do poeta enquanto artífice — pois ela reside precisamente no “artifício” com que este acrescenta algo de seu à “matéria”; esta tem em geral as características do lugar‑comum e só poderá deleitar se apresentar a “novidade”, o “maravilhoso”, que ferem a imaginação do leitor (pp. 58, 91, 140, 144). Para isto é preciso que a obra tenha beleza e doçura. A beleza é o elemento racional da forma, que realça a verdade com a sua luz, que “não é outra coisa senão a brevidade, ou clareza, a energia, a utilidade, e outras circunstâncias”. A doçura, elemento afetivo, consiste nas “qualidades (que) podem mover os aspectos do nosso ânimo” (pp. 54‑55).


  Imediatamente, porém, começam a entrar em jogo as peias da convenção, conduzindo o poeta a um enquadramento bastante rigoroso, mais próximo à concepção de Verney. Nota‑se da parte do tratadista um duplo movimento de dar e tirar, concedendo à sensibilidade e à fantasia apenas para cerceá‑las, logo depois, com o preceito racional; mas conseguindo enfim elaborar, como seu mestre Muratori, uma teoria relativamente compreensiva.


  A poesia, tanto para ser útil quanto para ser agradável, deve basear‑se na verdade — que não é a verdade objetiva e unívoca da ciência, mas a verossimilhança. Na conceituação desta encontra‑se geralmente a pedra de toque das teorias poéticas de inspiração aristotélica e horaciana: para o nosso tratadista, ela é (como para os seus contemporâneos) uma verdade possível, presa, por um lado, à analogia com as verdades objetivamente constatáveis; por outro, à imaginação criadora (pp. 66, 67 e 71). E assim caímos de novo no referido “por assim dizer” de Boileau.


  É preciso acentuar que, nesse conceito de “verdade provável”, tomado a Muratori, o elemento fundamental para Cândido Lusitano não é a fantasia, mas a analogia com o verdadeiro, de que é uma espécie de aspecto imperfeito.


  Estas coisas pois, que são críveis, e possíveis, e prováveis chamamos‑lhes verossímeis; porque são semelhantes ao verdadeiro certo, evidente e real; e também são certas na razão, e no gênero (digamos) de possibilidade, probabilidade, e credibilidade. (pp. 72‑74)


  Tanto assim que só é “próprio do Poeta” a fantasia unida ao entendimento (p. 88).


  Não se poderia realmente esperar que um neoclássico aceitasse a criação como arbítrio, pois já vimos qual foi a característica do seu tempo: um esforço para recuperar o equilíbrio expressivo, que nunca se obtém sem realçar o elemento racional e voluntário do trabalho artístico. É compreensível, assim, que ele oponha limitações teóricas e barreiras práticas a qualquer deslize da fantasia fora do decoro, da inteligibilidade, da racionalidade.


  Reconhecendo, por exemplo, que o poeta nem sempre é animado por uma “paixão violenta”, nem deve abandonar‑se com frequência aos “êxtases da fantasia”, indica uma espécie de exacerbação desta: o voo, o rapto poético, que permite compor segundo uma certa desordem e ousadia de imagens, “sem observar ordem nem união, que ordinariamente costuma haver, quando a fantasia quieta se regula pelo entendimento” (p. 133). A última modalidade é a que lhe agrada sobre todas e a que considera verdadeiro nervo da poesia; tanto, que o próprio voo poético deve ser usado com moderação e sem perda da tonalidade racional do poema, devendo o poeta considerar se “pode natural, e verossimilmente mover tanto a fantasia, que racionalmente se possam usar estes voos poéticos”, adequando‑os ao assunto (p. 137). Daí estabelecer graus na ousadia: pode‑se dizer verossimilmente que da boca de um homem saem palavras doces como o mel; já acha ousado, mas ainda dentro do possível, dizer que são o próprio mel; mas não admite qualquer desenvolvimento dessa imagem (o que se faria a partir do Romantismo e já se fizera ao tempo do Barroco), como dizer que “as abelhas queiram chupar este mel sonhado” (p. 124). Neste exemplo fica bem claro o jogo dos limites referido acima, por meio do qual a razão, após haver concedido várias liberdades, semeia armadilhas pelo caminho da poesia, pois “a beleza poética está fundada na verdade, e compõe‑se de perfeições, reais, não de desconsertos, ou ilusões aéreas” (p. 127).


  Este império da razão decorre da busca do natural, que é o seu “correlativo objetivo”, sendo o limite permanente da imaginação e o critério definitivo para se aquilatar a validade da poesia, baseada na “natureza das coisas” e necessitando verossimilhança para merecer a “aprovação do entendimento” (p. 122). O que se desejava era uma imaginação fiel à razão. O “engenho” consistia numa percepção adequada, dependendo afinal mais da lógica do que da inspiração (pp. 138‑139); e a afetação dos culteranos era considerada má, sobretudo por ir de encontro aos dois elementos indispensáveis da forma poética, geradores da beleza: objetividade e concisão (pp. 51‑52). Embora não transforme a poesia, como Verney, num exercício retórico e frio, vê também no poeta um artífice, em que a instrução e a inteligência predominam, — consequência inevitável da poética dum período empenhado em fazer da arte uma linguagem racional, espelho do homem culto e imediatamente acessível a ele.


  Busca da comunicação Para conseguir esse ideal de inteligibilidade, no sentido mais lato, (deixamos agora Cândido Lusitano, voltando a considerações de ordem geral), o escritor deveria escolher situações e emoções genéricas, que transcendem a condição individual. O leitor deveria poder, desde logo, libertar‑se de qualquer obediência às condições estritamente pessoais do escritor, para receber a emoção artística através de paradigmas. Daí preferirem‑se as grandes circunstâncias da vida para exercício do verso, — circunstâncias por assim dizer impessoais, comuns a todos: nascimento, casamento, acontecimentos, celebrações, morte. Ou as situações que dissolviam o detalhe pessoal, como a convenção bucólica. Ou, finalmente, o recurso às situações, nomes e sentimentos da mitologia e da história greco‑latina, graças aos quais o caso particular se esbatia no significado genérico, de alcance universal. O fastio causado pela literatura arcádica, sobretudo nos representantes menores, vem da monotonia das imagens, relativamente limitadas. Para o nosso gosto, parece faltar‑lhes aquela consciência de individuação, que leva o escritor a encarar as coisas sob o ângulo da sua posição pessoal em face do mundo. Mesmo nas poesias mais pessoais do século XVIII, notamos o jugo do diálogo, da presença de outrem, a evitar uma provável solidão.


  Tu não verás, Marília, cem cativos,


  ou:


  Alexandre, Marília, qual o rio.


  Grande parte da poesia setecentista é endereçada, é uma conversa poética, quando não é francamente comemorativa: “ao sr. Fulano”, “às bodas de d. Beltrana” etc., — revelando cunho altamente sociável.


  Um critério útil, embora de modo algum único, para a análise diferencial dos perío­dos e das escolas, é o que se poderia chamar a destinação pública da literatura, pois (salvo casos raros e por vezes admiráveis de solipsismo) o escritor, quando escreve, prefigura, conscientemente ou não, o seu público, a ele se conformando. Quase sempre o árcade prefigura um público de salão, um leitor a voz alta, um recitador. Por um corolário da própria estética baseada na verdade natural, a literatura se torna forçosamente comunicativa, mais ainda, aspira a ser instrumento de comunicação entre os homens, — geralmente os homens de um dado grupo. Daí, a poesia marcada pelo que se poderia chamar de sentimento do interlocutor, que se compraz nas odes raciocinantes e, sobretudo, na epístola, forma mais característica daquele sentimento. Certos autores, como Filinto Elísio, que para Garrett era superior a Bocage, chegam a estender o tom epistolar a tudo o mais; e mesmo quando fazem odes e sonetos, parecem escrever epístolas.


  O Arcadismo é, pois, consciência de integração: de ajustamento a uma ordem natural, social e literária, decorrendo disso a estética da imitação, por meio da qual o espírito reproduz as formas naturais, não apenas como elas aparecem à razão, mas como as conceberam e recriaram os bons autores da Antiguidade e os que, modernamente, seguiram a sua trilha. O conceito aristotélico de mímesis, ou seja, criação artística a partir das sugestões da realidade, assume para os neoclássicos um sentido por assim dizer próprio, estrito.


  Entre as sólidas máximas, com que Horácio pretende formar um bom poeta, não é […] menos importante a imitação. Não falo da imitação da natureza, mas da imitação dos bons autores […]. Os Gregos e os Latinos, que dia e noite não devemos largar das mãos, estes soberbos originais, são a única fonte de que emanam boas odes, boas tragédias e excelentes epopeias.[7]


  Para a figura principal da Arcádia Lusitana, a literatura se concebia, pois, à maneira de um arquivo da natureza, formado pelos antigos e funcionando, por assim dizer, como natureza de segundo grau, recriada mediante a imitação literária, que dava à obra segurança e nobreza, dando‑lhe genealogia estética. “O poeta, que não seguir os antigos, perderá de todo o norte, e não poderá jamais alcançar aquela força, energia e majestade, com que nos retratam o formoso e angélico semblante da natureza” (pp. 468). Imitar Virgílio é não apenas participar, por exemplo, na ordem de valores criados por ele, mas também assegurar um instrumento literário já verificado no trabalho da criação. A conformidade com o modelo é o orgulho do escritor neoclássico, a quem pareceria estulta a pretensão de originalidade dos românticos e pós‑românticos porque para ele “só a aprovação da posteridade é capaz de estabelecer o verdadeiro mérito das obras”, e por isso se “a antiguidade de um escritor não é título certo de seu mérito […] a antiga e constante admiração havida sempre por suas obras é prova segura e infalível de que elas devem ser admiradas”.[8]


  Além desta garantia de excelência do modelo, a Antiguidade oferecia outros apoios à teoria arcádica: em primeiro lugar, um excelente recurso de despersonalização do lirismo, graças ao uso de temas e personagens antigos como veículo da emoção. O mito, a lenda e a história antiga, sedimentados em profundidade pela educação humanística na consciência do homem culto, formavam uma caixa de ressonância para a literatura, bastando uma alusão para pôr em movimento a receptividade do leitor. A loura Ceres, o carro de Apolo, a Sirinx melodiosa, o sacrifício de Múcio Cévola, a morte de Catão eram centelhas que acendiam imediatamente a imaginação e iluminavam a intenção do poeta, por serem uma linguagem universal. O acervo tradicional da Antiguidade era introjetado tão profundamente, que dava lugar a uma espécie de espontaneidade de segundo grau, (própria às tendências neoclássicas), indo os escritores prover‑se nela automaticamente para corresponder aos estímulos da inspiração. Ela se tornava, assim, apoio à imaginação do criador e do receptor de literatura, como sistema de formas através do qual dava sentido à experiência humana. Pode‑se supor, entre outros exemplos, que o soneto de Tenreiro Aranha, sobre a mameluca Maria Bárbara, que preferiu morrer a trair o marido, avulta tanto em meio à sua obra medío­cre porque (sem citar, e talvez mesmo sem estar consciente) é animado pelo que se poderia chamar a “situação de Lucrécia”, cuja ressonância fazia vibrar os contemporâneos, bem ou malnutridos de tradição greco‑romana.


  Se acaso aqui topares, caminhante,


  Meu frio corpo já cadáver feito…


  A Antiguidade fornecia ainda a solução do problema da forma, decisivo numa tendência literária que busca o efeito precisamente pela “organização formal” da expressão.[9] Ora, a adoção de gêneros e espécies tradicionais, com suas leis de composição, atenua o arbítrio do escritor e permite alcançar um dos alvos do Arcadismo: criar pontos de referência para o homem medianamente culto, propiciando e reforçando a comunicabilidade.


  A autoridade da tradição garantia o emprego das regras que, uma vez descobertas pelos antigos, deviam perdurar, desde que eram a própria manifestação da ordem natural, e esta não muda.


  Those RULES of old discover'd, not devis'd,


  Are Nature still, but Nature methodiz'd;


  Nature, like liberty, is but restrained


  By the same laws which first herself ordain'd.[10]


  As regras da retórica e da poética limitavam o indivíduo em benefício da norma, curvando‑o à razão natural, banindo as temeridades do engenho, podando na fantasia o estranho e o excêntrico, que se sobrepõem à ordem racional da natureza em vez de espelhá‑la. Firme nelas, o escritor deveria trabalhar “sem largar de mão o prumo”, na expressão saborosa e sugestiva de Garção.[11]


  Consequências da imitação e das regras são, no fundo, a perda da capacidade de observar diretamente a vida e uma visão algo superficial tanto da natureza exterior quanto humana. Note‑se que a paisagem civilizada, racionalizada, da literatura arcádica é, principalmente, um escorço de paisagem da superfície da terra: árvores, prados, flores, regatos, e os animais pacíficos que nela repousam. Os árcades quase não sentiram a magia do mar, nem do ar, que o Romantismo povoaria de duendes e mistérios. Na própria terra, a sua consciência não teve noção, ou necessidade, do subterrâneo, da caverna. Sentiram as grutas, como as cascatas — ornatos prediletos dos jardins pré‑românticos, onde a paisagem epidérmica se dava o luxo de uma simulada energia, como a caverna de Tanajura ou o caramanchão de Lindoia, n'O Uraguai. O antro de Polifemo, celebrado por Góngora com esplendor barroco —


  —) la caverna profunda […]


  caliginoso lecho […]


  […] formidable de la tierra


  bostezo —


  o tenebroso antro, cantado na Odisseia, não existe na “Écloga VIII” de Cláudio Manuel, nem na cantata amaneirada de seu mestre Metastasio, Il Ciclope. A maior rudeza dessa paisagem policiada são os penedos, ali postos para servir de comparação com as amadas ingratas, ou ecoar o lamento dos pastores namorados. O mundo exterior se adapta, inteiro, aos padrões requeridos pelo estoque limitado da imaginação clássica e pela suprema regra do decoro.


  Na imitação da vida interior, este leva ao mesmo senso de moderação, restringindo a literatura à superfície da alma e tolerando mal os desvios. Mais do que nunca, é o tempo da psicologia do adulto, branco, civilizado e normal — à qual se procura reduzir a do próprio primitivo, do homem em estado de natureza, que era o padrão. Assim como não se desce aos subterrâneos da terra, não se baixa também aos do espírito. A moderação e o compasso toleravam a própria indecência, quando medíocre e amaneirada, como no caso de Parny e até de algumas peças — de quem seriam! — do austero Elói Ottoni, tradutor da Bíblia:


  Indo ao prado colher flores,


  A flor que tinha perdeu.


  Mas rejeitava toda ousadia — mesmo decente — que ultrapassasse os limites convencionais da psicologia natural. Não é pois de estranhar que esse século dinâmico, malcontido pelo ideal horaciano da mediocridade áurea, estoure, aqui e ali, na obra de Bocage, na do marquês de Sade, na de Blake, como estourou na Revolução Francesa e no Romantismo.


  Na literatura luso‑brasileira, podemos avaliar este culto da mediania pelas figuras dos escritores, que, mesmo quando revoltos, inquietos, procuravam dar impressão de equilíbrio e urbanidade, não só nos escritos, como na própria vida. Poucos teriam a rebeldia barroca de Gregório de Matos. Desses cidadãos pacatos, na maioria formados em Coimbra, funcionários zelosos e convivas amenos, o modelo é Garção, cujos poemas se desfibram na porfia de cantar o encanto da vida familiar, os piqueniques e merendas entre amigos. De tal modo que o leitor não leva a sério este bebedor de chá, quando, se abalançando ao ditirambo, lança, convicto e provecto, o turbulento —


  Evoé, o Padre Liêo,


  Saboé, Evan Bassareu —


  a que o obrigava o doce império da imitação dos antigos. Nos árcades, encontramos pouco daquela “divina maldade”, evocada por Nietzsche, que lhes teria dado um travo mais saboroso.


  3. 
Natureza e rusticidade


  Decorrência do conceito setecentista do belo = verdadeiro (verossímil) é a busca das formas naturais no mundo físico e moral.


  Com intuito meramente ilustrativo, poderíamos dizer que há em literatura três atitudes estéticas possíveis. Ou a palavra é considerada algo maior que a natureza, capaz de sobrepor‑lhe as suas formas próprias; ou é considerada menor que a natureza, incapaz de exprimi‑la, abordando‑a por tentativas fragmentárias; ou, finalmente, é considerada equivalente à natureza, capaz de criar um mundo de formas ideais que exprimam objetivamente o mundo das formas naturais. O primeiro caso é o do Barroco; o segundo, do Romantismo; o terceiro, do Classicismo. Neste, há portanto um esforço de equilíbrio, fundado no pressuposto de que as formas elaboradas pela inteligência se regem por leis essencialmente análogas às do mundo natural. Por isso será sempre mais belo (mais natural) descrever


  Os seus compridos cabelos


  que sobre as costas ondeiam


  (Gonzaga)


  do que falar na


  … crespa tempestad del oro undoso.


  (Quevedo)


  O verbo literário encontra finalidade na equivalência ideal ao objeto, na plenitude duma interpenetração em que a realidade é a baliza do ato criador.


  Todavia, não houve apenas isto. A fidelidade à Natureza traria consequências imprevistas pelos cultores da Razão, dando lugar a combinações bem mais complexas entre ambas. Talvez esta complexidade seja a característica fundamental do século XVIII, que, nos países do Ocidente, e sobretudo nos dois que então lideravam, França e Inglaterra, foi por excelência século de transição, no qual ainda persistiam quase intactos certos blocos do passado, ao lado de alguns traços característicos do século vindouro. O racionalismo e as ideias inatas misturavam‑se ao empirismo e ao sensua­lismo, com uma vitalidade perturbadora, cuja marca sincrética vamos encontrar na literatura. Nesta, os esquemas mentais de Boileau e o culto da Antiguidade clássica coexistiram com a divulgação científica pelo poema didático e a modernidade gritante da revolução sentimental, que pôs em voga, desde meados do século, o estoque de imagens e sentimentos que mais tarde pareceriam inseparáveis do Romantismo oitocentista. No terreno geral das ideias, a chave para compreender com alguma unidade as principais manifestações literárias no século XVIII deve ser buscada no tipo de racionalismo que o caracterizou — pois, apesar de Locke e de Condillac, a razão foi nele a suprema instância. Não mais, porém, a do século XVII, a razão matemática que se exprimia na vida social e na vida do espírito pelo bom senso, ou seja, o senso das proporções, das conveniências.


  Que toujours le bon sens s'accorde avec la rime.


  A razão setecentista, contemporânea do empirismo e da física de Newton, é a mesma que transparece na ordenação do mundo natural, mostrada por Linneu ou Buf­fon. O mundo, que impressiona a folha branca do espírito, deixa nela um traçado coerente; é pois um mundo ordenado, ao qual corresponde uma inteligência humana igualmente ordenada, pelo fato mesmo de lhe ser coextensiva. A ordem intelectual prolonga a ordem natural, cujo mistério Newton interpreta para os contemporâneos. A atividade do espírito obedece, portanto, a uma lei geral, que é a própria razão do universo, e não se destaca da natureza, como implicava o dualismo racionalista de Descartes. Uma nova razão, pois, unida à natureza por vínculo muito mais poderoso, inelutável na sua força unificadora.


  Deístas, céticos, ateus; materialistas, empiricistas, sensualistas — todos sentiam profundamente essa presença da lei natural, no homem e no universo. Para D'Alembert, o instinto existencial era algo de obscuro, poderoso e infalivelmente certo, que provava ao mesmo tempo a minha existência e a do mundo exterior. À claridade seca do universo cartesiano ia sucedendo uma penumbrosa magia, mal disfarçada por todo o aparato científico da filosofia, propiciando interesse bem mais acentuado por aquelas zonas imprecisas que a psicologia preferira banir, couraçando‑se na distribuição dos fatos da alma entre entendimento e vontade. No fim do Setecentos, a psicologia de Kant, dando estado ao sentimento, sancionava a revolução implícita no empirismo e desencadeada principalmente pela literatura, com a obra de Rousseau.


  Conservando, pois, o arcabouço do bom senso e da simetria matemática, as principais correntes do século XVIII amaciam‑no de algum modo por sentimento muito mais agudo dos fenômenos naturais; e aquilo que se chamava de preferência universo, ou mundo, passa a chamar‑se natureza. Enquanto os libertinos do século anterior se haviam distraído com a matemática e a física, neste os curiosos, os filósofos, sem desdenhá‑la, se enamoram, cada vez mais, da botânica e da zoologia. O conceito de Natureza vai englobando o instinto, o sentimento, cujas manifestações, subordinadas a princípio, avultam ao ponto de promoverem, em literatura, explosões emocionais que desmancham de todo a clara linha da Razão.


  É elucidativa a este propósito a voga do famoso preceito horaciano de que para comover é preciso estar comovido; preceito sempre referido que assume então renovada importância e é tratado menos como indicação de um recurso técnico, do que como verdadeiro apelo à sinceridade.[12] Na Epístola a José Basílio da Gama, de Silva Alvarenga, por exemplo, ela é transposta num contexto que lhe dá aspecto de acentuada valorização da emoção pessoal, rompendo o molde da convenção e abrindo caminho à tumultuosa revelação dos estados peculiares à alma de cada um. E a Natureza aparece como convite à sinceridade, isto é, à expressão direta do que o poeta sente; mais um passo e estaremos na anotação específica dos sentimentos “localizados e datados”, que se indicarão noutra parte deste livro.


  Alvarenga principia meditando sobre a essência, limites e alcance da poesia, que deveria partir (como se diria hoje) de uma vivência autêntica; não de um trabalho mais ou menos frio:


  Da simples natureza guardamos sempre as leis:


  Para mover‑me ao pranto convém que vós choreis.


  Até aqui, mera transcrição do preceito horaciano, obrigatoriamente retomado e glosado por todos os tratadistas e autores de artes poéticas a partir do Renascimento. Os versos seguintes alteram porém este significado, mostrando que para ele o sentimento era algo transcendente ao molde literário, e dotado de maior valor:


  Quem estuda o que diz, na pena não se iguala


  Ao que de mágoa e dor geme, suspira e cala.


  Reponta aqui algo menos corriqueiro na estética neoclássica e que se expandirá na romântica: a obra é capaz de exprimir apenas uma parcela da sensibilidade; logo, na ordem das grandezas, o humano transcende a arte, ao contrário da teoria clássica pura, que geralmente não reconhece problema algum além dos que a obra encerra na sua integridade formal. Nestes versos, a disciplina aparece como limite à riqueza afetiva, pois eles exaltam o sofrimento inexpresso, que se perdeu para a arte, mas de que o poeta deve participar no ato da criação. Manuel Inácio destaca assim, da teoria da Arcádia, tendências que avultarão na sua obra e o Romantismo levará ao máximo.


  Noutro setor, dizia Carl Philipp Emanuel Bach aos discípulos que “um músico só pode comover se ele próprio estiver comovido”. E, já que foi invocada, lembremos que a música ilustra bem, no século XVIII, a procura da emoção e da expressão individual, na passagem das tendências polifônicas ao “estilo galante”, no respeito à sensibilidade, na dignidade conferida ao instrumento e na emergência de certas formas em que a individualidade deste é liberada, sem prejuízo da integração num conjunto, como o quarteto e o concerto de instrumento e orquestra. Em consequência, como assinala Geiringer,


  o estilo galante e a sensibilidade (Empfindsamkeit) se combinaram num idioma novo de classicismo inicial, jovial e delicado, não obstante terno e profundamente emotivo; idioma que representou um belo equilíbrio de forma e conteúdo, de linguagem do coração e da inteligência.[13]


  Não se poderia exprimir melhor o que ocorreu também na literatura, quando foi possível atingir, sobretudo na obra de Gonzaga, essa harmonização difícil dos elementos racionais e afetivos, da fatura e da sinceridade. No que deixou de mais puro e realizado, (pouca coisa, na verdade), o nosso Arcadismo atingiu alguns momentos de plenitude, em que sentimos a presença tão rara daquela naturalidade complexa a que tendia, duma parte pelo exercício mental, de outra pela fidelidade aos impulsos da emoção. São os momentos de triunfo do homem natural (no sentido amplo), que constituiu um dos seus alvos permanentes, e cujo conceito deve ser tomado tanto no sentido próprio, de primitivismo, quanto no figurado, de obediência ao que em nós é sangue e nervo.


  O homem natural Em história literária, convém sempre indagar qual o tipo, ou tipos ideais de homem invocado, explícita ou implicitamente, nas obras dos escritores, porque ele nos dá quase sempre a chave para compreender a correlação da literatura ao momento, ideológico e histórico. No século XVIII, o herói literário por excelência é o homem natural, que aparece de vários modos e em várias circunstâncias, mas sempre dotado de algumas das características do seu padrão ideal. É, por exemplo, o Tom Jones, de Fielding, buscando inserir‑se ingenuamente no mundo através duma série de experiências que solicitam o que há nele de mais vário e contraditório, e acabam por conduzi‑lo a uma posição idealmente sadia e equilibrada. É também — no sexo feminino — a Clarissa Harlowe, de Richardson, cuja pureza profunda, natural, não se contamina através de toda a sordidez em que mergulha. É, ainda, Saint‑Preux, cuja vida pode ser considerada um encadeamento de pretextos para a exibição de tudo o que no homem existe de nobre e terno — de espontaneamente nobre e terno, para Rousseau. É, apesar da caricatura, o próprio Cândido, de Voltaire, no qual sobrenada forçosamente uma boa disposição, que é a própria marca da natureza.


  Em suma, o homem natural, como aparece nos romances com um toque acentuado de ingenuidade, e cujo contrapeso virá depois com As ligações perigosas, de Laclos, e a obra de Sade, o homem natural, em prosa e verso, é sempre aquele herói cuja bondade inata é posta à prova pelas vicissitudes da vida social, e sabe, não obstante, triunfar delas pela fidelidade com que segue a voz das disposições profundas.


  Anteriormente, a urbanidade, a civilização, pareciam a própria marca da humanidade, na medida em que domavam e enformavam uma natureza humana, uma alma, de si tendentes ao mal; agora, o humano parecia mais chegado ao que nesta alma havia de profundo e característico, e a civilização só parecia justa e conveniente na medida em que a ordenava, prolongando‑a. Foi como se, depois do violento esforço de urbanização do homem, — manifestado pela arquitetura e o urbanismo barroco, pela monarquia centralizada e a difusão da etiqueta, — surgisse uma espécie de movimento compensatório, que volatiliza no Rococó e na paixão dos jardins, na assimilação do social ao natural, na naturalidade das maneiras e dos sentimentos, a concepção rígida e majestática da existência.


  Queria‑se que o homem natural fosse simultaneamente espontâneo e polido, simples e requintado, rústico e erudito, razoável e sentimental: um Emílio, em suma, com energia bastante para trazer no espírito, sem dilacerar‑se, o embate de culturas e contradições históricas que faziam do seu tempo, como dissemos, uma espécie de ponte entre duas épocas e duas diferentes visões da vida espiritual e social. E a literatura se desenvolve, em grande parte, como trabalho de construção deste ideal, em que se sublimam as aspirações e a própria realidade existencial do século. Com o seu poder sintético e estilizador, ela criará imagens, personagens e situações, a partir da matéria‑prima dos sentimentos e das ideias, que, em todos os tempos, aspiram profundamente à categoria literária que os eternizará.


  Ao acentuar, porém, de modo tão marcado a identidade do racional e do natural, o pensamento setecentista preparava a ruptura do equilíbrio clássico, que afinal de contas nunca passou duma tendência. O ideal de naturalidade conduziu ao de espontaneidade, que abriu as portas ao sentimentalismo — negação gritante da racionalidade. Dando categoria de literatura aos sentimentos espontâneos, inaugurou a lógica do coração e a dicotomia inevitável entre ela e a razão raciocinante, promovendo a dissolução desta como instância superior na criação literária. Isto só se evidenciará definitivamente com o Romantismo: no século XVIII assistimos ao seu progresso lento, sem que chegue no entanto — em Portugal e no Brasil — a predominar a tendência racional, haurida no exemplo dos antigos e dos franceses e imanente no próprio esforço modernizador do despotismo de Pombal.


  Bucolismo A esta altura, devemos tocar no problema dos gêneros pastorais, que representavam uma das principais manifestações de naturalidade, pelo encontro da tradição clássica e a procura de relações humanas simples, num quadro natural interpretado segundo normas racionais.


  É, no sentido estrito, o Arcadismo, que deu nome ao período e deve ser considerado, mais que um conjunto de gêneros literários, verdadeira filosofia de vida, reinterpretando o mito da idade de ouro, que começava então a passar de retrospectivo a prospectivo, uma vez que a noção de homem natural dava lugar à ideia de progresso, passando‑se da nostalgia à utopia.


  Escolhendo a designação de Arcádia Lusitana para o seu grêmio, os reformadores da literatura portuguesa se conformavam ao exemplo italiano; ao cultivarem o gênero bucólico, ou adotarem nomenclatura bucólica nos seus poemas, integravam‑se numa corrente, também de inspiração italiana imediata, mas de boas, excelentes raízes portuguesas; corrente que parecia a própria condição de um movimento cujo escopo era restabelecer a simplicidade e desbaratar a joalharia falsa do Cultismo decadente. O que havia mais simples, mais natural, que a vida dos pastores e a contemplação direta da natureza? Se os gêneros bucólicos propriamente ditos não constituem todo o Arcadismo, constituem sem dúvida uma das suas notas características — quer nos poetas que os praticaram como Cruz e Silva, Quita e Cláudio Manuel, quer nos que vazaram o lirismo em imagens pastorais, como Garção, Gonzaga, Silva Alvarenga.


  A poesia pastoral, como tema, talvez esteja vinculada ao desenvolvimento da cultura urbana, que, opondo as linhas artificiais da cidade à paisagem natural, transforma o campo num bem perdido, que encarna facilmente os sentimentos de frustração. Os desajustamentos da convivência social se explicam pela perda da vida anterior, e o campo surge como cenário de uma perdida euforia. A sua evocação equilibra idealmente a angústia de viver, associada à vida presente, dando acesso aos mitos retrospectivos da idade de ouro. Em pleno prestígio da existência citadina os homens sonham com ele à maneira de uma felicidade passada, forjando a convenção da naturalidade como forma ideal de relação humana.


  Os costumes setecentistas refletem bem esse desejo de recuperação natural e exprimem o quanto tinha de artificioso. Brincadeiras pastoris, festas campestres, renascimento do ar livre e, ao mesmo tempo, amenização da etiqueta barroca, simplificação do vestuário, valorização das atitudes sentimentais.


  Literariamente, os gêneros pastoris neoclássicos simplificaram as imagens poéticas, por uma contemplação mais simples da paisagem e dos seres. Procurando exprimir o vínculo, (obliterado pelo anteparo fulgurante das metáforas barrocas), entre o homem e a água, os montes, as árvores, os animais, ajudaram a reconsiderar o próprio vínculo dos homens entre si. Sentimentos mais diretamente expressos, visão mais chã, menos majestosa do mundo e dos semelhantes; no fundo, porém, sentimento menos vivo e menos artístico da natureza, que se banaliza.


  No Arcadismo, além das diferentes formas assumidas pelo mito da idade de ouro, e consequente exaltação da vida campestre, esta disposição do espírito se manifesta na diminuição de escala do sentimento amoroso, tratado com maior humildade ou, quando não, simplicidade mais acentuada. A poesia bucólica se caracteriza por uma delegação poética, a saber, a transferência da iniciativa lírica a um pastor fictício. Ao contrário do trovador dos Cancioneiros, do sonetista do século XVI, ou do futuro bardo romântico, o árcade não ama, nem mesmo anda com a sua própria personalidade; adota um estado pastoril e, portanto, disciplina, sistematizando‑a, a sua manifestação individual. Esta abstração do comportamento é que leva a crítica a acentuar o convencionalismo arcádico, como se as demais escolas não funcionassem também segundo convenções. Apenas, esta é mais visível, e talvez mais contundente para a nossa sensibilidade pós‑romântica, pela invariável delegação.


  O Arcadismo português do século XVIII difere todavia bastante do quinhentista e do seiscentista. Amainado, polido, urbanizado, a paisagem nele é decorativa e quase sempre reduzida a indicações sumárias; os pastores, elegantes, discretos e comedidos. Sob as suas várias manifestações, sentimos a influência de Fontenelle, cuja teoria exprime a incorporação da poesia bucólica ao decoro neoclássico, estabelecendo que ela deve ser uma idealização da vida campestre segundo as normas do bom gosto. Graças à regra soberana da verossimilhança é possível apresentar pastores galantes, amorosos e bem‑educados, imaginando‑se que tais qualidades poder‑se‑iam desenvolver no ócio da vida campestre. “O verdadeiro é necessário para agradar à imaginação; mas ela não é difícil de contentar, bastando‑lhe frequentemente a meia verdade.” Daí não ser preciso subordinar‑se ao naturalismo de muitos bucólicos:


  […] a poesia pastoral não terá grande encanto se for tão grosseira quanto o natural ou limitar‑se minuciosamente às coisas rurais. Falar de cabras e carneiros e dos cuidados que requerem nada tem de agradável em si; o que agrada é a ideia de tranquilidade, ligada à vida dos que cuidam das cabras e dos carneiros.


  O inconveniente oposto é o estilo guindado, o conceito, a linguagem ornada, igualmente perigosos. Equidistante de ambos surge a teoria do pastor neoclássico: “Entre a grosseria própria aos pastores de Teócrito e o requinte excessivo da maioria dos nossos pastores modernos há um meio‑termo a observar”.[14]


  À busca deste meio‑termo saiu a campo o teórico principal dos gêneros bucólicos no Arcadismo português, Antônio Diniz da Cruz e Silva. Bem consciente do diálogo campo‑cidade, ou rusticidade‑civilização, que ele implicava, procede a uma classificação dicotômica: há uma “Poesia Pastoril”, “que tinha por objeto o imitar da vida do campo” e “outra que se reduzia a tratar as ações, usos e costumes dos Cidadãos, a que para distinção podemos chamar Poesia Urbana”.[15]


  Firme no “meu estimadíssimo Muratori, Boileau, Fontenelle e o autor dos Princípios da literatura”, mostra que a écloga não visa ao estilo rústico, mas ao simples, que obedece ao gosto e à razão, sendo construído segundo os seus ditames, visando ao mesmo tempo o deleite e a utilidade, “conforme a doutrina do nunca assaz louvado Muratori e do Padre Francisco José Freire, que dele a copiou” (pp. 13-14, 17-18).


  Em consequência, prega a idealização racional da natureza e dos costumes rurais. A écloga deve sugerir a idade de ouro.


  Os campos quase sempre hão de ser os mais férteis, os ares os mais puros, os rios os mais serenos, as aves as mais harmoniosas, e ainda os mesmos montes hão de brotar copiosas flores. O sossego, a paz, a liberdade, a abundância, os inocentes divertimentos, e uma suave brandura, que melhor se sabe sentir, do que explicar, finalmente tudo o que estiver respirando as felicidades daquele desejado século, faz um admirável efeito num poema destes.


  Nos Pastores deve reinar a singeleza, a inocência, uma simples alegria, e ainda a mesma delicadeza, contanto que não seja buscada, ou como os franceses dizem, recherchée. (p. 10)


  A instância final é ainda aqui Aristóteles. A mímesis, visando representar as coisas “conforme as ideias universais”, permite idealizar a natureza, cujos dados reais transcende graças à fantasia, para “formar de todas estas ideias particulares uma ideia universal”.[16]


  No caso do Brasil a poesia pastoral tem significado próprio e importante, visto como a valorização da rusticidade serviu admiravelmente à situação do intelectual de cultura europeia num país semibárbaro, permitindo‑lhe justificar de certo modo o seu papel. Poderíamos talvez dizer que, sob este ponto de vista, e ao contrário do que se vem dizendo desde o Romantismo, ela foi aqui mais natural e justificada, pois dava expressão a um diálogo por vezes angustiosamente travado entre civilização e primitivismo. A adoção de uma personalidade poética convencionalmente rústica, mas proposta na tradição clássica, permitia exprimir a situação de contraste cultural, valorizando ao mesmo tempo a componente local — que aspirava à expressão literária — e os cânones da Europa, matriz e forma da civilização a que o intelectual brasileiro pertencia, e a cujo patrimônio desejava incorporar a vida espiritual do seu país. No limite, surgiu o Indianismo, sobretudo com Basílio da Gama e Durão, verdadeira reinterpretação, segundo os dados especificamente locais, do diálogo campo‑cidade, contido nos gêneros bucólicos. Como a vara da lenda, o cajado dos pastores virgilianos, fincado no solo brasileiro, floresceu em cocares e plumas, misturando velha seiva mediterrânea à “claridade do dia americano”.


  4. 
Verdade e Ilustração


  O conceito aristotélico de imitação foi sempre uma das chaves da teoria poética, dos séculos XVI ao XVIII. Dele decorria a noção de verdade, consequente à correlação entre racional e natural. Ao imitar os objetos da natureza, a arte caminha guiada pela razão; esta não visa a reproduzir, como quereriam mais tarde os naturalistas, mas, ao contrário, apreender a forma imanente, ou seja, uma verdade ideal. O belo é o verdadeiro porque este é o natural filtrado pela razão. Quer as teorias acentuas­sem o aspecto voluntário e intelectual do processo criador, quer dessem papel mais amplo à imaginação, resultava sempre esta pesquisa da verdade ideal, que justifica o verossímil, domínio da arte.


  Nas manifestações teóricas mais consequentes, equilibram‑se de modo harmonioso os três conceitos‑chave, como em Boileau, teórico por excelência do Classicismo francês, que predominou como influência por todo o século XVIII, e cujas ideias a respeito Lanson sintetiza da maneira seguinte:


  O que é em poesia um pensamento verdadeiro? A poesia é uma arte, e a verdade nela não é de ordem diversa da que aparece na pintura e na escultura: é a verdade da imitação, a conformidade da representação figurada com o modelo natural. No estilo é a equivalência da palavra à ideia: na concepção, a equivalência da ideia ao objeto. Basta aproximar um do outro dois ou três versos esparsos na obra de Boileau, e seu pensamento se desprenderá com perfeita nitidez:


  Aimez donc la raison: que toujours vos écrits


  Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.


  Logo, a razão faz a beleza. Mas a beleza é a verdade:


  Rien n'est beau que le vrai…


  Mas a verdade é a natureza:


  La nature est vraie…


  Razão, verdade, natureza são portanto uma só coisa, e eis o termo a que se chega. Sob estas palavras abstratas — razão, verdade — não é a frieza da imaginação ou a secura científica que Boileau prescreve ao poeta: é o amor e o respeito da natureza.[17]


  No século XVIII ocorreram, todavia, correntes de desequilíbrio deste padrão teórico, dando preponderância seja ao belo, seja ao verdadeiro. A segunda tendência representa, de um lado, a busca da sinceridade na expressão dos sentimentos; de outro, a extensão das preocupações literárias para o lado dos problemas intelectuais e políticos. Ambas conferem à arte um sentido de representação do mundo natural e social, mais que de deleite estético. “Não o belo, mas o Verdadeiro, ou seja, a imitação da vária Natureza, é o objeto das Belas‑Artes […]. A perfeição duma obra […] não se mede pelo grau de beleza, mas pela perfeita imitação da Natureza.”[18] Neste conceito tão setecentista do jovem Leopardi, vemos que a mímesis tem um sentido de fidelidade mais que de invenção.


  Não espanta, pois, a orientação didática de grande parte da literatura neoclássica, interessada em mostrar ao leitor um verossímil imantado pelo polo da verdade. No domínio da vida política e social, também o pensamento aparece no século XVIII como uma espécie de mímesis, procurando, sob a multiplicidade do real, as formas ideais de convivência para apresentá‑las como alvo da conduta. E é normal que as interpretações naturalistas da sociedade terminassem, em Rousseau, com a proposição de uma reforma do indivíduo pela educação, do mesmo modo que a tipologia política de Montesquieu, permitindo simplificar racionalmente a multiplicidade dos fatos e dar‑lhes uma sequência coerente, convidava a rever as instituições públicas num sentido liberal.


  A literatura se alinha nesta ordem de ideias, proclamando a sua utilidade e a sua capacidade de debater os temas filosóficos. Segundo Voltaire, Pope foi realmente o maior poeta ao conduzir a poesia para a investigação do homem, superando Horácio e Boileau, que se haviam limitado ao belo e ao verdadeiro:


  D'un esprit plus hardi, d'un pas plus assuré,


  Il porta le flambeau dans l'abîme de l'être;


  Et l'homme avec lui seul apprit à se connaître.


  L'art quelquefois frivole et quelquefois divin,


  L'art des vers est, dans Pope, utile au genre humain.


  (“Poème sur la loi naturelle”)


  Não é, pois, apenas a verdade como adequação da obra ao objeto que constituiu escopo da estética neoclássica; nela cabia também a busca da verdade científica e da verdade social, através do poema didático, da epístola e da sátira. Na França, por exemplo, o Classicismo do século XVII, sobretudo moral, ou seja, psicológico, dá lugar no século XVIII a um Neoclassicismo em parte social, que concebia a verdade não mais apenas como coerência do homem consigo mesmo, e da obra de arte com a natureza; mas também do homem com o semelhante, ou seja, a adequação da sociedade civil aos fins da razão.


  Na Henriade ela aparece marcada por este novo signo, em versos de asseio lapidar:


  Descends du haut des cieux, auguste Vérité!


  Répands sur mes écrits ta force et ta clarté:


  Que l'oreille des rois s'accoutume à t'entendre,


  C'est à toi d'annoncer ce qu'ils doivent apprendre.


  Note‑se o racionalismo implícito na invocação à Verdade, que deste modo substitui os heróis e os feitos com que se abriam tradicionalmente as epopeias. Note‑se ainda o caráter pragmático que lhe é atribuído; esta verdade que os reis têm de ouvir não é mais apenas a idealização das formas naturais: é a justiça na organização da sociedade.


  À preocupação com a harmonia ou desarmonia da natureza vem juntar‑se a preocupação com a harmonia e desarmonia do universo social, da “sociedade civil”.


  De vez que o homem prolonga a natureza, a lei humana deve ser da mesma essência que a lei natural. Fundindo‑as numa definição famosa, Montesquieu operou uma das maiores revoluções teóricas do tempo, abrindo caminho para as ciências humanas e fundamentando a filosofia social, pois exprimia uma das ideias mais enraizadas no século XVIII: que a vida social obedece a leis objetivamente determináveis, é passível de modificar‑se por um conhecimento adequado das mesmas, podendo o homem, por conseguinte, melhorar progressivamente. Traço fundamental do século é com efeito a ideia de progresso, a noção de um desenvolvimento histórico constituído por etapas decorrentes umas das outras, refundindo‑se em consequência o conceito de homem estático, igual em toda parte e em todo tempo. Embora indicado pela incipiente filosofia da história, só com o Tableau, de Condorcet, no último decênio, este conceito aparece constituído, esquematizado, pronto para a larga aventura que teria até os nossos dias.


  A nossa Ilustração A situação de tais problemas é bem diferente em Portugal e no Brasil, comparados aos países modelos, França e Inglaterra. O nosso foi um Século das Luzes dominantemente beato, escolástico, inquisitorial; mas elas se manifestaram nas concepções e no esforço reformador de certos intelectuais e administradores, enquadrados pelo despotismo relativamente esclarecido de Pombal. Seja qual for o juízo sobre este, sua ação foi decisiva e benéfica para o Brasil, favorecendo atitudes mentais evoluídas, que incrementariam o desejo de saber, a adoção de novos pontos de vista na literatura e na ciência, certa reação contra a tirania intelectual do clero e, finalmente, o nativismo.


  A literatura de homenagem ao grande marquês teria raízes de interesse e lisonja; mas o certo é que habituou os intelectuais a prezar a renovação mental, a acreditar na força organizada para modificar a sociedade, a afastar‑se do fator clerical mais duramente passadista, pela eficiência de sua ordenação: a Companhia de Jesus. Admitamos que os sonetos de Cláudio contra o atentado de João Batista Pela sejam mero rapapé subserviente; mas a écloga “Albano”, o “Epicédio I à morte de Gomes Freire”, o “Romance” a José Gomes de Araújo, revelam incontestável preito ilustrado ao bom governo, à ordem racional, à construção de uma vida social adequada. Talvez houvesse neles menos de meia convicção e mais de meia adulação, se não lhes pudéssemos dar como contraprova os sonetos e alusões à obra de Pedro, o Grande, “o russiano herói”, déspota civilizador, mostrando aceitação e reverência por um certo tipo de intervenção social que se esperava do ministro de d. José I, capaz de difundir as luzes no Brasil inculto e integrá‑lo no sistema das nações civilizadas. Ilustração, pombalismo e nativismo misturam‑se desta forma estreitamente.


  Não proveio sem razão dos brasileiros o ciclo mais característico de pombalismo literário, cujos pontos culminantes são O Uraguai (1769), de Basílio da Gama, no campo antijesuítico; O desertor (1771), de Silva Alvarenga, no setor da reforma intelectual; O reino da estupidez (1785), de Francisco de Melo Franco, no protesto contra a reação do tempo de d. Maria I.


  Vistas sob este ângulo, todas as obras citadas, e mais o “Canto genetlíaco” e a “Ode” a d. Maria I, de Alvarenga Peixoto; “As artes”, de Silva Alvarenga; “As aves”, de Sousa Caldas, documentam uma atitude que, dentro das limitações apontadas, constituem o eco brasileiro, ou luso‑brasileiro, das ideias modernas. Para nós elas se corporificariam cada vez mais no nativismo, na propaganda do saber, na aspiração ao bom governo, que marcariam a atitude e atividade dos publicistas e políticos até a proclamação e consolidação da Independência. Fora do campo especificamente literário, aparecem no otimismo utópico de um Azeredo Coutinho, em cujo Ensaio sobre o comércio de Portugal fundem‑se a acuidade do homem prático, o ardor do filantropo, o devaneio do “filósofo”, querendo que o homem natural das florestas americanas, educado à Rousseau para o cultivo dos próprios interesses e aptidões, se tornasse o navegador experimentado, praticando, em navios tirados daquelas mesmas florestas, o comércio do sal, que daria riqueza à Colônia. Sonho e realidade, num país onde a magnitude das tarefas e a pobreza de recursos só se poderiam equacionar no apelo à utopia, ao plano salvador, que desde então tem sido uma das formas mais constantes do nosso intelectual se ajustar à situação.


  Foi todavia com a vinda de d. João VI que o Brasil conheceu realmente, embora em escala modesta, a sua Época das Luzes, como entrosamento da iniciativa governamental, do pragmatismo intelectual, da literatura aplicada, que finalmente convergiram na promoção e consolidação da Independência. Se a poesia desse momento é de qualidade inferior, são excelentes o ensaio e o jornalismo, que, levando à consequência lógica as tendências didáticas da Ilustração, tomam o seu lugar no espírito dos melhores e contribuem para criar a atmosfera de cujo adensamento sairiam as iniciativas de independência literária. As tendências do século XVIII se coroam, entre nós, pela obra de liberais como Hipólito da Costa, frei Caneca e Evaristo da Veiga, a cujo lado operam os “realistas”, os conservadores que trazem o elemento de freio, mas que, na perspectiva brasileira, são igualmente ilustrados, conscientes dos problemas do país, voltados para a aplicação da inteligência ao progresso. Como o seu paradigma, José Bonifácio, poderiam bradar: “Eu também sou cristão e filantropo!”.[19] Cristianismo, concebido como fraternidade, não clericalismo; filantropia, ou seja, disposição de promover o bem dos homens pela razão: eis o lema destes maçons com ou sem batina, que entregam ao jovem Pedro II e aos jovens românticos as rédeas de uma cultura orientada pela razão, a verdade e o culto da natureza.


  5. 
A presença do Ocidente


  Nos parágrafos anteriores tentou‑se caracterizar o século XVIII, fazendo sentir como, apesar da importância nele conferida à razão, as suas componentes são bem mais complexas. Vimos que na literatura comum a reação ao Barroco levou à busca da naturalidade, em dois sentidos: simplicidade expressional e respeito ao sentimento. Aquela, envolvendo certo rigor depurativo que conduziu não raro ao formalismo; este, desandando às vezes em afetação ou licenciosidade. De modo geral, uma tensão constante entre dois polos, formalismo e sentimentalismo, — que se resolveria no Romantismo pelo predomínio do segundo. Quando ambos puderam equilibrar‑se com harmonia, resultaram no período arcádico alguns momentos de excepcional beleza, que constituem o melhor da sua contribuição e que encontramos na obra de Basílio da Gama, Silva Alvarenga e Gonzaga. A de Cláudio, não inferior, é ainda muito presa ao Cultismo.


  Nestes casos, obteve‑se o alvo ideal do movimento: encontro da simplicidade, que parece espontânea, pela ação conjugada da razão, impondo as suas fórmulas, e do sentimento, derivado da imitação do natural. Não se evitou porém, sobretudo nos escritores de segunda plana, o artificialismo, devido ao esforço de ser natural por meio de receitas. Nos melhores, esta proscrição do espontâneo, o estrito particular do escritor, foi feliz quando redundou em benefício de uma generalização que afinal humaniza a experiência. Digamos que o defeito capital deste processo foi generalizar automaticamente por intermédio das imagens clássicas tradicionais, utilizadas com frieza e sem necessidade criadora. A sua maior qualidade, nos bons momentos, foi assegurar uma tonalidade universal e artisticamente elaborada à expressão literária, superando a “odiosa sinceridade, mãe das obras loquazes e imperfeitas”, de que falava Ravel.


  No caso do Brasil — mero apêndice da Metrópole — é necessário assinalar qual o significado e a influência das tendências arcádicas, no sentido amplo definido inicialmente, que engloba Classicismo e Ilustração. Começando pelo fim, podemos dizer que elas forneceram bons elementos para constituir a sua literatura e incorporá‑la à cultura do Ocidente.


  Quatro grandes temas presidem à formação da literatura brasileira como sistema entre 1750 e 1880, em correlação íntima com a elaboração de uma consciência nacional: o conhecimento da realidade local; a valorização das populações aborígines; o desejo de contribuir para o progresso do país: a incorporação aos padrões europeus. No interior desses limites os poetas cantarão as suas mágoas, os romancistas descreverão as situações dramáticas, os ensaístas traçarão as suas fórmulas. No fundo do desabafo mais pessoal ou da elucubração mais aérea, o escritor pretende inscrever‑se naquelas balizas, que dão à nossa literatura, vista no conjunto, esse estranho caráter de nativismo e estrangeirismo; pieguice e realidade; utilitarismo e gratuidade.


  Ora, esses temas se definem, no período estudado, como reinterpretação local das orientações estéticas e filosóficas, hauridas no exemplo europeu e enxertadas no arbusto frágil das tentativas literárias, que vinham se realizando, aqui, desde o primeiro século da colonização. O racionalismo deu lugar à filantropia e ao desejo de criar uma sociedade livre e bem organizada; o culto da natureza promoveu a valorização do pitoresco, alimento do nativismo e da descrição da realidade; a moda pastoril encaminhou para a valorização do homem natural, que para nós foi sobretudo o índio; a tradição clássica apresentou um estilo de civilidade que nos entroncava de certo modo na tradição e assegurava a participação no mesmo sistema simbólico do Ocidente.


  Neste sentido, os escritores brasileiros que, em Portugal ou aqui, escrevem entre, digamos, 1750 (início da atividade literária de Cláudio) e 1836 (iniciativa consciente de modificação literária, com a Niterói), tais escritores lançaram as bases de uma literatura brasileira orgânica, como sistema coerente e não manifestações isoladas. Uns foram grandes espíritos, como os “mineiros”, Sousa Caldas, José Bonifácio, Hipólito da Costa; outros, medianos repetidores ou pobres literatos provincianos. Em conjunto porém, a sua passagem pela literatura foi não apenas fecunda e necessária, como, em muitos casos, cheia de beleza. Possuídos pelo sentimento da dignidade e excelência do ofício intelectual; impregnados do sentido de regularidade artística e comunicabilidade da obra de arte, criaram uma consciência literária no criador e no público. O que as Academias não puderam, por falta de receptividade do meio e, sobretudo, falta de talento dos seus membros, puderam‑no os neoclássicos e, dentre eles, sobretudo os poetas, num tempo em que a poesia era veículo de sentimentos e ideias na coletividade dos homens cultos.


  Um vezo persistente da nossa crítica é censurá‑los por não se haverem libertado da quinquilharia greco‑romana. A censura vem de Ferdinand Denis e Garrett, em cujo excelente “Bosquejo da história da poesia e da língua portuguesa”, de 1826, lemos o seguinte:


  E agora começa a literatura portuguesa a avultar e enriquecer‑se com as produções dos engenhos brasileiros. Certo é que as majestosas e novas cenas da natureza naquela vasta região deviam ter dado aos seus poetas mais originalidade, mais diferentes imagens, expressões e estilo, do que neles aparece: a educação europeia apagou‑lhes o espírito nacional: parece que se receiam de mostrar americanos; e daí lhes vem uma afetação e impropriedade que dá quebra em suas melhores qualidades.


  E falando de Gonzaga:


  Se houvesse por minha parte de lhe fazer alguma censura, só me queixaria, não do que fez, mas do que deixou de fazer. Explico‑me; quisera eu que em vez de nos debuxar no Brasil cenas da Arcádia, quadros inteiramente europeus, pintasse os seus painéis com as cores do país onde as situou. Oh! quanto não perdeu a poesia nesse fatal erro! Se essa amável, se essa ingênua Marília fosse, como a Virgínia de Saint‑Pierre, sentar‑se à sombra das palmeiras, enquanto lhe revoavam em torno o cardeal soberbo com a pintura dos reis, o sabiá terno e melodioso, — que saltasse pelos montes espessos a cotia fugaz, como a lebre da Europa, ou grave passeasse pela orla da ribeira o tatu escamoso, — ela se entretivesse em tecer para seu amigo e seu cantor uma grinalda não de rosas, não de jasmins, porém dos roxos martírios, das alvas flores, dos vermelhos bagos do lustroso cafezeiro; que pintura se a desenhara com sua natural graça, o pincel de Gonzaga![20]


  Com semelhantes conceitos, inspirados no gosto pela expressão local, e mais ainda pelo sentimento do exótico, pode‑se dizer que surgiu a teoria da literatura brasileira, cujo principal critério tem sido, até hoje, a análise do brasileirismo na expressão como elemento diferenciador. Em 1836, na Niterói, Magalhães retoma o ponto de vista, lamentando que os poetas brasileiros, seduzidos pelo modelo clássico, “olvidaram as simples imagens que uma natureza virgem com tanta profusão lhes oferecia”.[21]


  Ora, quando falamos em servilismo à tradição clássica, ou em imitação estrangeira, devemos considerar que a literatura colonial era um aspecto da literatura portuguesa, da qual não pode ser destacada: o cenário americano serviria para lhe dar sabor exótico, nunca para lhe dar autonomia, pois o cenário não basta se não corresponder à visão do mundo, ao sentimento especial que transforma a natureza física numa vivência — e a vivência neoclássica em relação à natureza física tendia a imprimir‑lhe, qualquer que ela fosse, uma impessoalidade que se obtinha pelo desprezo do detalhe em prol da lei. Silva Alvarenga, que canta a onça, o gaturamo, a cobra, a mangueira, o cajueiro, não é esteticamente menos neoclássico do que Tomás Gonzaga, que os ignora. Pelo contrário: este está psicologicamente mais perto dos escritores românticos, não porque tenha cantado ou deixado de cantar as particularidades da terra, mas porque, como Bocage ou José Anastácio da Cunha, sofre o processo de decomposição do Neoclassicismo: intensificação do drama pessoal, aspiração à confidência. As peculiaridades americanas são um dado complementar, que não indicam autonomia intelectual, como é fácil ver na obra de Botelho de Oliveira, Itaparica ou Durão.


  Talvez seja possível, mesmo, afirmar que a vituperada quinquilharia clássica tenha sido, no Brasil, excelente e proveitoso fator de integração cultural, estreitando com a cultura do Ocidente a nossa comunhão de coloniais mestiçados, atirados na aventura de plasmar no trópico uma sociedade em molde europeu. O poeta olhava pela janela, via o monstruoso jequitibá, suspirava ante “a grosseria das gentes” e punha resolutamente um freixo no poema: e fazia bem, porque a estética segundo a qual compunha exigia a imitação da Antiguidade, graças à qual, dentre as brenhas mineiras, comunicava espiritualmente com o Velho Mundo e dava categoria literária à produção bruxuleante da sua terra.


  E o vosso sangue, que esta terra ensopa,


  Já produz frutos do melhor da Europa.


  Bem que venha a semente à terra estranha,


  Quando produz, com igual força gera.


  (Alvarenga Peixoto)


  O tempo era de literatura universalista, orientada para o que de mais geral houvesse no homem. Fazendo as “nostre Indiane” aplaudirem Metastasio e Tétis nadar no Recôncavo; metendo ninfas no Ribeirão do Carmo e no próprio sertão goiano, os escritores asseguravam universalidade às manifestações intelectuais da Colônia, vazando‑as na linguagem comum da cultura europeia. E com isto realizavam o voto mais profundo dos brasileiros instruídos, expresso nos versos admiráveis de Cláudio:


  Cresçam do pátrio rio à margem fria


  A imarcescível hera, o verde louro


  Capítulo II


  Transição literária


  1. 
Literatura congregada


  O ambiente para a produção literária nos meados do século XVIII era, no Brasil, o mais pobre e menos estimulante que se pode imaginar, permanecendo a literatura, em consequência, um subproduto da vida religiosa e da sociabilidade das classes dirigentes. Neste sentido, as Academias foram a expressão por excelência do meio e dos letrados, sendo uma espécie de coletividade ao mesmo tempo autora e receptora da subliteratura reinante, — pois tratava‑se de subliteratura não apenas pela qualidade estética inferior dos espíritos nela envolvidos, mas, ainda, pela deturpação da beleza e da coerência que foi o Cultismo português na sua fase final. A atual e justa revalorização do Barroco não nos deve levar ao extremo de dar valor à moxinifada sem músculo nem alma desses versejadores e retóricos. É preciso aqui referi‑los de passagem, porque representavam o ponto de apoio da reforma neoclássica e porque o seu espírito e a sua prática se prolongaram até bem longe na segunda metade do século, formando uma espécie de literatura oficial em decadência progressiva.


  Correspondendo não apenas às tradições de sociabilidade e à função das letras junto às classes dominantes, mas ao vivo senso do interlocutor que ficou assinalado, a literatura foi, no século XVIII, bastante associativa, tanto na fase final do Cultismo quanto na da reação arcádica. Os letrados tendiam a reunir‑se em agrupamentos duradouros ou provisórios, — seja para cumprimento a longo prazo de um programa de estudos e debates literários, seja para comemorar determinado acontecimento. A duração e o grau de organização podem ser tomados portanto como critério diferenciador, desde que não levem a supor tipos extremadamente puros, que na realidade inexistiam, pois o elemento comemorativo — contingente e fortuito — ponderava também no primeiro tipo, servindo de pretexto e motor às suas sessões correntes. A Academia dos Renascidos, por exemplo, baseada em estatutos cuidadosamente elaborados e subordinando a atividade dos membros a um programa amplo, bem delineado, teve reuniões destinadas a celebrar o malogro do atentado de 1758 contra d. José I. Por outro lado, a dos Seletos, destinada a promover uma sessão de homenagem a Gomes Freire, organizou‑se para este fim, definindo normas, distribuindo cargos. Como se vê a produção fugazmente circunstancial misturava‑se ao esforço de relativa permanência.


  Com tais ressalvas, é possível classificar as manifestações de literatura associativa em permanentes, temporárias e ocasionais; as primeiras, constituindo associações culturais propriamente ditas; as segundas e as terceiras, comemorações.[1] Dentro do período que nos interessa, temos, no primeiro tipo, a Academia dos Renascidos, a Academia Científica e a Sociedade Literária, — providas de organização e com o intuito de durar, embora as circunstâncias reduzissem o funcionamento da primeira a cerca de um ano. No segundo tipo encontramos a Academia dos Seletos; no terceiro, um número bem maior e ainda não fixado, de que podemos destacar como exemplo as Exéquias da Infanta d. Maria Francisca Doroteia, realizadas em Paracatu no ano de 1771, onde sentimos a conjugação de esforços de todos os letrados disponíveis, à volta de um orientador e principal colaborador. Em todos estes casos manifestam‑se, porém, traços comuns, característicos da função social e intelectual exercida pela literatura associativa, que se tentará agora indicar.


  É preciso frisar, de início, que a associação literária criava atmosfera estimulante para a vida intelectual, favorecendo o desenvolvimento de uma consciência de grupo entre os homens cultos e levando‑os efetivamente a produzir. No século XVIII não se podia falar, com referência ao Brasil e mesmo Portugal, num grupo socialmente diferenciado de escritores, dissolvidos como estavam nos agrupamentos dirigentes, administrativos e profissionais. Mas a agremiação e a comemoração eram, precisamente, oportunidade para ressaltar a especificidade virtual do escritor, destacando‑o das funções que lhe definiam realmente a posição social: magistrado, funcionário, militar, sacerdote, professor, fazendeiro. Na medida em que o faziam, estabeleciam um critério de identificação social do letrado como letrado, não como membro de um destes grupos funcionais, resultando a consequência muito significativa de lançarem, ainda que embrionariamente, as bases para a definição do status e do papel do escritor. Em certos casos a agremiação cultural aparecia como verdadeira superação das diferenças de classe, — que ilhavam os homens de então em camadas rigidamente superpostas, — igualando gente da mais diversa origem, como, na Arcádia Lusitana, o “bem‑nascido” Garção, o modesto Diniz, o cabeleireiro Quita. É o esboço de uma Inteligência mais ou menos desvinculada da sua origem de classe, que se acentuaria no decorrer do século XIX.


  Vista do ângulo do consumo, não da produção literária, a agremiação desempenhou outra função de igual relevo: proporcionar a formação de um público para as produções literárias. Não apenas os próprios consócios formavam grupo receptor em relação uns aos outros, como as atividades gremiais reuniam ou atingiam os demais elementos que na Colônia estavam em condições de apreciá‑las. Foi, portanto, um autopúblico, num país sem públicos.


  Estas duas funções mostram claramente a sua importância na formação duma atmosfera literária, ou intelectual, em sentido mais amplo, sendo preciso aqui distinguir os grêmios e as comemorações barrocas dos que se impregnaram do espírito moderno, a partir da Academia Científica, do Rio de Janeiro (1771). O caráter daqueles é extremamente convencional, de obediência às normas estéticas e sociais, tanto maior quanto menos pessoais e talentosos os seus membros. Daí decorrer a sua terceira grande função: tomados no conjunto, foram elemento de proposição e reforço dos padrões dominantes, girando as suas produções quase sempre em torno da devoção religiosa, a lealdade monárquica, o respeito à hierarquia; enfim, reforçando a cada passo a estrutura vigente de dominação. No caso da colônia brasileira, é preciso ajuntar que representavam, neste sentido, um reforço da política de imposição da cultura erudita de tipo europeu, em detrimento das manifestações de cunho popular, que assumiam relevo ameaçador em certos casos. Há mesmo vários exemplos de coexistência das duas culturas em certas comemorações, revelando a concorrência e a necessidade de consolidar a de tipo erudito e europeu.[2]


  Um último traço importante: levados por preocupações eruditas e pelo desejo de difundir o saber, os grêmios permanentes consagraram atenção marcada às coisas do Brasil, reforçando o nativismo e contribuindo para despertar o sentimento nacional. As associações fundadas no Brasil depois da reforma pombalina não apenas se aplicarão com método aos estudos científicos, como chegarão a superar o conformismo a favor da liberdade de pensamento, deixando de lado a falação, a tirania clerical, a submissão política. A Sociedade Literária, do Rio de Janeiro (1786‑1790; 1794), que deixaremos para outro capítulo, não é mais uma Academia: incorporando ao espírito associativo as diretrizes da Ilustração, é um meio caminho para os grêmios liberais de caráter quase sempre maçônico, operando, na expressão de Carlos Rizzini — que estudou bem este fenômeno —, a “metamorfose política das Academias Literárias”.[3]


  2. 
Grêmios e celebrações


  Os Renascidos A Academia Brasílica dos Renascidos foi estabelecida por iniciativa do desembargador José Mascarenhas Pacheco Pereira Coelho de Melo, em maio de 1759, na Bahia, para onde viera no ano anterior, encarregado de missões importantes, (inclusive as primeiras medidas oficiais contra os jesuítas), dissolvendo‑se para sempre depois da sua prisão, no começo de 1760. Do acervo resultante das atividades acadêmicas, apenas parte foi publicada.[4]


  As ambições do animador eram grandes e parece que se comunicaram aos sócios. Os estatutos são longos, minudentes e pretensiosos; as obras programadas, de bastante vulto, embora de interesse desigual, abrangendo questões de história, geografia, etnografia, zoologia e botânica do Brasil. Ao lado dessa parte de estudos, em que “o fútil, o supersticioso e o verdadeiramente científico se confundiam”, segundo João Lúcio de Azevedo, manava a subliteratura mais grotesca, em poemas da pior qualidade e discursos totalmente vazios.[5]


  Há todavia algo nessa tentativa malograda que merece atenção. Antes de tudo, o fato de haver procurado congregar como acadêmicos supranumerários os letrados de outras partes da Colônia, entre os quais aparecem Loreto Couto e Borges da Fonseca, em Pernambuco, frei Gaspar da Madre de Deus (que recomendou seu primo Pedro Taques para a mesma honraria), em São Paulo, Cláudio Manuel da Costa, em Minas. Pela primeira vez bruxuleou uma vaga consciência de integração intelectual no Brasil.


  Nos documentos publicados por Lamego é patente o nativismo dos Renascidos, tanto no interesse em elucidar pontos da história local num sentido apologético, quanto na preocupação com o indígena. É o caso de uma lista interessante dos “Índios famosos em armas que neste Estado do Brasil concorreram para a sua conquista temporal e espiritual”, onde se conclui que os autóctones da “nossa América Lusitana” são menos brutos do que parecem e não merecem o tratamento recebido.[6] Não obstante, o único poema de tema indígena conhecido no espólio da Academia é a incrível “Silva”, de Silvestre de Oliveira Serpa, troçando de


  Todos os Índios deste novo Mundo


  num espírito parecido ao que reinaria, em nosso tempo, no aproveitamento jocoso da situação do caipira em contato com a cidade.[7]


  Ainda mais significativa é a preocupação com Diogo Álvares Correia, objeto de polêmicas eruditas entre os acadêmicos; isto mostra como se enraizava na consciência local o tema do contato e consequente permuta de traços culturais entre colonizador e aborígine. Nele se exprimia a visão da nossa gênese histórica e social, sistematicamente versada vinte anos depois por Santa Rita Durão.


  Aliás, os Renascidos não deixaram de lado um dos interesses centrais do Setecentos brasileiro, que o passaria como legado ao século seguinte: o da epopeia nativista, dando categoria estética aos feitos da crônica local. A primeira academia baiana, dos Esquecidos, desincumbira‑se em prosa, com a História da América portuguesa, de Rocha Pita; o fim malogrado dos Renascidos não permitiu que fosse realizado o intento de um sócio supranumerário, padre Domingos da Silva Teles, cuja Brasileida, ou Petreida, celebrando Pedro Álvares Cabral, permaneceu, ao que parece, no estado de esboço, publicado por João Lúcio de Azevedo.[8]


  Os Seletos A Academia dos Seletos foi menos ambiciosa. Reuniu‑se no Rio de Janeiro em 1752, com a única finalidade de celebrar Gomes Freire de Andrada, a pretexto de sua nomeação para o cargo de Comissário Real na questão das fronteiras do Sul. Foi seu presidente o padre‑mestre Francisco de Faria, jesuíta; secretário, o dr. Manuel Tavares de Sequeira e Sá, magistrado, que promoveu, em 1754, a publicação do volume comemorativo, denominado Júbilos da América. Por alusões de ambos, sabemos todavia que Feliciano Joaquim de Sousa Nunes foi o verdadeiro “Promotor, ou Comissário deste negócio”, auxiliando em todo o trabalho. É interessante assinalar a sua ausência da obra. Muito moço, sem títulos, modesto, apenas agenciou a loquacidade sonora dos clérigos, militares e bacharéis, que formavam a inteligência colonial, permanecendo na sombra como factótum.


  A introdução do secretário, o discurso do presidente, as poesias dos acadêmicos, nada valem esteticamente. Desnudam uma subliteratura de fiteiros, glosando, adulando, comprazendo‑se em equívocos e trocadilhos, exibindo‑se por meio da negaça e da falsa modéstia, — como o secretário, que assina invariavelmente “Ganso entre Cisnes”.


  A este propósito, assinalemos que tais comemorações, a pretexto de elogiar um poderoso, cultuar um santo ou celebrar um acontecimento, eram sutilmente utilizadas pelos participantes para um amplo movimento de elogio mútuo, graças ao qual marcavam‑se e reforçavam‑se as posições dos membros, — constituindo mais um aspecto daquele mecanismo, já assinalado, de definição de status dos letrados. Aqui, ao lado dos encômios descabelados a Gomes Freire, há descabelados encômios recíprocos. Todos louvam o presidente e o secretário; este louva cada um nos cabeçalhos que põe às suas cartas e em referências várias; uns louvam os outros. Resulta uma barulhenta orgia de elogios, em que os autores acabam mais elogiados que o homenageado. Veja‑se a combinação engenhosa de retórica antipoética, mau gosto, trocadilhos estéreis, engrossamento recíproco, nos seguintes sonetos, permutados entre o secretário (Manuel Tavares de Sequeira e Sá) e o “Meritíssimo Acadêmico o Desembargador dos Agravos, e Juiz do Fisco, o Doutor Roberto Car Ribeiro”, tudo girando em torno dos nomes grifados por mim:


  Deste Ribeiro a métrica corrente,


  Que da Castália aljôfar se desata,


  Deste Rio Tomando a Estância, grata


  Às Musas mais, que o Pimpla florescente:


  Nas produções de Engenho, que afluente


  Nos despende, e na cópia, que dilata,


  De conceitos bem mostra, em pura prata,


  Ao Rio claro, e em glórias transparente.


  Com razão, pois, se observo, que hoje Clio


  A ilustrar este Rio de Janeiro,


  Neste Ribeiro corre em desafio:


  Discorro, que do Bipartido Outeiro


  Discorre, para aumento deste Rio,


  A torrente caudal deste Ribeiro.


  O polido magistrado replicou no mesmo tom, “pelos mesmos consoantes”, explicando em nota que Secura “alude ao Sequeira, Sobrenome do Secretário”:


  Do Oceano à umidíssima corrente,


  Que em profundos abismos se desata,


  Secura chama a Antífrase mais grata


  Em vós sendo a dilúvios florescente.


  Esse mar vosso fluido, e afluente,


  Ao Parnasso por veias se dilata;


  E dele enchentes de Apolínea prata


  Traz ao Ribeiro, e ao Rio, transparente.


  Essas enchentes, em que nada Clio,


  No Ribeiro, e no Rio de Janeiro,


  Vossas são, sem contenda, ou desafio:


  Dos dois vértices desce do árduo Outeiro


  Esse mar: já parece mar o Rio,


  E já parece Rio este Ribeiro.


  Estas produções dos doutores versejantes ilustram o principal recurso poético de todos os colaboradores: o símile, não raro trocadilho. Nisso e no mais são idênticos, revelando ao leitor, não individualidades, mas o estilo coletivo, indemarcável, de um grupo homogeneamente medíocre. A observação do secretário, de que os epigramas dos jesuítas eram iguais apesar de emanados de várias fontes, “procedeu de serem elaborados por diversos, mas em tudo iguais Engenhos”, se aplica ao resto, como também uns versos que vêm noutra parte:


  Pois nas vozes iguais, Canto uniformes,


  Se se vêm nos conceitos encontrados,


  É sinal de que são todos conformes.


  Daí o valor documentário de tais obras, onde se exprime a mentalidade duma camada social, através dos seus porta‑vozes ideológicos. Neste sentido, destaca‑se a participação maciça do clero, não apenas individualmente, no caso dos seculares, mas incorporado por congregações, no caso dos regulares, que disciplinadamente se dissolvem no anonimato da produção coletiva: Musa Jesuítica, Musa Beneditina, Musa Seráfica, Musa Carmelitana. As “religiões” poderosas que controlavam o pensamento e mantinham, antes de Sebastião José de Carvalho, o monopólio da instrução colonial compareciam em bloco, garantindo os padrões de rotina e tradição literária, os valores de devoção e lealdade à Igreja e à Coroa, em colaboração com magistrados e militares.


  As Exéquias de Paracatu Havia casos em que a comemoração era diretamente religiosa, como, para citar um exemplo desconhecido em nossa história literária, o das exéquias mandadas celebrar pelo conde de Valadares no Arraial do Paracatu, em 1771, por intenção duma Infanta de Portugal, filha de d. José I. As contribuições estão reunidas, com a descrição das solenidades e aquarelas das peças fúnebres, num belo manuscrito inédito da Biblioteca Central da Faculdade de Filosofia da Universidade de São Paulo, Coleção Lamego:


  Exposição Fúnebre, e Symbolica das Exequias que a memoravel morte da Serenissima Senhora d. Maria Francisca Dorotheia, Infanta de Portugal, Fêz officiar no arraial do Paracatu o Illmo. E Excmo. Snr. Conde de Valadares, Gov.or e Cap.m Gen.al da capitania de Minas Gerais etc. etc. Dedicada ao mesmo Snr. Por Manuel Lopes Sarayva, Furriel de Dragroens, e Commandante dos mesmos no dicto Arrayal. Seu Aucthor o R.do João de Sousa Tavares, Graduado em Leys pela Universidade de Coimbra etc.


  O autor principal é este padre, que fora membro supranumerário da Academia dos Renascidos. São dele a “Exposição fúnebre”, dezessete sonetos e uma elegia; os demais colaboradores eram magistrados, sacerdotes e professores locais. Na cidade pequena, como na capital, a literatura consistia em desfastio circunstancial dos homens bem‑postos.


  Interessa notar que a qualidade das produções nada tem de inferior à que vimos nas capitais, identificando‑se também a ela no que respeita o conteúdo ideológico. Por toda a parte, a mesma estilização da rotina cultista, para glória dos padrões religiosos, morais e políticos superimpostos pela Igreja e a Coroa. Mas é preciso ainda dizer que esta circunstância revela o caráter altamente padronizado com que se manifestava na Colônia a cultura intelectual. Acima da barbárie e da incultura gerais, os letrados formavam grupos equivalentes pelas funções sociais, nível de instrução, diretrizes mentais e gostos, separando‑se da massa na medida em que integravam os quadros dirigentes na política, na administração, na religião. Não espanta, pois, que, em todos os exemplos analisados, a literatura apareça como atividade grupal, exprimindo de modo maciçamente convencional os valores dominantes, tanto mais quanto a ausência de talento literário entre os seus membros favorecia particularmente a expressão do coletivo, de que não se destacavam as personalidades de pouco relevo.


  3. 
Sousa Nunes e a autonomia intelectual


  Dessa revoada de maus poetas e letrados pedantes, convém talvez destacar Feliciano Joaquim de Sousa Nunes, ideador e promotor real da Academia dos Seletos. É, com efeito, digno de nota esse moço que, se for certa a data do nascimento assinalada pelos biógrafos, aos dezoitos anos põe em movimento os sacerdotes, magistrados, militares da capital da Colônia, animando‑os, coordenando‑os, propiciando a versalhada de que resultou o único volume impresso de literatura associativa do século XVIII. Que aos 21 anos teria composto sete volumes de um tratado moral, que assombrou os letrados do Rio e de que se imprimiu em 1758 apenas o primeiro, mandado destruir por Pombal, a quem fora dedicado. Para a história literária, interessa a breve aura de precocidade em que se revelou um dos brasileiros mais aplicados ao progresso mental da pátria.


  A sua única obra é, pois, o primeiro volume dos Discursos político‑morais, de que escaparam apenas três exemplares à inexplicável severidade do ministro português. Neles, o mocinho atochado de erudição estadeia uma sisudez convencional, desenvolvendo certos lugares‑comuns com muita cobertura de citações, distinções, provas, argúcias, bem ao sabor dos moralistas, entre os quais buscou um dos principais inspiradores: o padre espanhol Feijó. Assim, vai nos mostrando que o excesso de bens é mal; que a verdadeira nobreza é a do caráter; que a virtude da mulher é a base do casamento; que os pais devem prover o futuro dos filhos; que as mulheres são intelectualmente tão capazes quanto os homens; que a capacidade, não a idade, marca a superioridade de um irmão sobre outro; que o bom amigo é um tesouro, o falso o pior mal.


  Predomina o convencionalismo mais chato, numa linguagem sem relevo, embora correta e agradável, resultando um estilo banal, mas perfeitamente tolerável. Em dois discursos supera a mediocridade e revela certa largueza de vista: quando sustenta a equivalência intelectual da mulher e a quer educada como o homem; e quando combate a hierarquia do patriarcalismo, refutando a preeminência do mais velho na família. Para isto, aliás, não reconhece à idade o valor que lhe davam na sociedade de tipo tradicional, como era a sua, lembrando saborosamente que a juventude de Davi não obstou aos seus feitos, nem a velhice à lubricidade dos admiradores de Susana…


  Embora possamos assegurar o mérito do autor com o Discurso V, sobre a igualdade dos sexos, (certamente o primeiro escrito brasileiro quase pedagógico sobre a educação feminina), ele é maior, do ponto de vista histórico, na “Satisfação apologética”, anteposto à obra.


  É um documento de justificação pessoal, que adquire significado amplo ao definir uma situação que era e seria a de grande parte dos intelectuais, e do país.


  Sousa Nunes foi, ao que parece, completo autodidata, espantando‑se o padre‑mestre frei José Antônio de Santana, de que “sem mais exercício das Aulas, que a consulta dos livros, e sem mais Mestres, que o ditame do seu natural discurso, houvesse […] de escrever esta obra”.[9] Daí, duas atitudes, que serão as do brasileiro autodidata: de uma parte, respeito supersticioso pela instrução e os livros (em muitos casos, tanto maior quanto mais afastado de ambos); de outro, confiança jactanciosa na própria capacidade de dispensá‑los, suprindo‑os pelo entendimento natural.


  Contrapondo‑se aos bacharéis, mestres, doutores, presentados, lentes, cuja sonoridade vazia congregara nos Seletos, o rapaz medita sobre a própria, evidente superioridade, considerando ser


  melhor ter maior entendimento do que uma larga lição; como quem sabe que a mesma abundância de paramentos, que bem-ordenados e dispostos guarnecem, adornam e compõem uma sala espaçosa, forma uma confusão desagradável em a humilde choupana, e limitada palhoça. (p. 24. Ver também p. 29)


  No caso dos brasileiros, a situação se complicava por um segundo fator de inferioridade: a arrogância do letrado reinol, cioso de participar da cultura metropolitana. Ser brasileiro era ficar no segundo plano.




OEBPS/images/todavia.png






OEBPS/images/capa.jpg
‘ FORMAGHO DA

LITERATURA BRASILEIRA
MOMENTOS DECISIVOS

Antonio
Candido





OEBPS/images/pub.png
todavia






