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			Para Tennessee Luke Zentner.


			Que você encontre a pessoa sem a qual não consegue viver.


			— J.Z.


			Para Andrew.


			Mas você já sabia disso, não é?


			— B.C.
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			JUDE


			SACRALIDADE


			Eis uma verdade sobre mim: se eu a deixar correr


			solta, minha cabeça me maltrata. Às vezes,


			(tá, várias vezes) um pensamento fica preso


			como um graveto no curso de um rio, sem nunca alcançar direito


			a liberdade ou a ruína, algo de que eu teria gostado


			mais do que desse giro caótico.


			Às vezes, é um sentimento sem forma que paira


			sobre mim como uma ruminação constante


			na distância terrível entre saber


			que se está caindo


			e então cair. Penso: E se eu nunca


			for o bastante? E se estou jogando minha vida fora?


			E se ninguém me amar? E se


			não sou bom? E se isso


			é tudo que há? Sabe como é. Coisas normais,


			tipo ser o arquiteto


			do meu próprio desmoronamento. Mas então


			pego minha câmera e o vórtex


			para. Assim como a sensação de queda.


			E, por um instante, tudo


			se acalma e posso escutar o mundo falando


			comigo por cima do ruído.


		




		

			FLORENCE


			NAQUELE JUNHO


			Eu era boa. Era melhor do que boa,


			me movia de um jeito que causava inveja na


			água. Tinha quadris fortes. Era capaz de quebrar


			nozes entre as panturrilhas, se quisesse.


			E eu queria. Queria que alguém


			me desafiasse. Eu queria absorver tudo,


			as luzes quentes, o piso marley, alguém


			me erguendo como um falcão numa luva,


			e, quando as aulas avançadas não eram suficientes,


			fiz aulas particulares. Meus pais pagaram,


			nós tínhamos o dinheiro e, de qualquer maneira,


			dali a alguns anos eu ficaria na reserva para sempre.


			Por que não? Eu queria atravessar o céu, ardendo


			como algo que faria seus olhos queimarem


			por ter observado perto demais, como algo


			que nasceu para desaparecer. Eu queria


			professores de pulso firme, a competição mais cruel,


			e, quando fui para o Acampamento Harbor naquele junho,


			eu queria alguém que analisasse cinicamente meu tendu 


			no primeiro dia e dissesse: não está bom o bastante.


			Eu queria que meus pés sangrassem. Tá, era um acampamento,


			mas eu não queria fogueiras ou cantorias


			ou jogos de verdade ou desafio. Eu não queria


			amizade ou piedade pela minha perda de visão,


			ou que as outras bailarinas achassem que eu não era


			a maior competição ali. Porque eu o seria


			até o último amargo segundo. Eu queria a verdade


			a respeito do meu corpo, os limites do que eu era


			capaz de fazer com ele. Eu queria o solo


			na apresentação da Imogen Heap e, quando


			consegui, quis dançar para fazer


			as pessoas chorarem, e, quando conquistei isso,


			era a penúltima noite de acampamento e,


			suando delicadamente no palco, olhei para cima


			e vi que os aplausos de pé vinham


			de quatrocentas pessoas que não me deviam nada.


		




		

			JUDE


			A BRIGA BOA


			Li uma vez que os povos antigos às vezes morriam


			de medo durante um eclipse solar, pensando


			que algum Grande Devorador, imenso demais


			para ver, do tamanho do firmamento, estava consumindo


			a luz em sua barriga. Minha professora de fotografia


			no Acampamento de Artes Harbor falou dessas pessoas,


			de como pintavam nas paredes de cavernas, tentando retratar


			a imagem efêmera do que mais adoravam, congelada


			como um inseto em âmbar. Eles ficariam com tanta inveja,


			disse ela, do que nós temos. De como podemos apontar uma lente,


			apertar um botão e capturar uma revoada


			de pássaros, pretos como manchas de tinta contra o branco 


			[esvoaçante


			do céu, exatamente como aparecem em


			nossas retinas, e, se tivermos sorte,


			ainda melhor. Se tivermos sorte, do modo


			como o cérebro os transforma em memória. A salvo


			do Grande Devorador.


			Estou sozinho no Salão Chapman,


			meus colegas campistAAHs (os artistas do acampamento; 


			[é divertido aqui)


			foram para a Fogueira, o brilho laranja já iluminando


			o crepúsculo do fim de junho na península superior de Michigan,


			e vou me juntar a eles logo


			mais, mesmo que na verdade eu prefira ficar


			aqui, onde os ouvidos aproveitam o silêncio,


			as fotos da minha exposição da tese arrumadas diante de mim


			como fileiras de soldados calados, e eu, seu general,


			os agradeço pela vitória sobre mim.


		




		

			FLORENCE


			DESPEDIDAS E TAL


			Dois agradecimentos, então um terceiro. A dra. Rojas me conduz


			para a frente, no centro do palco, e, ao me curvar numa mesura,


			posso sentir a aspereza dos olhares das outras garotas


			atrás de mim. Se soubessem, nenhuma delas gostaria de estar


			no meu lugar. Ainda bem que não sabem. No corredor


			do lado de fora do vestiário, Rojas comprime os lábios e


			me puxa para o canto. Olheiros da Juilliard esta noite, diz,


			da BoCo, da ABT, e eu respondo: eu ainda tô no segundo ano,


			lembra? O que é mais fácil


			do que esta é a minha última vez, parceira. A


			penúltima? Bom, o nistagmo não piora


			de acordo com um cronograma — além disso, se aprendi algo


			nos últimos anos, foi que os professores não leem


			os relatórios de saúde. Me mantenho aquecida, mas deixo


			os braços desnudos no collant, e saio


			pela porta do palco antes de ser lembrada de que não há ninguém


			à minha espera segurando flores. Fogueira hoje à noite.


			Com F maiúsculo. Tradição do acampamento, ou assim dizem


			minhas colegas de quarto. Elas não são bailarinas, então não 


			me odeiam. Perguntei por que era especial, e Makayla disse:


			cara, a gente assa marshmallows e escolhe uma pessoa


			para a Noite de Aurora, outra tradição que precisava 


			ser explicada. Sammy fez alguns gestos bem incríveis


			e nojentos para ilustrar. Elas disseram:


			encontra a gente na Fogueira, e, por isso, sigo pelo caminho,


			atravessando a mata enquanto observo meus pés,


			como sempre. Não saberia identificar os tipos de árvore


			nesta floresta, os insetos cantando estridentes


			ao meu redor. Eu até gosto, mas são efemeridades.


			São coisas complementares. É irrelevante para o que está por vir


			para mim, assim como o é o resto do mundo. Tipo,


			eu até gosto, mas nada disso sabe meu nome.


		




		

			JUDE


			FOGUEIRA


			Meu coração crepita, em brasas,


			ao me aproximar da agitação ao redor


			da Fogueira, e não do jeito


			que o coração às vezes fulgura


			com uma expectativa alegre de algo


			que vá alimentá-lo. Está mais para o jeito


			de algo sendo consumido


			por uma força que faz


			o que quer, que resiste


			ao controle, que faz menos


			daquilo que toca. Deve existir algo


			que se pode tomar para deixar cego


			o gume desse sentimento, mas tenho receio


			de cegar outros gumes


			que devem ser afiados, que me permitem cortar


			uma trilha por esse mundo.


			O engraçado é que eu amo


			pessoas. Na verdade, acho que as amo mais


			do que o normal — na verdade, às vezes tenho medo


			do quanto as amo,


			e isso vira mais uma coisa


			com a qual me preocupar. Na Fogueira,


			os campistAAHs mais velhos se reúnem


			em suas panelinhas, revivendo anos anteriores


			com gargalhadas estrondosas,


			enquanto os campistAAHs mais novos como eu, à deriva


			da história, vagam sem rumo, em busca


			de salvação em um rosto conhecido.


			Jogo conversa fora com algumas pessoas


			da minha tropa de fotografia.


			Não éramos próximos. A fotografia não é um esporte


			de equipe. E eu odeio jogar conversa fora.


			Então a vejo, sozinha, a silhueta


			sobreposta ao laranja, como se ela fosse a parte


			escura das chamas. Uma das minhas coisas favoritas


			de fotografar são pessoas fazendo de propósito


			o que outras fazem apenas por acaso,


			e a determinação clara


			da solidão dela faz minhas mãos coçarem


			pela câmera, que eu não trouxe


			porque estava com medo


			de que isso seria como vestir a camiseta da banda


			para ir ao show.


			É óbvio que tenho meu celular, que tira


			fotos até que decentes, mas ainda existe a complicação


			da ética de se tirar a foto de um estranho sem permissão


			(algo que aprendi há cerca de dois dias)


			e então há…


			e também há…


			e é claro que há…


			mas é perfeito.


			Eu tiro a foto.


		




		

			JUDE


			A GAROTA


			A imagem: ela está sentada perto do fogo (talvez perto demais)


			segurando um espetinho de marshmallows como uma espada.


			O rosto está sombreado à luz.


			Uma chuva de faíscas sobe atrás de sua cabeça


			como se ela as houvesse liberado ao sacudir o cabelo.


			Ela é a única coisa em foco,


			e tudo está borrado e escuro atrás de sua figura.


			Há algo em seu olhar;


			ela encara o fogo como se desejasse


			sê-lo.


		




		

			JUDE


			FOGUEIRA, 20H17


			— Ei, com licença — digo. — Sem querer ser um esquisitão, mas…


			— Sem querer ser um esquisitão é sempre um início promissor — provoca a garota, mas sorri.


			— É. Eu sei. Eu…


			— Vamos lá. Seja um esquisitão.


			— Então, eu sou fotógrafo e tirei uma foto sua um minutinho atrás e queria confirmar que não tem problema. Senão eu apago, é claro.


			— Isso é menos pervertido do que eu estava esperando.


			— Eu nem quero saber o que você estava esperando. Posso te mostrar.


			— Não precisa.


			— Tem certeza?


			— Quer dizer, só não faça nada de esquisito com a foto.


			— Não vou… Ei, o marshmallow tá queimando — digo.


			— Ah, é? — devolve a garota. — E como você sabe?


			— O fato de que ele estava pegando fogo me deu uma ideia.


			— Que perspicaz — diz a garota, com um ar de quem estava se lembrando de uma piadinha de sacanagem.


			— Agora você tem que dizer: Eu prefiro marshmallows queimados.


			— E prefiro.


			— Isso é o que as pessoas que queimam marshmallows falam para esconder sua vergonha.


			— Meu gosto, minhas regras.


			— Você preferiria um bom marshmallow tostado e dourado.


			— Você não me conhece.


			— Não conheço mesmo. Mas. Posso? Não, eu tenho um espeto. Aqui. Agora é só você…


			— Tá bom, você vai queimar também.


			— Não vou, não. Observe.


			— Estou observando — informa a garota.


			— Desculpa, não é a minha intenção dar uma de macho palestrinha do marshmallow, ou sei lá o quê.


			— Continuo achando que você vai queimar.


			— Você parece preocupada demais pra alguém que diz preferir marshmallows queimados. Prometo que não vou queimar. Eu costumava passar os verões no acampamento de escoteiros em vez daqui.


			— Você conquistou a sua insígnia de assar marshmallow ou coisa assim?


			— Espera só até você provar. Só mais um pouquinho desse lado. Tá. Agora aguenta aí. Mais um segundo.


			— Tá bom, eu vou…


			— Não come ainda. Você vai se queimar.


			— Não vou, não.


			— Deixa eu adivinhar: você também gosta de se queimar.


			— Eu sou bailarina. A dor é, tipo, a minha vida. — Ela morde o marshmallow e puxa o ar. — Merda.


			— Eu avisei.


			— Não, a temperatura tá boa. Eu só não quero melar o queixo todo de marshmallow. Como se tivesse me agarrado com o homem de marshmallow dos Caça-Fantasmas.


			— Eu assisti àquilo com o meu pai pela primeira vez no ano passado.


			— Então se eu tivesse feito essa piada um ano antes…


			— Passaria batido por mim.


			— No momento certo, hein?


			— Perfeito.


			— Olha, isso tá bom — diz a garota, e dá mais uma mordida no marshmallow.


			— O que eu disse? Melhor do que queimado? — Faço uma concha com uma das mãos ao redor da orelha. — O quê? Como foi? Repete? Não consigo escutar.


			— Eu disse sim em alto e bom som — responde a garota. — Tá. Você venceu, Especialista em Marshmallows.


			— Também conhecido como Jude Wheeler. Você nunca me falou seu nome — digo.


		




		

			FLORENCE


			PRIMEIRAS IMPRESSÕES


			Provavelmente é a primeira coisa que você quer que eu conte,


			já que ele é um garoto e eu sou (até onde sei)


			hétero. Então, sei lá, meio que o Timothée Chalamet?


			(Eu me resguardo o direito de mudar essa comparação


			se o Chalamet algum dia se revelar um babaca.) Ele tem


			o cabelo meio comprido dos anos 1990, mas outros garotos 


			[também têm,


			e na maioria deles não fica bom. Talvez nesse


			fique, porém ainda não sei ao certo. A luz do fogo


			pode mentir, vestir todos em sombras, obscurecer


			as bordas como um filme. Eu não quero ver a foto


			que ele tirou. Meus olhos são desalinhados (só dá para ver


			quando estou parada) e, então, eu também teria que admitir


			que me importo com isso. Que me importo que ele está largado


			ao meu lado nesse tronco, assando outro marshmallow para mim


			como um desafio. Bailarinas não comem marshmallows, mas até 


			[quando


			ainda serei uma bailarina?


			São esses pensamentos ansiosos que me deixam


			solitária. É o medo que não quero ser. Jude me pergunta,


			todo casual: ei, então, o que é que tem para fazer em Harbor


			num evento como a Noite de Aurora? E, do outro lado do fogo,


			Makayla ergueu as sobrancelhas até a linha do cabelo,


			e eu pego os três marshmallows da ponta


			do espeto e digo: não sei, tem de tudo.


		




		

			JUDE


			TEM DE TUDO PARA FAZER


			Ela diz que seu nome é Florence.


			É um daqueles nomes que nos faz imaginar


			por um segundo se alguém está tirando uma com a nossa cara,


			porque parece que só famosos britânicos têm um nome


			assim, então estudo


			o rosto dela por um ou dois segundos


			a mais do que deveria, procurando


			por algum sinal de piada. Ela não me encara.


			Eu resisto, misericordioso, à vontade de perguntar: o resto da banda


			não pôde vir esta noite? Alguma coisa me diz


			que ela já escutou essa antes e, além disso, acho saudável


			suprimir minha propensão a fazer gracinhas


			idiotas quando estou nervoso. Em vez disso, penso


			na cidade italiana de Florença,


			que nunca vi. Isso não quer dizer que eu nunca


			estive lá. Já estive. Mas me disseram que vi apenas


			toda a expansão do interior


			do útero da minha mãe. Isso, claro, foi


			quando as coisas estavam melhores entre meus pais


			e eles faziam coisas juntos, como ir


			para a cidade italiana de Florença e 


			engravidar de um filho.


			Isso me fez pensar em cidades


			e de fato enxergar cidades, em vez de encarar a parede


			de um útero — e uma ousadia estrangeira e embriagada de 


			[marshmallows


			me domina, a mesma sensação de uma oportunidade iminente,


			como quando percebo a chance de uma boa foto


			e, portanto, pergunto: ei, então, o que é que tem para fazer


			em Harbor num evento como a Noite de Aurora?


			Espero que ela entenda o num evento como a Noite de Aurora


			como uma zombaria consciente


			de uma tentativa desajeitada


			de uma casualidade envergonhada


			quando, na real, é exatamente uma dessas


			e parte de mim espera que ela não morda a isca,


			então fico feliz quando ela responde


			com um evasivo não sei, tem de tudo,


			e em seguida come três marshmallows como se tivesse passado do 


			[ponto


			de se importar se parece que ela se atracou


			com o homem de marshmallow e, em vez disso,


			quer parecer, sim, que se agarrou com ele, se arrependeu


			e então logo depois repetiu o ato.


			E agora torço para que ela


			morda mesmo a isca. Porque tem algo que admiro


			nessa fome tão despida.


			E também porque aposto que duas pessoas


			que amam estar a sós são capazes


			de, juntas, se divertirem muito.


		




		

			JUDE


			FOGUEIRA, 20H34


			— Você está… — Começo a perguntar, mas Florence fala ao mesmo tempo. — Desculpa — digo. — Vá em frente.


			— Não, pode falar — cede ela.


			— Você ia…


			— Não, tudo bem, fala.


			— Você vai ficar por aqui esta noite?


			— Não sei.


			— Porque se nós dois estamos…


			— Abandonados como uns fracassados de quem ninguém gosta? — pergunta ela.


			— Eu ia dizer passando tempo sozinhos.


			— Porque somos uns fracassados de quem ninguém gosta e, por isso, estamos passando tempo sozinhos?


			— É você quem está dizendo, não eu — respondo.


			— Só estou te enchendo o saco.


			— Você ficou tão ocupada me enchendo o saco que não respondeu à minha pergunta.


			— Que era?


			— Quer passar esse tempo junto?


			— Eu teria me lembrado se você tivesse perguntado isso.


			— Tô perguntando agora — falo.


		




		

			FLORENCE


			PLANOS


			Noite de Aurora: quando desatam a coleira e nos deixam vagar


			por aí pelo mundo até o amanhecer, quando os carros chegam


			para nos levar para casa. A cidade de Harbor não é grande coisa,


			mas por uma noite ela é nossa. Eu ia apenas me trancar


			no estúdio, fazer alguns alongamentos, mas esse garoto está 


			[me olhando


			como um desafio — como se estivesse desafiando a si ou talvez 


			[a mim,


			e quais são os termos mesmo? Tem um bar com fliperama,


			diz ele, não que eu beba. Não que me deixariam


			beber. Mas tem um fliperama e soube que eles têm


			aquele jogo de matar zumbis…


			eu arraso, digo a ele,


			no jogo de matar zumbis. E agora conversamos


			entusiasmados. Reunimos os rumores com o que encontramos


			em nosso celular. Jude diz: bom, tem uma piscina natural,


			na voz de alguém que é especialista


			em piscinas naturais, e penso numa lagoinha, brumas


			nas margens, eu de maiô. Romântico. Que pena


			que não quero nada romântico. Digo: Target, tem


			uma Target, só para ver se ele me acha básica, mas ele sorri


			de leve e diz: amo a Target. Não sou um monstro. Tá valendo.


			Deslizando a tela do celular, digo: pizzaria. Ele diz:


			tem um café anarquista onde nós podemos jogar


			xadrez, e eu digo: nós? Porque não resisto,


			porque eu sempre desafio todo mundo e é bom


			ele saber disso logo de cara — e desde quando


			nós vamos passar a Noite de Aurora juntos? Mas então ele diz


			com uma gravidade verdadeira na voz, uma expressão


			nos olhos que só posso descrever como um assombro: soube


			que tem uma loja de rosquinhas 24 horas, e não resisto


			(nunca resisto), quando desato a rir


			a gargalhada escapa de mim e, simples assim, é xeque-mate.


		




		

			JUDE


			O QUE SE ESPERA


			Esse é o tipo de coisa que só acontece


			nos filmes, penso


			com o estrépito e o calor da Fogueira abrandando às nossas costas,


			conforme andamos para a fresca noite de verão 


			e novas possibilidades; dois estranhos se encontrando


			e embarcando numa grande aventura


			tão fácil quanto duas crianças de 11 anos virando


			amigos em instantes ao compartilhar o amor


			por pizza e pelo Homem-Aranha. Eu disse para mim


			que queria ficar sozinho


			esta noite, mas só agora percebo


			que é o que eu menos queria. Talvez


			nossos corpos produzam uma substância


			que só nos permita sentir a extensão total


			da solidão em retrospecto, como fitar


			uma fotografia triste. Olho


			para Florence em busca de uma pista


			de como ela está se sentindo com tudo isso


			e nossos olhos se encontram, e nós dois sorrimos


			como se estivéssemos pregando uma peça,


			e acho que estamos, mas na gente mesmo.


			Uma pegadinha não é uma violação do que se espera?


			Toque a campainha; não há ninguém lá.


			Acorde; o quintal está decorado


			com papel higiênico. Aquele pacote fumegante


			na soleira da porta que você pisoteia frenético


			e apaga? Surpresa! Está cheio de cocô!


			Nós chegamos


			à colina que se abre


			para a estrada que corre pelo campus


			e, quando começamos


			a descer, Florence agarra meu braço


			(não é bem de um jeito romântico),


			mais como se ela estivesse tentando


			não se afogar.


			Mas muitas vezes não dá


			para notar a diferença.


		




		

			JUDE


			DESCENDO COM CAUTELA UMA GRANDE COLINA SOB A ESCURIDÃO, 20H44


			— Ahm, então — digo.


			— Calminha aí, cara — corta Florence. — Não tô tentando ficar com você.


			— Eu não…


			— Você ficou tenso.


			— É só que, sabe como é… eu tenho uma namorada — falo, de modo que a única resposta possível é uma pausa longa e desconfortável demais, o que é exatamente o que acontece.


			— E te dou meus parabéns por isso. O fato de que existe uma garota que consegue te suportar é um bom sinal.


			— Quem disse que ela me suporta?


			— Justo. Vai ser esquisito se a gente passar tempo juntos?


			— Não.


			— E a sua namorada… qual é o nome dela?


			— Marley.


			— Tipo o piso.


			— Hã? — Olho confuso para Florence.


			— Pisos marley são um tipo de piso vinílico usado em estúdios de dança. São meio flexíveis.


			— Ok, essa é a primeira vez na vida que ouvi falar em pisos marley e também é a primeira vez na vida que alguém comentou algo que não fosse tipo o Bob quando conto o nome da minha namorada.


			— O que estou entendendo é que você já está tendo uma Noite de Aurora extremamente animada e gratificante — diz Florence.


			— Isso aí.


			— Marley vai estranhar isso? Não quero te meter numa fria.


			— Ela sabe que passo tempo com amigos no acampamento. E que às vezes são garotas.


			— Mas, na realidade, isso não acontece — diz Florence. — Pelo visto.


			— Em teoria. Mas, é, não. Na real, não. E você? Namorado?


			— Um bem grande. Lutador de MMA. Se ele descobrir que estamos saindo esta noite, você tá morto.


			Eu dou uma risada nervosa.


			— Que foi? — diz ela.


			— Espera, tá falando sério?


			— Ele vai arrancar um dos seus fêmures e te espancar com ele até você apagar enquanto tenta se equilibrar sobre uma perna só.


			Continuo analisando o rosto de Florence à procura de algum sinal de piada. A expressão dela é impassível.


			— Não, não estou falando sério — declara ela. — Ou… estou? Não. Será?!


			— Eu vou te fazer assinar alguma coisa. Tipo, para assumir a responsabilidade se eu for assassinado à base de socos.


			— Nada de namorado. Você não vai morrer assim. Ou pelo menos não por causa do meu namorado inexistente.


			— Você é uma boa mentirosa.


			— Obrigada. Então, me escuta, tenho uma coisa para te contar.


		




		

			FLORENCE


			COISAS DAS QUAIS NÃO SE FALA


			Este é o título da minha autobiografia. Florence Bankhead:


			Meio Rabugenta. Eu não fui sempre


			assim. Ninguém é, para dizer a verdade. Ninguém nasce


			com os lábios selados. É preciso passar por uma


			transformação. Não precisa ser um trauma


			ou qualquer coisa assim — você pode apenas aprender


			a ser como seu mundo precisa que você seja. Meu mundo me quer


			durona. Se me quisesse gentil, teria me dado


			uma visão perfeita e uma mãe que não fica chorosa


			toda vez que me observa levar o lixo para fora. Porque


			algum dia em breve eu não serei capaz de fazer isso.


			Como se minha vida fosse para ela uma série de avisos,


			a deixa de uma música estremecendo na trilha sonora


			toda vez que estendo a mão para a maçaneta e


			erro o alvo. Um final escondido em tudo o que faço.


			Isso poderia fazer alguém perder a cabeça


			ou se transformar em uma megera.


			Posso rastrear a origem: eu, aos 12 anos,


			xingando Jacob Olson no asfalto depois de vê-lo


			erguer o pé e esmagar uma aranha (tipo, bem casual,


			como um assassino em treinamento), então, em retaliação,


			seu melhor amigo, Kaden, espalhou que eu era uma aberração


			porque tinha olhos de zumbi. Eles são, tipo, mortos,


			não funcionam, mas se mexem sozinhos…


			corta para as pessoas olhando para o meu nariz quando falavam


			comigo. Então sim, pode apostar, comprei uma camiseta que dizia


			“Meus olhos estão aqui em cima, otário”


			e a vesti por cima do meu peito liso. Ou, não sei,


			na terceira série, janeiro, eu em casa por semanas


			usando óculos de sol e, por trás deles,


			o branco dos meus olhos estava bem avermelhado


			devido a mais uma cirurgia. Falando


			em mortos-vivos… O jeito que minha mãe me olhava


			era como se eu fosse a lembrança de um fracasso


			dela, e não uma garota loira quase normal


			com dois pares de sapatilhas de balé, vendo vídeos


			da Misty Copeland no sofá. Não a menina de 10 anos


			que amava seu cachorro Lucky e jogar futebol


			com o pai no quintal, a menina que tinha uma sarda


			no dedão do pé e cotovelos superflexíveis


			e uma coisa estranha que fazia os olhos tremerem descontrolados


			quando ela estava cansada ou estressada ou a sós.


			A menina que às vezes enxergava halos nas luzes


			quando não havia nenhum anjo por perto. Que olhava


			de cima para um lance de escadas e via um desenho


			de um lance de escadas. A menina que olhava uma colina no 


			[escuro


			e sentia vertigem. Que olhava para um holofote


			no palco e, mesmo assim, decidia fazer um grand jeté 


			para a luz. Que foi corajosa o bastante, seis anos mais tarde,


			para segurar o braço de um garoto numa noite quente de junho


			e contar tudo a ele, a não ser, talvez, pela parte


			em que ela estava surpresa com o quão foi bom


			estar colada em seu corpo por alguns instantes


			numa escuridão tão completa que ela não enxergava nada.


		




		

			FLORENCE


			CONFISSÕES RÁPIDAS A CAMINHO DA CIDADE DE HARBOR, 20H48


			— Então — começo. — Eu tenho problemas.


			— Problemas?


			— Não, tipo, problemas de serial killer. Eu não mato aranhas por diversão.


			— Aranhas são muito úteis. Elas mantêm a casa livre de insetos.


			— Obrigada. Enfim, não, é tipo… Tá bom, eu tenho problemas com percepção de profundidade.


			— Tá.


			— Tá?


			— Isso não é grande coisa, é?


			— Bom, não. Isoladamente, não. Mas foi por isso que segurei seu braço. Eu tenho… um bufê de problemas de vista.


			— Que imagem nojenta.


			— Né? Tipo, sanduíches feitos de olhos?


			— Entre fatiazinhas de pão.


			— Eu tô tentando te contar uma coisa — falo. — E não tô me saindo superbem. Em resumo, eu tenho nistagmo… de vez em quando meus olhos tremem descontrolados. Atualmente, com mais frequência. Tenho um monte de outras coisas. Mas às vezes eu só…


			— Precisa de um braço?


			— É. E preciso não falar demais disso porque é um assunto triste. Meus amigos da dança nem fazem ideia, mas eu queria te dizer que não estava, tipo… dando em cima de você.


			— Seus amigos da dança não sabem?


			— Não. Eu não gosto de me abrir dessa maneira.


			— Então nessa metáfora você é uma esfinge.


			— Isso.


			— Uma esfinge bailarina.


			— Jude. — Dou risada. — Obrigada, sim, uma esfinge bailarina.


			— Viu só? Eu sei obedecer a ordens. Nada do papo triste da visão. Só papo de esfinge.


			— Legal.


			— Legal. Então é isso? Não que não seja algo importante, mas tem mais alguma coisa que eu deveria saber?


			— Não — minto. — Nada. Essa é a história toda.


		




		

			JUDE


			NO FRIO E NO ESCURO


			É claro que eu quero saber


			mais. Tenho um impulso perverso


			de confrontar as coisas


			que me apavoram.


			Quando eu era pequeno, meus pais me deram um livro


			com uma ilustração rica em detalhes (tão real quanto uma foto)


			de uma lula, o rubro indignado de uma ferida, lutando


			com uma baleia da cor da meia-noite, no fundo do oceano —


			uma batalha inédita a olhos humanos. E o assombro


			de lutar pela vida contra um monstro, alienígena, 


			sem ossos e com tentáculos e olhos largos e cegos,


			no frio e no escuro, fez meu sangue


			correr frio e escuro. Eu escondi


			o livro debaixo do colchão, para não me sentir


			tentado, mas queria olhar


			para o sol.


			Quanto menos tentei


			pensar naquilo, mais


			eu pensei.


			A fotografia é tudo o que tenho,


			o único momento em que me sinto


			completamente no controle.


			Só o pensamento de perdê-la, de olhar


			através de uma lente e ter que esperar


			meu olho parar com o tremor involuntário,


			me pergunto se seria essa a vez


			que nunca pararia.


			Então agora meu cérebro está, naturalmente,


			descendo por vontade própria até o abismo,


			para se engalfinhar com a besta de muitos braços, aquela


			que está sempre tentando me puxar


			mais para o fundo.


		




		

			JUDE


			ENTRANDO NA METRÓPOLE RUIDOSA DA CIDADE DE HARBOR, MICHIGAN, POPULAÇÃO DE 15.368 HABITANTES, 21H01


			— Você tá bem? — pergunta Florence.


			— Sim — respondo. — Só estou me lembrando de uma coisa. Aonde vamos primeiro?


			— Você que manda — diz Florence. — Eu nunca estive na cidade de Harbor.


			— Nunquinha?


			— Quer dizer, só passei dirigindo para chegar até o acampamento.


			— Seu programa… Aliás, qual é o seu programa?


			— Dança. Moderna, especificamente.


			— É por isso que você falou do piso marley antes do Bob Marley.


			— Bingo.


			— Também foi por isso que só na Fogueira eu te vi pela primeira vez na colônia.


			— É, a dança é um programa à parte. É intenso. Tem muita prática, além dos aquecimentos e do tempo de repouso. Eles nos deixam bem separados das outras trilhas do AAH.


			— Você parece uma bailarina.


			— É o que as pessoas dizem. Acho que é porque não sabem o que falar. Eu nunca sei o que elas querem dizer.


			— Só quero dizer que você se movimenta tipo… de um jeito gracioso? Você anda que nem um gato.


			Ela ri.


			— Um gato?!


			— Isso é um elogio, certo? As pessoas querem ter reflexos felinos e tal. Isso existe.


			— Existe mesmo. Isso de as pessoas quererem reflexos felinos.


			— Se alguém te oferecesse reflexos felinos, você não recusaria.


			— Eu não recusaria ganhar uns reflexos felinos, tem razão.


			— Então, é. Não tô dizendo que você se dá um banho de língua ou que faz cocô numa caixinha.


			— Você não sabe se eu não faço essas coisas — diz Florence.


			— Lá vou eu presumindo. Enfim, como estava dizendo, antes de nos desviarmos por essa tangente…


			— Não era esse o ponto? Discutir o desejo por reflexos felinos?


			— Não, eu ia dizer: a sua turma não veio para a cidade pra fazer coisas?


			— Tipo o quê? Deixar a gente dançar nos degraus do tribunal de justiça?


			— Ou só pra, tipo, comer. Sei lá.


			— Você já esteve num programa de dança?


			— Por quê, eu ando como um gato?


			— Bom, comer não é uma parte grande da coisa, infelizmente.


			— Você está com fome agora? — pergunto.


			— Sempre — diz Florence.


			— Vamos comer primeiro?


			— Gostei da ideia. Vamos ver o que tem por aqui. — Florence olha para o celular. — Você é vegetariano ou vegano ou coisa assim?


			— Não. Nada contra vegetarianos ou veganos, se você for.


			— Nem. Marshmallows têm gelatina ou algo do tipo que veganos não podem comer.


			— Você definitivamente come marshmallows.


			— Exatamente o que eu quis dizer — responde Florence. — Então, o Google Maps está falando que tem uma pizzaria a meio quilômetro daqui. O nome é Tortas de Pizza.


			— Eu fico irritado quando as pessoas chamam pizza de torta.


			— Ah, eu também. Mas esse lugar tem boas avaliações.


			— Tipo?


			— Diz que é popular entre estudantes universitários. Tá, tipo “Melhor lugar para ir na cidade de Harbor depois de fumar um bong tarde da noite”. E “Você tem que experimentar a pizza ao estilo taverna”.


			— O que é uma pizza ao estilo taverna? — pergunto.


			— É boa. É coisa de Chicago.


			— Tipo a pizza de Chicago?


			— Não, isso é lixo para turistas.


			— Acho que pizza é algo bem difícil de fazer errado. Até pizza ruim é boa.


			— Bom…


			— Tá, justo. Acho que já comi pizza ruim. Você é de Chicago?


			— Madison, Wisconsin — diz Florence. — Mas passei muito tempo por lá.


			— Eu nunca fui.


			— É incrível. É tipo uma Nova York um pouco menor e mais amigável.


			— Também nunca fui para lá.


			— E para onde você já foi?


			— Atlanta. Louisville. Orlando. Nashville uma penca de vezes. Eu moro bem perto de Nashville, em Dickson, no Tennessee.


			— Nunca ouvi falar.


			— Nem tem porquê ter ouvido.


			— Você não tem sotaque sulista — comenta Florence.


			— O sotaque aparece quando volto pra casa. Eu escondo um pouco aqui. Você também não tem sotaque.


			— Não muito. Eu tento impedir ele de dar o ar da graça. Pra ser sincera, não adoro o sotaque de Wisconsin. O GPS está me dizendo para… irmos… espera… não, por aqui.


			Começamos a andar.


			— Então, você nunca disse em qual curso está. Mas acho que posso adivinhar.


			— Vamos ver — digo.


			— Fotografia.


			— Excelente palpite.


			— Acertei em cheio?


			— Acertou em cheio.


			— É, não foi difícil — gaba-se Florence.


			— Não.


			— Como é ser um fotógrafo?


			— Sabe, é legal. Eu posso me alimentar.


			— É legal e você pode se alimentar.


			— É, quer dizer, não é só isso. Nós podemos vir pra cidade em viagens curtas para fotografar as coisas. Aprendemos a usar a câmara escura e o filme. Nós…


			Florence me interrompe:


			— Conta por que você ama isso. Por que passa um mês do seu verão no AAH, quando poderia estar jogando com seus amigos.


			Penso por um tempo. Estou pronto para dividir uma pizza com ela, mas talvez não para dividir como posso ser imperfeito.


			— Hmm. Quando eu era pequeno, ganhei o celular Android velho do meu pai. Tinha uma câmera de bosta, mas aquela era a minha parte favorita. Eu brincava com alguns jogos nele, mas boa parte do tempo saía por aí tirando fotos das coisas. Eu tentava arrumar meus bonequinhos de Lego em cenas. Então segui em frente para fotografia de natureza. Quando tinha 12 anos, meus pais me compraram uma câmera DSLR decente. E continuei tirando fotos. Comecei a curtir retratos. Eles ainda são meus favoritos. Eu gosto de fotografar as pessoas na natureza. Apenas… se sentindo alegres ou sei lá. Eu tô parecendo um imbecil. Não tô acostumado a falar disso. Ninguém nunca me perguntou sobre isso.


			— Mostra pra mim.


			— Minhas fotos?


			— É.


			— Tá bom — murmuro enquanto abro a galeria no celular. Eu mostro para ela.


			— Posso? — pergunta ela, e pega meu celular. — Se eu deslizar a tela, não vou esbarrar em fotos de rola, não, né?


			— Não.


			— Nem da Marley sem camisa?


			— Não… Ela é bem cristã. Está no acampamento da igreja agora.


			— Senão…?


			— Senão o quê?


			— Você teria nudes?


			— Continua sendo um não. Não faz meu estilo.


			— Você não tá sempre tentando tirar fotos dela pelada?


			— Como eu disse, não curto esse tipo de coisa.


			— Muitos fotógrafos são pervertidos.


			— Eu sei. Eu não sou.


			— Que bom — diz Florence. — Espera, temos que parar de andar enquanto eu…


		




		

			JUDE


			SOB UMA NOVA LUZ


			Ela desliza por minhas fotos, segurando


			o celular inclinado e ajustando o ângulo


			de vez em quando, como se tentasse


			dar sinais com um espelho.


			Às vezes ela solta


			um barulhinho (tipo um murmúrio) ao ver


			uma. Quando termina, devolve


			o celular e me olha direto


			nos olhos pela primeira vez


			desde que nos conhecemos. Elas são boas,


			elogia. Muito boas.


			Eu gosto da surpresa franca em sua voz porque


			isso me diz que ela não está mentindo.


			Não sei como explicar. Isso simplesmente me faz


			sentir menos faminto, de algum jeito. Não sei


			se faz sentido.


			Faz, diz ela. Faz, sim. E, falando nisso, vamos seguir.


			Guardo na cabeça uma crônica


			de luz e não há nada


			que eu ame tanto quanto uma nova luz.


		




		

			FLORENCE


			O PRESENTE


			Eu faço essa coisa em que não estou de verdade


			onde estou. Há um termo psicológico para isso,


			tenho certeza (há um termo para tudo),


			mas, enquanto minha boca está contando


			da aula de geometria para minha mãe ou


			enquanto pergunto a Alma, a recepcionista


			do estúdio de dança, se ela mesma tricotou


			o novo cachecol (a resposta é sempre sim,


			mas eu finjo esquecer; ela tem


			68, gosto dela, e daí?),


			o restante de mim está no futuro. Não tipo


			daqui a cinco anos, com meu possível


			cão-guia do futuro, deslizando


			uma tampa de metal numa panela d’água


			para que eu possa escutar quando ferver,


			mas tipo na semana seguinte. Eu gosto do plano


			mais do que da execução


			dele. Gosto do pensamento


			da pizza mais do que da pizza


			em si. Tipo, qual será a história desta noite


			quando minhas histórias mudarem


			completamente? Eu quero ter boas histórias.


			Quero ser capaz de dizer: olha,


			eu fui lá e fiz aquilo, eu levei


			um garoto desconhecido para o Torta de Pizza e contei


			pelo menos alguns dos meus segredos. Quero dizer que


			pedimos uma média, de pepperoni,


			uma torta (tremo) ao estilo taverna, e que organizei


			todas as fatias triangulares, uma duas três


			quatro cinco seis sete oito, numa torre


			sobre a mesa e então as comi 


			como um enorme sanduíche de dar nojo. Quero dizer que


			não o deixei comer nem uma, mas que ele ainda assim


			riu, descontrolado, com as mãos cobrindo os olhos


			sentado à minha frente, que ele derrubou


			o potinho de parmesão ralado na mesa


			e a garçonete nos dirigiu um vão se ferrar


			com o olhar furioso, e eu não sabia para onde


			nós iríamos em seguida, eu não ligava. Eu estava


			aqui eu estava aqui eu estava aqui.


		




		

			JUDE


			TRÍPTICO DE PIZZA


			Painel I


			Meus pais me levaram para uma pizzaria tipo


			esta e lá anunciaram,


			em palavras hesitantes, que quase tudo acaba


			mesmo que tenha sido belo no início,


			e assim foi com o casamento deles,


			felizmente me poupando


			da parte em que não foi culpa minha,


			o que nem sequer teria me ocorrido a não ser


			que eles houvessem me absolvido sem que eu pedisse.


			Isso foi no fim dessa primavera, e as ruas


			no centro de Dickson estavam molhadas


			graças à chuva recente, o ar úmido


			com o perfume de novas florações,


			fazendo parte de mim imaginar se


			eles entendiam a ironia


			de anunciar uma morte


			durante a estação da vida,


			porque eu sem dúvida não compreendia.


			Recebi a notícia enquanto encarava


			o interior do meu copo de plástico vermelho


			(onde as pizzarias arrumam esses copos e por que


			ninguém mais pode tê-los?),


			as bolhas do Dr Pepper aderindo


			às laterais e tentando, afoitas,


			escapar da queda para cima


			até sua ruína, e pensei: sei como é.


			Painel II


			Sentado com Marley, nessa mesma pizzaria


			(trata-se de Dickson, não há tantas opções assim),


			e ela me pergunta abrupta, do nada, se eu aceitei


			Jesus em meu coração como meu Senhor e Salvador


			(é o Tennessee, essa é uma pergunta mais corriqueira


			ao comer pizza de linguiça e bacon canadense do que se espera).


			Acho que ela tinha como certo durante todo esse tempo


			que eu havia aceitado. E eu rio porque a única resposta honesta


			a surgir em minha mente é Eu não neguei aceitar Jesus


			como meu Senhor e Salvador, e imagino proferir


			isso para o guardião dos portões do Paraíso.


			E ela me dá aquele olhar, aquele


			que me faz desejar que nosso relacionamento


			fosse um pouco (quer dizer, muito mais) fácil, e diz:


			nem todo mundo riria dessa pergunta. O que, na realidade, significa:


			Peyton não teria rido. Peyton sendo,


			claro, o pior dos piores, dois anos mais velho que nós,


			atraente como uma Range Rover recém-encerada, um jovem-


			-pastor-descolado-embrionário que tem um canal no YouTube


			no qual faz “experimentos sociais cristãos”


			que são um saco ainda maior do que parece.


			(SPOILER: eles nunca incluem atos de generosidade


			ou compaixão.)


			Então vai lá ficar com essas pessoas hipotéticas, digo,


			não pra valer, mas querendo ver como ela vai responder,


			ao que Marley diz: eu amo você, é por isso que me preocupo


			com sua alma. Mas tudo o que ouço é eu amo você.


			Painel III


			Olho para Florence do outro lado da mesa, rindo
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