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			No dia em que Luísa Margarida Portugal e Barros nasceu, o centro do quarto estava ocupado por uma cama de armação com cortinado. Nela, deitada de costas, uma mulher com a camisola de cassa e renda repuxada até o pescoço. Entre resmungos e gemidos, ela beijava as relíquias espalhadas sobre o lençol. Os cabelos pretos grudavam na testa suada. A dor lhe fazia contrair o rosto. Apoiada em um rolo de panos, abria as pernas, seguras por três ou quatro parteiras. Uma delas aí se meteu. Lubrificou a genitália com uma mistura de gordura de galinha e óleo de açucenas. Seguindo o costume, rompeu a placenta com a unha comprida do dedo mínimo. A seguir, molhou as partes com vinho quente. Na cabeceira, as outras gritavam: “Puxa, puxa”. 

			Se não estivesse para dar à luz, a parturiente estaria como outras beldades da cidade, no balcão forrado com tecidos adamascados, para assistir, do segundo andar, passar a procissão. Mas, no quarto de dentro, jogada no fundo da cama em vinhático, D. Maria do Carmo Portugal e Barros aguardava em silêncio os puxões. À volta, comadres, escravas e uma ou outra parenta viúva. Em algum lugar, as grandes bacias de água e os panos limpos. O chão da peça, forrado com largas pranchas que alternavam madeiras claras e escuras, estava coberto por esteiras trançadas. As paredes pintadas com arabescos davam um ar alegre ao aposento. Tinham lhe passado um cordão de Santo Antônio à volta da barriga e amarrado no joelho esquerdo uma pedra chamada de “mombaza”, cuja função mágica era a de atrair a criança para fora. Em toda parte, velas acesas diante de imagens protetoras: Nossa Senhora do Parto, do Leite, Sant’Ana e Santa Margarida. Tomara muito chá de canela para parir filho macho. Quando começou a deitar águas, serviram-lhe ovos quentes, café e vinho do Porto.

			Mãe e filha eram muito parecidas: pele alva, cílios longos, olhos e cabelos escuros. D. Maria do Carmo entrou em resguardo e a pequena Luísa cumpriu alguns rituais. Pingaram nos seus olhos gotas de limão verde, foi mordida por uma pessoa de belos dentes e tomou o primeiro banho com uma moeda bem grande no fundo da gamela. Seu cordão umbilical foi enterrado no quintal perto de uma árvore de fruta. Como presente dos pais, recebeu uma medalha da Virgem Maria, acompanhada de uma figa. O corpinho molenga foi imerso em líquidos espirituosos. A cabeça, modelada, e o umbigo recebeu pimenta em pó para cicatrizar mais rápido. O pai, Domingos Borges de Barros, que aguardara com paciência na sala de baixo, podia comemorar. Aumentara a descendência. Não havia pior castigo do que não ter filhos. 

			Era a manhã de 13 de abril de 1816, na cidade de São Salvador da Bahia de Todos os Santos. O Brasil ainda nem era independente de Portugal. Fazia apenas oito anos que o futuro D. João VI tinha passado por ali a caminho da Corte no Rio. A menina passou a integrar uma pequena população de cerca de 55 mil habitantes, entre os quais muitos estrangeiros. Africanos a americanos. A província era movida a produção de açúcar e tabaco, não havendo muitas outras atividades afora essas. Sua família pertencia a uma sociedade fechada e patriarcal, onde cada qual conhecia quem tinha fortuna e poder. Onde todos sabiam quem mandava e quem obedecia. Pois Luísa ia revirar este mundo de ponta-cabeça. Não porque teria uma relação muito especial com D. Pedro II, mas porque tinha uma relação muito especial com a vida. Devorou-a com apetite. Tomou o destino nas próprias mãos. Verdadeira camaleoa, Luísa afrontou o imprevisível. Negou-se a ser prisioneira das tranquilas evidências do presente. A estas, preferiu as aventuras do dia a dia. Inventora de uma maneira de viver, criadora de uma imagem de si, Luísa modelou seu destino, sempre insatisfeita com o que lhe era dado.

			Há pessoas que nascem à frente de seu tempo. São rebeldes ao século. Luísa foi uma delas. Cresceu num engenho, estudou na Europa, voltou ao Brasil, serviu na Corte francesa e depois na brasileira. Viveu entre dois mundos, um arcaico e outro moderno. Tal como uma heroína romântica, foi independente e corajosa, além de ter tido audácia: escolheu o marido, em detrimento do velho amigo do pai que lhe queriam impor. Enfrentou revoltas das mais variadas: de escravos no Recôncavo a republicanos e anarquistas na França. Foi abolicionista antes de todo mundo. Fazia alianças e pensava em dinheiro, de forma moderna. Era inteligência e espírito, mas, também, mulher. 

			Luísa nasceu numa época em que suas conterrâneas nem saíam à rua. Época em que, ao cair da tarde, a família, encabeçada pela matriarca, reunia-se para observar o movimento da rua pelas janelas. No máximo se expunham na varanda dos sobrados, penteando os longos cabelos ou catando piolhos umas das outras, esperando a hora de rezar as Ave-Marias. Chamadas de “senhoras” ou “donas”, tinham como única aspiração o casamento. Casamento com parentes, com amigos da família, enfim, com gente igual. Os maridos podiam ser velhos, feios e doentes. Ficar solteira, ou “no caritó”, era um castigo.

			Para essas “donas”, os dias lentos transcorriam em torno do calendário religioso: festas, missas, novenas. Muitas aproveitavam as longas jornadas em casa para se ocupar. Trabalhavam nos bordados, batendo bilros em suas almofadas ou assando bolos para vender, que eram cuidadosamente embrulhados em papel recortado com capricho. Afora casar, ter filhos e rezar, algumas mulheres desenvolviam uma pequena indústria caseira, para aumentar os proventos. A do preparo da rapadura e do melado. A da mandioca. A do algodão, do qual se faziam roupas de escravos, lençóis e sacarias. A de fabricação de velas com aproveitamento do sebo de bois. A do sabão, preparado com gorduras e cinzas de plantas. 

			Elas trabalhavam e ajudavam os maridos, mas poucas estudavam. Depois da abertura dos portos às nações amigas, em 1808, os jornais passaram a oferecer professores de todo tipo: de mestres régios que ensinavam “as primeiras letras, a contar e o catecismo” em suas próprias residências a estrangeiros, em sua maior parte recém-chegados, que ensinavam a dançar, a tocar piano, a falar inglês ou francês, a recitar poesias. Luísa faria parte destas? Nunca. Teve uma vida especial. Seus pais foram figuras muito singulares na sociedade baiana e o destino da família acabou por transformá-la em alguém totalmente atípica. Sobretudo em se tratando de alguém do sexo feminino. 

			Se suas contemporâneas eram convidadas a obedecer, a manter os olhos baixos, a não fazer perguntas e a não desagradar o sexo oposto, Luísa era tudo ao contrário. Personalidade forte, culta, falante de línguas estrangeiras, elegante, não deixava escolhas: era amada ou detestada. Não se submetia jamais ao despotismo dos homens: nem do pai, nem do marido. Menos ainda das mulheres. Sua formação se deu entre os melhores livros e professores, em um dos países mais avançados da Europa – a França. Órfã de mãe, muito cedo aliou-se ao pai, que lhe ensinou como funcionava um mundo onde os homens eram reis.

			Mas Luísa também cresceu em uma época de suspiros e langores da alma. De sonhos que inspiravam escritores como Chateaubriand ou Lamartine, cuja especialidade era cantar amores sob um céu estrelado. Depois da Revolução Francesa, um novo código amoroso se consolidou. O sentimento romântico, por tanto tempo reprimido, tornou-se uma prioridade. A literatura falava em expansões da alma e em amores etéreos. Tudo mais espiritual do que físico. O imaginário feminino passou a focar o pudor. Era proibido se olhar nua no espelho ou na água do banho. O corpo escondido e protegido por botões, nós e laços suscitava um efeito perverso. O erotismo se fixava no colo, na cintura estreita, no couro das botinas e nos cabelos. Nada de carne, de sexo ou de sangue. Mas palavras e corpos que se procuravam sem se encontrar. Ternura, assiduidade, generosidade e probidade eram as virtudes esperadas no terreno amoroso. Ela as encarnou todas. E, ao amar, inovou. Escolheu o marido que quis, não o que devia. E um amante mais jovem do que ela. Sua força? A mistura de duas culturas, a do engenho baiano e a das ruas de Paris. Mas foi em Salvador que tudo começou.

			Esse 13 de abril era, também, um Sábado de Aleluia, e as negras apregoavam nas ruas pastéis quentes para desenfastiar da Quaresma. Pela manhã, ao som dos primeiros sinos, as ladeiras da Preguiça, da Misericórdia, da Conceição e do Taboão se enchiam de devotos. Homens e mulheres entravam e saíam das igrejas com palmas bentas nas mãos e já livres das vestes escuras que eram obrigados a usar. Em sinal de penitência, alguns ainda traziam na testa a cruz feita com cinzas. São Salvador da Bahia de Todos os Santos mergulhava nos ruídos de uma cidade em festa. Muito verde e toda em subidas e descidas, ela abrigava uma babel de casas, igrejas, conventos, becos e travessas, nos quais se acotovelavam artesãos livres, alforriados, escravos, funcionários, burgueses e nobres. As cadeiras de arruar, em madeira leve e cortinas coloridas, serpenteavam, levando sinhôs e iaiás, ricamente vestidos para a missa.

			Enquanto a menina dormia o primeiro sono, escravas de ganho, envoltas em seus panos da costa, colares e pulseiras de ouro a tilintar, turbantes brancos ou azuis, ofereciam, desde cedo, seus quitutes nos tabuleiros. Em meio aos fiéis, carregadores transportavam na cabeça e nos ombros todo tipo de objeto: de barris de vinho e água a cestos com animais vivos. Cantos e gritos de trabalho enchiam o ar. Nas esquinas, acendiam-se os fogareiros para aquecer as grandes panelas de mingau de milho e tapioca. O acaçá quente, de farinha de arroz, perfumava as calçadas. Aqui e ali, um barbeiro ambulante aparava gaforinhas e barbas, mediante o pagamento de meia pataca.

			À tarde, a multidão se reuniu para ver a procissão que a Ordem Terceira de São Domingos punha na rua. Compenetrados, desfilaram os tocheiros, muitos anjos, um São João Batista com o cordeiro. Veio o coro composto de homens de todas as idades cantando salmos, os irmãos da confraria com suas opas balançando ao vento, os meninos órfãos com a cruz de seu colégio e, fechando o cortejo, centenas de sacerdotes e a milícia. A Ordem Terceira tinha de caprichar. Na noite anterior tivera concorrência, pois saíra o desfile dos fogaréus. Devotos seminus carregavam nas costas cruzes, barras de ferro ou pedras pesadas, outros se flagelavam até arrancar sangue das carnes. A dor era compensada pelas guloseimas oferecidas pelos devotos aos penitentes: talhadas de marmelada e cidrão distribuídas durante a caminhada davam forças para continuar. 

			No sobrado alto e imponente, em estilo português, as janelas abertas absorviam a música da cidade em festa. Com as paredes coloridas e as portas emolduradas por azulejos trazidos de Portugal, a construção tinha os tetos de quatro águas cobertos por telhas romanas, com ângulos elegantemente curvados para o alto, à chinesa, e enfeitados com pombos de pedra. Ficava na Cidade Alta e era rodeada de um jardim gigantesco. Da esplanada onde estava localizada, gozava-se do panorama de toda a baía. Nos fundos, dando para as encostas abruptas, as galinhas ciscavam entre bananeiras e pés de mandioca. 

			A cidade na qual nascera Luísa era lindíssima. A densa vegetação entremeada com construções estendia-se até o extremo onde ficava a Igreja de Santo Antônio da Barra. Os fortes e os morros se esfumando a distância e a baía, com suas ilhas e promontórios, ofereciam aos olhos um panorama sem igual. A Cidade Baixa impressionava pelo mercado, muito semelhante aos da costa da África. Entre pirâmides de frutas e legumes, sentavam-se vendedoras com trajes das mais diversas cores. Algumas carregavam seus filhos às costas. Outras traziam as mãos cheias de anéis, os punhos e pescoços adornados com correntes de ouro. Da roça vinham os vendedores de rapadura empacotada em palha. Eram identificados pelas roupas de couro, o rosto e os membros tostados quase da cor da vestimenta. Escravos meio nus trabalhavam ativamente, carregando e descarregando as frutas e gaiolas. O brilho das conversas, o chiar dos papagaios e outros bichos de pena, o riso das mulheres e o grito dos patrões enchiam os ares. Nas praias, canoas descarregavam peixes e, na época da pesca, pedaços de baleia, enrolados em folhas de bananeira. Cheios de produtos variados, o grande número de barcos, lanchas, saveiros e outros tipos de embarcações agitavam as águas. 

			Na Cidade Alta, a catedral dedicada a São Salvador velava a praça sobre o palácio, a cadeia e outros edifícios públicos. O colégio dos jesuítas, com colunas de mármore vindas da Europa, fora transformado em quartel. Com suas imensas portas esculpidas, a casa da ópera convidava os transeuntes a entrar. Para além da Cidade Alta, o panorama se esparramava por campos com coqueiros e gameleiras, torres de igrejas cobertas de cacos de azulejos, granjas e plantações sobrevoadas por pássaros de todas as cores. O Rio Paraguaçu, num silêncio solene, espreguiçava-se entre bosques de mangueiras ou colinas cobertas de canaviais.

			Um ano antes do nascimento de Luísa, fatos importantes tinham acontecido: o Brasil fora elevado à condição de Reino de Portugal, Napoleão já estava preso na Ilha de Elba e os ingleses começavam a se retirar dos portos brasileiros. Tinham início as primeiras disputas entre o Brasil e a Inglaterra a propósito do tráfico de escravos, com o arresto de navios negreiros na costa da África. A pequena tinha um ano quando estourou a maior insurreição que o mundo luso-brasileiro conheceu até então. Foi em Recife. Lá, alguns fatores se transformaram no estopim da bomba: a crise na produção açucareira, uma grande seca que varrera a região, a administração ocupada por oficiais estrangeiros, a sensação de que os altos impostos financiavam a Corte do Rio, enfim, tudo resultou num caldeirão onde sobrava a ideia de que os portugueses exploravam a nobreza da terra. Nas missas passou-se a usar cachaça no lugar do vinho e mandioca no da hóstia, para afirmar o sentimento de natividade. Houve mesmo quem tentasse recrutar soldados de Napoleão para lutar em favor de uma república no Nordeste. 

			A Gazeta da Bahia informava sobre “atentados infames” que faziam “arrepiar as carnes”: “Segundo notícias mui averiguadas de Pernambuco”, sabia-se que grassava a fome e que as tropas fuzilavam quem lhes barrasse o caminho. E a história acabou mal. Em menos de três meses, os revolucionários que tinham ocupado a capital foram apeados do poder por tropas portuguesas. “Má peste persiga tal canalha que quer viver do suor alheio”, imprecava a gazeta. Quatro líderes foram executados, e o editorialista se felicitava: “Levantemos as mãos ao céu, por se haver acabado este fatal desastre sem que fosse preciso arrasar Recife”. 

			Na Bahia, a situação também estava longe de ser tranquila. Certo mal-estar se instalara desde a transferência da sede do governo de Salvador para o Rio. E esse sentimento, combinado a outras causas, tendia a aumentar o desejo por um governo diferente. Um governo constitucional, que seria encarregado de distribuir todos os benefícios concentrados na capital. E de corrigir todos os abusos centralizados na Corte. Na falta dele, contudo, um cheiro de guerra civil se espalhava no ar. 

			Enquanto tal cheiro se alastrava, a menina se agarrava ao peito da ama de leite, e Domingos, seu irmão, começava a dar, sozinho, os primeiros passos. A diferença de idade era pequena. Os pais tinham se casado fazia apenas dois anos. Ambos os irmãos foram amamentados por escravas, localizadas em anúncios de jornal como tantos que eram publicados: “Limpa, de bom corpo e parida há um mês”. Em geral, essas mulheres portavam contas de louça em branco leitoso no pescoço, para garantir que o leite não secasse. Além disso, nutriam as crianças desde muito pequenas, com alimentos que mascavam antes para amolecer. O mingau de tapioca era levado às bocas dos pequeninos, em gancho, nos dedos. Papas de farinha de mandioca, de goma, de araruta, banana machucada, creme de arroz e fubá, leite de coco destemperado na água com açúcar... Enfim, uma alimentação farta procurava proteger os irmãos das epidemias tão comuns nas cidades litorâneas.

			Luísa foi logo batizada. O prazo para a cerimônia era de oito dias. Temia-se que a inocente morresse do mal de sete dias, indo direto para o limbo, sem passar pelo purgatório. O batismo consistia não somente num rito de purificação e de promessa de fidelidade ao credo católico, mas em uma forma de dar solenidade à entrada da criança nas estruturas familiares e sociais. Com roupa branca bordada e enfeites de fitas de diversas cores, a menina foi, nos braços da madrinha, a avó D. Luísa Rosa de Gouveia Portugal, para a pia batismal. A cerimônia foi celebrada no oratório da casa por um franciscano, amigo da família, o padre Mestre Joaquim de São Simplício. Seguiu-se uma reunião brilhante que terminou num chá. Nas semanas seguintes, o sino da porta da casa tocou muitas vezes, acionado por escravos carregados. A mensagem entrevista por dentes luminosos era sempre a mesma: “Sinhô branco manda uns presente”.

			Como tantas crianças nascidas na mesma época, os irmãos Domingos e Luísa eram protegidos de feitiços graças a defumadouros na casa e na cama. O uso de arruda entre os lençóis do berço era comum. Se tinham algum problema de saúde, a primeira preocupação era saber se estavam embruxados. Para isso, bastava tomar um vaso cheio d’água e, posto debaixo dos cueiros ou do berço, metia-se um ovo dentro. Se o ovo boiasse, era certo ter quebranto. A criança era então benzida em jejum, durante três dias, com raminhos de arruda, guiné ou jurumeira. Como tantos outros, tiveram as doenças infantis mais comuns – sarna, impingem, sarampo, lombrigas. Foram tratados com óleos santos e orações em verso:

			Pedro e Paulo foi a Roma

			E Jesus Cristo encontrou

			Este lhe perguntou:

			– Então, que há por lá?

			– Senhor, erisipela má.

			– Benze-a com azeite e logo te sarará.

			Cedo, também, começou o aprendizado. D. Maria do Carmo era a primeira mestra. Usavam-se, então, cartilhas de alfabetização e de religião que ensinavam a rezar o Pai-Nosso, a Ave Maria e a repetir as sílabas de duas letras babebibobu... dadedidodu... Depois as de três: dladledlidlodlu. Instruídos nas letras, era preciso juntá-las e formar nomes: Amaro, Aleixo, Caetana, Fulgência. Depois eram ensinados os nomes das cidades: Lisboa, Évora, Porto, Bahia, Rio de Janeiro, Paris, Roma. Depois lhes ensinavam a escrever as orações, a seguir os artigos, advérbios, preposições e, finalmente, os verbos. Cercados de livros na enorme biblioteca do pai, os irmãos avançavam rapidamente no aprendizado. As cabecinhas pequenas se dobravam diante das ilustrações e dos grandes textos encadernados em velino. Luísa fazia exercícios de caligrafia, decorava a tabuada e tinha lições: fazer o bem, temer a Deus.

			Seus brinquedos preferidos? As bonecas de biscuit vindas de Paris. Ou as bruxas de pano – com cabelos naturais, unhas de escamas ou cânulas de penas. Trabalho de escravas e brinquedo de sinhazinha fidalga. Sabia recitar o Magnificat, o Ave Maris Stela e o ofício de Nossa Senhora, que repetia com as mucamas, de manhã e à tarde. Não lhe era permitido sentar-se à mesa sem dar graças a Deus pelo alimento. Ai da mucama que se descuidasse em corrigir a menina! Recebia castigo com vara de marmelo. Na hora de ir à missa, seguia com os pais, o irmão e as escravas “de dentro” da casa, vestidas com tanto luxo quanto D. Maria do Carmo, pelas ruas íngremes da cidade. 

			A primeira infância transcorreu tranquila, entre o jardim do sobrado e algumas longas temporadas nos engenhos, que eram dois: São Pedro e São João. Ficavam no Recôncavo de Santo Amaro, ao longo do rio Subaé, cerca de 72 quilômetros da capital. Ia-se para lá em lombo de mula, a cavalo ou em carro de boi, por péssimas estradas. As mulheres e crianças recostadas em almofadões de chita no fundo da caleça, ouvindo os gemidos das rodas que rangiam de cansaço. Nas propriedades, destacavam-se os solos de cor escura, de terra pegajosa e melada, muito rica em material orgânico. Quando passou por Salvador, em janeiro de 1808, D. João VI mandou melhorá-las e abrirem caminhos novos. Mas de nada adiantou. Os trabalhos eram executados com extrema lentidão.
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			Como outros engenhos, São João e São Pedro eram reconhecidos pelas manchas verdes, de especial tonalidade, que, pela manhã, enchiam-se de sons. Cigarras e pássaros despertavam os canaviais. Ao longo dos córregos que abasteciam a casa, as buracicas, com suas flores amarelas dispostas em pirâmide, alegravam as margens. As caribeiras protegiam os mananciais. São João se alojava num pequeno vale, cercado por mata densa. Um renque de vinte coqueiros finos marcava a vista da casa principal. Escarrapachada sob um telhado de quatro águas, sua única curiosidade era o alpendre transformado em varanda, possuidora de nobres colunas toscanas. Em toda parte, as casas de engenho tinham mais ou menos o mesmo aspecto: defendidas, poucas portas e poucas aberturas. À direita, olhando da varanda, brilhava um grande açude onde as vacas bebiam.

			A família ocupava um núcleo com sala central, e diversas alcovas ao redor. Na entrada ficava a varanda. De um lado desta, a capela, que trazia à frente a tabuleta “Viva Nossa Senhora das Graças”, devoção dos Borges de Barros. Do outro estava o quarto de arreios, destinado aos forasteiros e hóspedes de passagem. Esse cômodo não fazia parte do convívio familiar nem tinha abertura para o núcleo da casa. Num quarto contíguo à sala de visitas, D. Domingos recebia empregados que vinham tomar ordens e amigos que o visitavam. Ele nunca negou proteção aos cativos fugidos ou maltratados pelos vizinhos. Foi “padrinho” e coiteiro de muito escravo prendado com marcas de suplícios recentes. E se colocava à disposição para facilitar as negociações antes que ele optasse por “tirar cipó”. Ou seja, fugir para o mato.

			Num edifício próximo, a casa de purgar, processava-se o branqueamento do açúcar. Ligados à agricultura, havia outros edifícios destinados a estrebarias, oficinas e depósitos, muitos deles sem telhas, simplesmente cobertos com capim-açu. Existia ainda a casa do administrador e as casas de escravos, ou senzalas. Estas variavam na proximidade maior ou menor com a casa-grande, enfileirando-se em cubículos, com alpendre comum, ao longo de todo o edifício e cobertos com o mesmo telhado de duas águas. Havia também uma capela para culto do catolicismo, professado pelos Borges de Barros, seus escravos e trabalhadores livres.

			A viajante inglesa Maria Graham, de passagem pela Bahia nessa época, observou com detalhes o interior de um engenho, que era o espelho da dona de casa. Ele se constituía de um piano Broadwood, piso forrado com tecido estampado, paredes cheias de gravuras inglesas e pinturas chinesas, sem distinção de assunto ou tamanho. “Numa ponta da sala havia uma mesa comprida, coberta com uma caixa de vidro, na qual havia uma peça religiosa de cera; um presépio completo, com anjos, os três reis magos, musgo, flores artificiais, conchas e contas, tudo envolvido em gaze e tarlatana de seda, semeado de ouro e prata e com santo Antônio e são Cristóvão de guarda à direita e à esquerda. O resto da mobília consistia em cadeiras e mesas comuns e uma espécie de console e aparador. Do teto pendiam gaiolas de pássaros [...] os canários e patativas e as belas viúvas eram os favoritos.” Da janela ou da varanda de engenhos como este Luísa cresceu, vendo o sol se espalhar sobre os partidos, esquentando as folhas de cana ainda pingando de orvalho.

			D. Maria do Carmo, a poderosa senhora, dava o santo e a senha dentro da casa. Uma mulher mais jovem e gentil, uma mulatinha mais garrida, uma cabocla que se ataviasse com uma flor ou um laço de fita no cabelo, provocava logo seu mau humor e os esconjuros. Jovem, já se sentia venerável pelo atributo daquelas muitas bênçãos que tinha de conferir a tanta gente: escravos, meninos de suas terras, vizinhos. Essa necessidade de tanto abençoar como que a envelhecia e lhe dava a consciência de sua precoce respeitabilidade. Suas virtudes conjugais eram um dogma inatacável. Sabia que tinha de ser modelo e exemplo de pureza a quem interessava somente o bom governo da casa, a ordem e a economia. Evitava desperdícios, velava para que os escravos fossem bem alimentados e vestidos, cuidava dos pequenos que tomava para bem vigiar na casa-grande, quando as mães negras iam se ocupar em serviços muito distantes, e zelava, pessoalmente, para que nada faltasse aos filhos Domingos e Luísa. 

			Luísa via sua mãe passar grande parte do tempo fazendo renda de labirinto para enfeitar lenços e camisas. Se o trabalho de fiar algodão, reservado às escravas era considerado cansativo, adornar panos caseiros, roupas, xales e redes era tarefa generalizada entre as mulheres das mais variadas condições sociais. Sentadas com as pernas cruzadas ao chão, frente a certa quantidade de bilros e uma almofada, seu trabalho funcionava como diversão. 

			Nos engenhos de São Pedro ou São João, desde cedo as vozes das crianças enchiam os terreiros. Eram meninos pendurados na traseira do carro de boi, pedindo ao condutor a macaca para tanger os animais de coice. O ranger das rodas indicava a partida para a plantação ou para a cidade, quando iam vender algum produto excedente. Na estrada, cruzavam cargueiros com sacos de farinha de mandioca e caçuás cheios de louças de barro. De manhãzinha, pelo curral, se começava a tirar o leite e ouviam-se as vozes de escravos ou moleques, atarefados nas manjedouras. Nos galinheiros, empoleiradas em pés de pau, as galinhas se recusavam a deixar seu sobrado de galhos. Alguns escravos transportavam para os açudes baldes fétidos, cobertos de folhas de baronesa. Escravas, vestidas com chimangos, carregavam cestas enormes a arrebentar de roupas, para lavar nos tanques ou no rio. Na cozinha, onde ardia lenha cheirosa, o angu dourava numa uma tripeça de ferro. O feijão, em outra. Por toda parte, pequenos e grandes tomavam a bênção: “Deus te abençoe!”, respondiam os senhores. Ou “Siô Cristo”, “para sempre seja louvado”.

			Muito religiosa, D. Maria do Carmo tinha empenho em que bem se ensinassem os meninos a rezar. As mucamas e as rapariguinhas viviam também na casa-grande sob suas vistas, ocupadas cosendo roupas grossas para a fábrica e sacos para o açúcar. À volta da mesa de costura, a senhora aproveitava para lhes contar histórias extraídas da Bíblia Sagrada, que elas ouviam com resignação. Presidia ela também a distribuição das rações. Era tesoureira das finanças domésticas, a administradora dos assuntos internos da casa sempre repleta de hóspedes. Cabia a ela a missão de controlar a refeição do marido e dos trabalhadores; cuidar do bom funcionamento da copa, da cozinha e da dispensa; manter os trajes engomados, a cama macia, a rede fresca e de receitar remédios caseiros. 

			Luísa e Domingos se misturavam às crianças livres e às escravas do engenho para brincar: pião e papagaio entre os meninos. Danças de roda, vestir o menino Jesus e batizados de bonecas para as meninas. O pequeno Domingos aprendia a ter pontaria no bodoque ou a assobiar como os concriz. Nos terreiros e pomares subia-se em árvores para comer fruta verde, brincava-se de soldado, faziam-se teatrinhos. A molecada suja tomava até três banhos de rio por dia. As crianças se abrigavam debaixo de um pequeno telheiro de folhas de palmeira, com biombo de folhagem, para se despir e vestir. O rio dava pitu e pequenos caranguejos, que elas catavam das margens, risonhas. Dava o piraúna vermelho e o bodião-azul. As águas traziam as sementes de coqueiro da Índia que ia lançar nas areias. E, também, os barqueiros, vestidos de tanga ou saiote azul, que conduziam as embarcações com longas varas ferradas na ponta. Seus cantos embalavam os sacos de açúcar que levavam até a capital. 

			No engenho São João, visitas eram sempre esperadas. As dos mascates, então, aguardadas ansiosamente. Com seus armarinhos às costas, repletos de produtos comprados às embarcações atracadas no porto de Salvador, eles batiam em todas as portas. Organizados em pequenas tropas para se proteger de perigos, seguiam em burros cargueiros, esmagados sob o peso da mercadoria. No avarandado da casa desenrolavam tecidos diversos, exibiam fitas e rendas ou artigos de perfumaria, como sabonetes de violeta, encantando D. Maria do Carmo com notícias da Corte ou de outros engenhos. Além de mascates, os Borges de Barros recebiam também a visita de mulheres de moradores da vizinhança, fossem elas lavradoras, rendeiras ou simples roceiras. As pobres, com vestido de chita novo e xale de ramagens dos grandes dias, sentavam-se pelo chão à espera de remédios, conselhos ou sementes para plantar. Algumas traziam presentes: galinhas gordas, rendas, um mimo de ovos.

			Na estação da colheita, gente das fazendas próximas também vinha ao engenho São João ajudar a catar as frutas em tabuleiros. Acompanhadas de mucamas que levavam em cestas o farnel do almoço, começavam a colheita cedo. As moças e crianças colhiam as mais baixas e os rapazes, as mais altas. Quando o calor começava a ficar insuportável, estendiam-se esteiras no chão e os convivas se sentavam à volta da mesa improvisada. Danças depois das refeições permitiam alguma familiaridade entre rapazes e moças, que viviam trancadas a sete chaves. 

			Nas conversas que Luísa ouvia, costuravam-se alianças, trocavam-se informações sobre pretendentes disponíveis, comentavam-se casamentos, nascimentos e mortes. Em terras de canaviais, repetia-se a receita de muito remédio preparado à base de plantas como poejo, hortelã, macela e camomila, levando mel ou açúcar. De lambedouros, feitos no fogo com água e açúcar, até tomar consistência vítrea, secados sobre folha ou casca medicinal e dados para a criança lamber. De cataplasmas feitas com farinha de mandioca misturada com raízes e cascas ou sementes moídas. A cachaça era santo remédio cujo preparo era discutido por senhoras, comadres e escravas: em mistura feita com infusão de plantas, terra de cemitério e umbigo de criança, servia para muita doença. Servia para massagem nos pulsos de quem sofresse dos nervos. Para inalação, misturada ao vinagre ou cânfora; servia para esquentar, para esfriar, enfim, para abrir o apetite.

			Em São João, adultos e hóspedes se dirigiam cedo à casa do estanque, onde se guardavam pipas e barris de aguardente, e, tal como se fazia em Portugal com o vinho tinto, matavam o bicho com um copinho de vidro colorido. Seguia-se o chá-mate, chamado de congonha, mas servido com açúcar e em xícaras. Gente rica o acompanhava de pão de ló e outros doces de forno. O almoço saía às oito ou nove da manhã e era feito de feijão, farinha e carne de porco. Na época das laranjas, elas também vinham à mesa como iguaria para acompanhar o virado de feijão. A refeição, não interrompida pela afobação do trabalho, oferecia, normalmente, milho-verde com sopa, mingau de milho ralado, pamonha entre as folhas verdes, leite com farinha. O jantar saía seis horas depois do almoço, às treze ou catorze horas. Repetiam-se comidas do trivial cotidiano, salvo em dias de festa, quando os pratos mais elaborados eram servidos. 

			Caindo a tarde, a família, encabeçada por D. Domingos, reunia-se para observar o movimento do engenho: a vinda do gado que, deixando as pastagens, recolhia-se aos abrigos curraleiros; a chegada das últimas viagens de cana ou de mantimentos provindos da roça; a formatura, a contagem e a revista dos escravos; a chegada de tropas com seus cavalos e canastras. Descia a noite sob a melodia simples e monótona de versinhos, canto da gente do banguê. Ouviam-se, também, repetitivos acalantos. Na sala, jogavam-se prendas, o queijo do reino sobre a mesa. Uma escrava idosa vinha então colocar sobre a canastra a lamparina, repetindo as palavras usuais: “Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!”. Sentavam-se todos em volta da mesa e começava a conversa animada. Nela, os assuntos prediletos eram a lavoura, as chuvas e a estiagem. A política era assunto para o jornal Idade d’Ouro do Brazil.

			À luz de candeeiros, vozes murmuradas distribuíam predições de chuva, colhidas na experiência dos astros: “Choveu na primeira e oitava de Santa Luzia. Fevereiro e março vão ter chuvas. Os porcos estão carregando mato: sinal de chuva”. Outro assunto de predileção, mas este na cozinha, eram as visagens, assombrações e histórias de gente que se “envultava” nas encruzilhadas dos caminhos ou perto dos cemitérios. No silêncio do sono, ouviam-se vozes de crianças que tinham morrido sem batismo a pedir o sacramento. Além do temor dos mortos, os vivos também faziam medo: quilombolas fugidos rio acima, aninhados pelos matos, tiravam definitivamente o sono dos que moravam nos engenhos. Luísa e Domingos iam dormir com o susto de bichos infernais: o caipora, os homens amarelos que chupavam fígado de menino, o zumbi, o lobisomem. 

			No oratório, com suas abas pintadas com santos, as mulheres do engenho, com as crianças entre as pernas, reuniam-se para rezar. Faziam preces para pedir chuva nos tempos de seca, quando os crepúsculos pareciam fornalhas e os vigários exortavam os fiéis a repetir ladainhas à Virgem. Com as portas abertas para o terreiro, às suas vozes vinha se unir o coro de escravos, feitores e homens forros, de joelhos ao ar livre. As rogações anunciadas depois dos sermões dominicais incentivavam alguns, como penitentes, a caminhar descalços, descabelados, carregando andores leves pelas estradas vizinhas.

			O jardim também era um espaço familiar dentro do engenho. Palmeiras, acácias e paus d’arco somavam-se aos pés de vários frutos. Cigarras cantavam nas jaqueiras, em cujos pés cresciam touceiras de coentro, craveiros e pés de bogaris. Quando morria alguém, D. Maria do Carmo mandava flores para a casa do defunto. Em muitos tanques de azulejo, com seu clássico repuxo, nadavam peixinhos. Os pomares exibiam laranjeiras, mangueiras, tamarindeiros, ingazeiros, pitangueiras, sapotizeiros e plantas de especiarias como a baunilha, a cânfora, o cravo-da-índia, a caneleira, a noz-moscada. Para afugentar pragas, inseria-se casca de ovo entre os canteiros. Para afugentar doenças do galinheiro, uma bandeira em estaca fazia as vezes de sentinela. Nos roçados e plantações, o jeito era usar o chifre ou a cabeça de boi como guardiões da saúde da colheita.

			Um mundo de afazeres femininos cercava a mãe e, por extensão, a filha pequenina. Elas conviviam com modistas, que teriam feito aprendizado na casa de uma costureira da Corte, encarregadas do vestuário da sinhá e da sinhazinha. Dividiam com as cozinheiras e as biscoiteiras receitas das respectivas especialidades. Distribuíam ordens às mucamas que arranjavam quartos e alcovas e que, além disso, serviam banhos em bacias de cobre, e pela manhã levavam em bandejas o clássico café com leite, gemada ou chocolate acompanhado de gulodices. Circulavam em meio a mucamas especializadas que tomavam conta de tudo concernente a uma pessoa, encarregando-se nas horas vagas de contar histórias às crianças, de dar-lhes cafunés. Uma coorte de crioulinhas fazia os serviços leves e, pela tarde, areava as bacias, utilizando-se de cinzas e de limões meio partidos. 

			O ritmo do trabalho só era quebrado pelo calendário religioso e pelas festas de colheita. No Natal, por exemplo, recebia-se visita de parentes vindos da cidade. Nessas ocasiões, a casa se enchia de balbúrdia, as escravas aprontando bandejas e compoteiras. Presentes na forma de galinhas, leitões e perus, amarrados com fitas coloridas, eram entregues aos vizinhos e amigos. Os bailes pastoris, outra forma de comemorar, apresentavam um tom monótono e solene com o perfume e a chuva de flores que promoviam ao longo de sua realização. Num deles, Luísa representou o anjo que viera avisar aos pastores do grande acontecimento. Ela decorou seu papel, como os das pastoras, repetindo-os às negrinhas. Os ensaios eram feitos no quarto de D. Maria do Carmo. 

			A festa mais importante dos engenhos era, todavia, a da moagem. Luísa se lembraria dela toda a vida. Era a festa do mês de maio, época em que os engenhos começavam a funcionar. A oferecida pela baronesa de Cotegipe, que dava frequentes reuniões nos engenhos de Matoim e Pindoba, comemorando Nossa Senhora da Piedade e Santo Antônio, era a mais disputada. A casa de vivenda, a do engenho, os paióis, as senzalas extensas eram caiados e limpos. A escravatura recebia timões de baeta azul e roupa de algodão para o gasto do ano. E de oito a quinze dias antes da moagem procedia-se o corte das canas que chegavam em carros de bois e ficavam sob alpendres ou em depósitos especiais. De véspera, a casa do engenho e mais construções se enfeitavam no terreiro, as bandeiras flutuavam nas extremidades de bambus verdes. Matava-se um boi para o banquete dos senhores e carneiros e galinhas para a refeição dos escravos. Os compadres e amigos que vinham de longe com suas famílias chegavam um dia antes. Foreiros ajudavam escravos nos preparativos da música e dos fogos. No dia, visitantes acorriam sobre carros de bois, toldos de esteiras ou de chitão lavrado. Muitos vinham a pé, descalços, trazendo os sapatos ao ombro.

			D. Maria do Carmo, com seu vestido de musselina, trepa-moleque e lencinho ao pescoço, desfazia-se em delicadezas e oferecimentos aos convidados. A um momento, o carro de boi enfeitado com ramagens trazia os músicos e o vigário. Era a tradição que, em não se benzendo o engenho, tudo podia correr mal. As moças e as matronas, em fileiras sucessivas, com seu séquito de mucamas, assistiam ao ato vestidas na moda, sobressaindo em seus cabelos, depois de 1822, lacinhos de fitas verdes e amarelas nativas. Elas se adiantavam para a almanjarra, passando cada uma delas a sua vistosa mucama um pequeno feixe de canas raspadas, presas por laços de fita que eram delicada e cuidadosamente colocadas dentro dos cilindros das moendas. O engenho moía com prazer. Nesse dia, com exceção da gente envolvida com a festa, ninguém mais trabalhava. Os escravos batucavam depois do jantar, os foreiros cantavam e dançavam; D. Domingos e D. Maria do Carmo presenteavam as crioulas e mulatas de estimação com cortes de chita ou de cassa, fios de corais e brincos de ouro. 

			Em outras ocasiões festivas, o ritmo era dado pela roda de figuras dançando e batendo palmas ao toque de tambores e ganzás. As letras cantadas faziam referência ao corte da cana, à moagem e ao preparo do açúcar. Era o coco. Fora das festas, escravas se divertiam com a dança do jongo, ao som de tambores e do canto de pontos. Para as mulheres livres, passeios sobre bestas luzidas de passo trotado eram apreciadíssimos. Tanto podiam realizar-se dentro da própria fazenda quanto nos arredores, em fazendas de vizinhos. Selas femininas, com seus arreios apropriados, assim como roupas de montar, atestam que algumas senhoras de engenho eram, também, exímias amazonas. Luísa, que começara cavalgando no cabeçote da sela do pai, seria, mais adiante, uma delas.

			Em fevereiro, época da festa de Nossa Senhora da Purificação, as escravas saíam cedo da casa-grande, levando os tapetes sobre os quais D. Maria do Carmo e os filhos se sentariam, mais tarde, na Igreja de Santo Amaro. Os sepultamentos dentro do templo deixavam no ar um cheiro esquisito. A menina se impressionava quando o padre falava nos castigos reservados aos pecadores: “Misericórdia”, gritava o povo, e a gente batia nas faces.

			Durante as festas caseiras, como aniversários, batizados, noivados e casamentos, os convidados dos Borges de Barros ficavam nas tulhas, ou seja, nos celeiros suspensos. Acendiam-se grandes fogueiras, trovas ao som da viola eram improvisadas em desafio, realizavam-se banquetes e pagodes sob um barracão protetor de panos ou em salões ornamentados onde as sinhás rodopiavam ao som da clássica quadrilha francesa, da valsa, da mazurca, do xote. Nessas ocasiões, cantar versos de autoria de D. Domingos era obrigatório. Aliás, o senhor de engenho e poeta tinha os versos muito apreciados em toda a província da Bahia.

			A infância foi também o tempo de guardar lembranças. Algumas devem ter marcado a menina Luísa para sempre. As que diziam respeito à escravidão, com certeza. Muitas de suas atitudes no futuro se originaram na primeira infância e no contato ininterrupto com a população negra, que crescia a olhos vistos na primeira metade do século XIX. Cerca de oito mil africanos desembarcavam no porto de Salvador a cada ano para injetar prosperidade na economia açucareira. Eles vinham da área do Benim, sudoeste da atual Nigéria, e do antigo reino do Daomé. Eram escravos nagôs, jejes, hauçás ou tapas. Em 1811, representavam 50% da comunidade africana residente em Salvador, chegando a 60% em meados da década de 1830. Os outros eram originários da Costa da Mina e do sul da África: de Angola em sua maioria. A essas “nações”, nome que se dava às várias etnias, pertenciam mais de 60% dos escravos, e, entre libertos e escravos, cerca de 33% dos 65 mil habitantes de Salvador. Negros e pardos nascidos no Brasil formavam perto de 40% da população da cidade.

			Uma presença tão forte de africanos intimidava setores das elites, entre as quais se incluía D. Domingos, senhor de tantos engenhos. E com razão. Entre 1807 e 1835, os escravos realizaram mais de duas dezenas de conspirações e revoltas, mantendo seus senhores em estado permanente de alerta. Os hauçás começaram em 1809 e repetiram a dose, aliando-se aos nagôs, em 1813. Depois aconteceu o ataque à capital por seiscentos negros saídos das armações e de propriedades próximas a Salvador. Contavam os jornais: “Eles começaram na armação de Manuel Inácio e seguiram pelo sítio de Itapoá até o Rio de Joanes com o desígnio de irem incorporando-se com os dos mais engenhos e armações. E gritavam ‘liberdade, vivam os negros e seus reis... e morram os brancos e mulatos’; e a todas as negras e algum moleque que não os queria acompanhar matavam”. Em 1814 irrompeu uma insurreição em Santo Amaro do Ipitanga. No ano mesmo do nascimento de Luísa, lambeu o fogo da revolta nos campos dos engenhos do Recôncavo, em Lagoa, Itatinga, Caruaçu, Guíba, Cassarangongo, Quibaca, Cabaxi e Poucoponto. As condições para tais levantes não podiam ser melhores: as ideias liberais tinham enfraquecido grupos de senhores que antes eram irredutíveis. As dissidências entre portugueses e brasileiros só tinham aumentado. A classe militar baiana estava num abatimento só. Eram tempos em que os senhores estavam na defensiva. Tinha-se muito medo dos escravos. Do que eles faziam e do que ainda poderiam vir a fazer.

			Luísa cresceu ouvindo falar em poderosos candomblés, cenário para o que as autoridades entendiam como crime de feitiçaria. Neles – comentava-se – se preparavam malefícios e calundus ao som de danças com requebros inadmissíveis. Cantos em idiomas africanos varavam, muitas vezes, as noites. E, nas ruas de Salvador, a menina não poucas vezes ouviu falar dialetos incompreensíveis. Ela via, da janela do sobrado ou nas esquinas, os jogos de capoeira animados por batuques. As negras “de dentro” gostavam de pendurar no pescocinho dos pequenos ioiôs, amuletos e fetiches, juntando búzios e dentes de jacarés às medalhinhas de Nossa Senhora. Em casa, temia-se as que sabiam rezar o mau-olhado, a espinhela caída, o quebranto. Sussurrava-se sobre o “amansa-sinhô”, veneno com que os escravos, sobretudo os de nação mandinga, intoxicavam os senhores tornando-os abúlicos. Não poucas vezes, ela vira negras que saíam pela casa afugentando os maus espíritos com raminhos de arruda ou de vassourinha de relógio. 

			No engenho, a menina se impressionava com o poder dos negros que, por meio de rezas fortes, faziam cair o bicho das bicheiras ou livravam os canaviais das lagartas. E ela ouvia os pais falarem, com indignação, dos que tratavam mal, castigavam e levavam escravos ao suicídio. A menina conhecia o vira-mundo, a gargalheira, o anjinho, o ferro em brasa, instrumentos de castigo aos quais D. Domingos tinha verdadeira aversão. Sabia que os traficantes de escravos tinham sua irmandade na pequena Igreja de Santo Antônio da Barra e que tinham São José por padroeiro. Aprendeu com os pais a desprezar os tumbeiros que disputavam mercadoria humana. A abominar os negros ladradores, que procuravam cativos em terras africanas. E a se horrorizar com os mercados de escravos, que, para alegria de seu pai, os ingleses começavam a fechar. 

			A primeira infância da menina transcorreu numa época em que um debate dividia as autoridades. Maior coerção ou maior tolerância em relação aos cativos? O conde dos Arcos, então responsável pelo governo da Bahia, julgava que o apelo dos senhores à repressão era uma confissão de culpa: eles eram conscientes dos maus-tratos que infligiam aos escravos e temiam retaliações. Muitos senhores, diferentemente de D. Domingos, davam tratamento desumano aos seus. Nesses engenhos, eles trabalhavam até morrer, eram mal alimentados, punidos com rigor, coibidos em seus momentos de lazer e, por isso, se rebelavam. O conde dos Arcos, assim como o pai de Luísa, achava que a escravidão em si provocava revolta – uma conclusão considerada, na época, liberal e ilustrada. E que seu papel não era levar a cabo uma repressão demolidora contra as instituições africanas, mas permitir que elas funcionassem como alternativas à rebeldia coletiva. Ambos aprovavam que os campos da Graça e do Barbalho fossem pontos de reunião, batuques, danças e festas. Acreditavam que as celebrações e divertimentos africanos na verdade representavam o sossego nas senzalas. Permitiam que seus escravos liberassem a energia que podia explodir na forma de rebeliões. Além disso, livre da pressão, cada nação africana se fecharia em torno dos seus próprios deuses e costumes, evitando alianças. Era nisso que acreditavam D. Domingos e o conde dos Arcos, na busca do bom e eficiente funcionamento do governo dos escravos. 

			Do outro lado havia os que, como o Inspetor-Geral Militar Pedro Caldeira Brandt, sugeriam a violência pura e simples. Esse poderoso senhor de engenho, além de conservador, era adversário do avô de Luísa, Pedro Alexandrino de Souza Portugal. Os dois chegaram às vias de fato. Pedro Alexandrino ousou insultar publicamente Pedro Caldeira Brandt e sofreu corte marcial. Foi absolvido por influência dos parentes, inclusive do genro, que já brilhava nos salões e na arena política baiana. Houve, então, duas razões para que Luísa se alinhasse com o pensamento abolicionista: as querelas familiares contra os conservadores e os princípios do pai. 

			O prolongamento da infância entre o engenho São João e a cidade de Salvador foi, contudo, abortado pela decisão do pai de ir para a Europa. No pano de fundo se desenhava uma participação cada vez maior de Domingos Borges de Barros nas tensões que opunham brasileiros e portugueses. Fatos importantes se acumularam nesses últimos anos. A revolução liberal do Porto, em agosto de 1820, criou uma monarquia constitucional em Portugal e estabeleceu as Cortes, o parlamento português, como órgão supremo da administração da metrópole e de seus domínios. Foram as Cortes que solicitaram o retorno de D. João VI à Europa em 1821, deixando seu filho Pedro na função de Príncipe Regente. Inicialmente, a revolução criou a expectativa de que o Brasil seria agraciado com um grau maior de autonomia. Em setembro de 1821, a Bahia elegeu nove deputados para representá-la nas Cortes, entre eles D. Domingos. Ele saiu daqui levando consigo uma agenda pioneira e revolucionária: a emancipação política da mulher e a libertação dos escravos. Em janeiro de 1822 foi eleita uma nova junta com representantes das classes ricas da província, do clero, da magistratura e dos militares. Mas uma carta régia, chegada um mês depois, determinava que o comandante de armas fosse um português, o que foi considerado um retrocesso inadmissível. Enquanto a junta debatia a legitimidade da nomeação, a população da Bahia acentuava sua divisão em campos adversários. 

			Do lado português, contavam-se 1.700 homens armados e os próprios imigrados, que controlavam a quase totalidade do comércio na província. Uma combinação antiga de armas e negócios. O lado brasileiro era bem maior e mais complexo. Reunia militares, o povo pobre da cidade, proprietários médios, profissionais e a elite, representada pelos senhores de engenho e uns poucos grandes comerciantes. Havia ainda um terceiro partido: o dos negros, escravos, forros e livres. Não havia objetivo definido ou unidade estratégica dentro do partido brasileiro. Havia desde os que queriam a conciliação da colônia com a metrópole em bases tradicionais até os que propunham uma ruptura republicana. As divergências correspondiam às diferenças de cor e classe. 

			Motins sucediam-se, assim como lutas para ver quem ficaria com o poder. Portugueses ocuparam Salvador, enquanto latifundiários e oficiais brasileiros conspiravam no Recôncavo, para onde se tinham retirado. No início de 1822, a cidade se transformou num teatro de intolerância entre baianos e portugueses. Grupos de militares e paisanos percorriam as ladeiras e praças gritando “Viva a Constituição, vivam as Cortes, viva o novo governo, abaixo o atual!.” Amparados numa parte das forças armadas, os últimos insultavam os primeiros como podiam. Incidentes, ofensas e humilhações se multiplicavam. Eram comuns os confrontos nas ruas. E das janelas da Câmara Municipal escapavam gritos de “morte aos europeus”. 

			Com o clima pesado, mais e mais baianos que tinham propriedades no Recôncavo começaram a deixar a capital, onde a repressão portuguesa comia solta. Nas manchetes das gazetas a fome era o assunto principal: “Os facciosos foram ao porto de Caravelas proibir os barcos de farinha, que vinham para esta cidade; e esta notícia fez com que a farinha subisse logo cem por cento. É indispensável que o governo olhe muito seriamente para este objeto porque a fome produz comoções perigosas; e o povo sempre atribui ao governo a falta de pão”. A comida não entrava e o dinheiro saía: “A província perdeu muito e há de perder. Os capitalistas têm mandado muito dinheiro para Lisboa!”. 

			Perto do engenho São João, na Câmara Municipal de Santo Amaro, reuniram-se representantes da nobreza e do clero. Decidiram aconselhar os deputados da Bahia nas Cortes a apoiar um governo autônomo para o Brasil com D. Pedro à frente. Ainda em Lisboa, e tendo prévio conhecimento da pretendida ideia de recolonização do Brasil, Domingos escreveu a seu colega baiano Miguel Du Pin e Almeida – futuro secretário da Junta de Cachoeira pela Independência e futuro marquês de Abrantes – advertindo os senhores de engenho das manobras em curso em Portugal. “O Brasil foi traído!” – avisava. O amigo leu a carta política pela revolução da liberdade, no dia 25 de junho, na presença dos ricos homens do Recôncavo. Era o vagido baiano da independência que viria, alguns meses mais tarde, em setembro. A 25 de junho de 1822, a Vila de Cachoeira aclamava a regência e D. Pedro foi promovido a “Defensor Perpétuo do Reino do Brasil”. De lá também saiu um apelo para a mobilização armada a todos os habitantes do Recôncavo contra os lusos. A guerra se aproximava. Os campos se dividiam mais ainda: na capital, os portugueses. No Recôncavo, os brasileiros, inclusive D. Maria do Carmo e as crianças. Enquanto isso, os pessimistas, membros do partido luso, trombeteavam: “E o Brasil? O Brasil segue a sorte de Portugal. E se não seguir está completamente perdido, porque os agentes da independência têm toda a capacidade para o levar a uma vastíssima anarquia. Em tal caso Portugal fica sendo alguma coisa; e o Brasil nada, até que uma nação estrangeira o venha povoar e cultivar, de novo”.

			Apesar de alguns pessimistas, em 7 de setembro a separação foi oficialmente confirmada no sul. A essa altura, as forças do Recôncavo sitiavam as tropas portuguesas em Salvador. O controle do abastecimento que vinha do interior na mão dos baianos também ajudou a estrangular a situação na capital. Muitos escravos e negros livres se uniram às forças patriotas. Esse apoio se traduzia em preocupação. Muitos achavam que a revolução acabaria num banho de sangue como acontecera em São Domingos, os negros incendiando as cidades e matando seus senhores. Tinha início a guerra de independência, que se estenderia até julho de 1823. 

			Enquanto na Colônia portugueses e brasileiros pegavam em armas, em Portugal, Domingos se batia por suas ideias. Em uma das sessões das Cortes Constituintes, exatamente no dia 22 de março de 1822, apresentou um projeto no qual propunha, além de outras medidas, a extinção do tráfico dos africanos e a emancipação gradual dos escravos. O deputado manifestava-se formalmente contra o comércio de carne humana. Enquanto no Brasil essas ideias ainda não tinham se manifestado e nas nações cultas da Europa, salvo a Inglaterra, o tráfico ainda não tinha sido totalmente suprimido, ele fazia eco à formação que tivera e à agenda liberal que conquistara por meio de suas viagens e experiência familiar. Na Bahia, os escravos recrutados para lutar pela independência aguardavam, iludidos, sua libertação como prêmio. 

			Quando o movimento emancipacionista se alastrou, a Bahia passou a ser governada por uma Junta Provisória composta por representantes das vilas sublevadas no Recôncavo. Foi esse governo que dirigiu o cerco à capital da Província, onde se encontravam estacionadas as tropas inimigas. Apesar da cidade cercada, seu porto bloqueado, ocupadas as estradas pelas quais a cidade era abastecida, a Junta resistiu durante um ano. Nos fins de 1822, acabaram por expulsar os portugueses, que embarcaram para Lisboa. Era o 2 de julho. Os lusos se lamentavam: “No meio de todas estas atrocidades, piores do que a que os franceses nos fizeram na invasão de Portugal, nós temos vivido sem ofender os brasileiros. E eles ainda se queixam e inventam mil mentiras. E até negam que os europeus do Recôncavo tenham sofrido, porque não estão contentes enquanto não fazem o mesmo a todos. O sangue português tem sido vilmente derramado em combates e os homens que concorreram para estas patifarias estão de consciência tranquila, e ainda por cima andam trombudos e queixosos”.

			Entrou na cidade o “exército pacificador”. Ao Imperador recém-aclamado não interessava perder uma das mais ricas províncias. E mandando nela, como sempre, os grandes e já conhecidos proprietários de engenhos. A independência era um fato, e Portugal se conformou. Os deputados portugueses erraram em suas previsões. Não acreditaram que províncias como Rio e São Paulo pudessem se impor às demais, separadas por enormes distâncias, além de divididas por profundas diferenças. Achavam também que as elites temessem uma rebelião de escravos como acontecera em São Domingos e que continuariam a precisar de Portugal para sustentar o tráfico.

			A volta de D. João VI a Portugal havia criado uma situação nova: existiam de fato dois governos, um no Rio e outro em Lisboa. No conflito que nascia entre eles, era forçoso o recurso às potências estrangeiras para reconhecimento dos direitos brasileiros nessa situação. Domingos foi, então, mandado de Lisboa para Paris a fim de conseguir o reconhecimento da independência do Brasil pela França. Finalmente, em agosto de 1825, Portugal assinou o acordo mediante uma indenização de dois milhões de libras e da concessão a D. João VI do título de Imperador Honorário do Brasil. Ao Brasil coube o pagamento dos juros e dos serviços da dívida, aumentando o endividamento com a Inglaterra por todo o século XIX. Após a concordância por parte de Portugal, não demorou muito para que as outras nações reconhecessem a nova situação. A Inglaterra o fez oficialmente em 1825, tratando em seguida de garantir a manutenção das vantagens concedidas aos comerciantes ingleses desde o estabelecimento de D. João no Rio de Janeiro.

			Borges de Barros foi nomeado encarregado de negócios na França em 23 de novembro de 1823. Tinha pela frente uma tarefa difícil. Começaram os arranjos para a mudança. Despedidas foram feitas nos engenhos. Na capital, visitas vinham dizer adeus. Os pequenos, Luísa e Domingos, pouco compreendiam, mas sabiam que alguma coisa ia mudar. D. Maria do Carmo ia enfrentar vida nova. A ida dos Borges de Barros para a Europa traria mudanças profundas para todos. Ficavam para trás as longas temporadas no engenho São João. O senhor despia as botas. Os pequenos deixavam para trás os moleques, os banhos de rio e as árvores de frutas. Um desafio se abria diante da família. Na condição de chefe, Domingos Borges de Barros iria lhes mostrar um mundo que o fascinava. Graças a essa viagem, Luísa não conheceria apenas novas paisagens. Ganharia novos olhos sobre o mundo. 
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