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			Prefacio

			Relatos nada sexis surgió como un proyecto de evasión en el auge de esta pandemia que tanto nos está trastocando la vida. Ménades Editorial acogió la idea con mucha ilusión y en seguida nos pusimos a trabajar en este libro en el que han participado autoras de diversos lugares del mundo hispanohablante y de muy variados contextos. 

			La idea de esta antología llevaba gestándose en mi interior desde hacía tiempo, cuando me veía inmersa en relaciones sexoafectivas que derivaban en el más absoluto desastre. Me planteé la posibilidad de exteriorizar esta problemática desde una perspectiva feminista y crear un compendio en el que muchas voces tuvieran cabida. El resultado ha sido un libro con historias muy diversas; algunas desde una perspectiva más cómica, otras narrando experiencias más trágicas (y por desgracia muy reales y a la orden del día). En esta antología, la autoficción y los testimonios se mezclan con relatos de toque surrealista o que casi rozan la ciencia ficción. Los géneros literarios también varían: aparece la prosa en su vertiente más pura junto a poemas y prosa poética. El estilo y la lengua cambian de relato a relato. De hecho, se encuentran en esta antología diferentes variantes del español, lo cual es enriquecedor y señal a su vez de que el proyecto ha traspasado fronteras.

			En resumen, la aparente falta de homogeneidad en la forma no era especialmente importante para nosotras ni nos ha delimitado para configurar el libro, pues lo que verdaderamente buscábamos eran historias con las que muchas nos pudiéramos sentir reflejadas, experiencias que hemos vivido o que nos hacen recordar una parte de nosotras mismas. A veces he creído leer a mi madre o a mis abuelas en los relatos; otras veces he leído a mujeres cuyas voces han sido silenciadas por la historia. 

			Todos los escritos aquí presentes son valientes: algunos ahondan en experiencias incómodas, traumáticas y muy difíciles de exteriorizar; otros narran escenas sexoafectivas absurdas y con un toque de humor. Varios relatos visibilizan historias de sexualidades disidentes y colectivos históricamente oprimidos, como las lesbianas o las bisexuales. Esta diversidad, de nuevo, es algo que nutre y enriquece la antología.

			En cuanto a mi labor como editora, he procurado una suerte de diálogo interno entre los relatos. El microrrelato que yo escribí y que dio origen a este proyecto lo he colocado al inicio por ser aquel que iba acompañando a las bases de la convocatoria. En cuanto al resto de textos, aquellos que empoderan a las mujeres me han servido como desenlace de otros en los que se narran el sufrimiento y las injusticias. He pretendido de este modo dotar al libro de un halo de esperanza, algo que considero necesario en los tiempos que corren.

			Gracias a todas las autoras por compartir vuestras historias y por formar parte de esta antología. Gracias a Ménades por hacer un proyecto como este posible. A las futuras y futuros lectores, gracias por colaborar a que cada vez haya más autoras y se visibilicen sus historias; historias que, por otra parte, espero que os entusiasmen tanto como a mí.

			Blanca Berjano Rodríguez

		

	
		
			RELATOS NADA SEXIS

			Una pareja más bien poco ridícula, la nuestra: 
en vez de la luna brilla el bosque
y una ráfaga de viento le arranca a tu dama,
Píramo, su abrigo radiactivo.
Wisława Szymborska
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			CASTIDAD

			Me entrego a él con devoción mariana; tenemos un tácito acuerdo por el que, cuando le meto o me mete la puntita de la lengua en la boca, sabremos que habrá sexo. Por eso nuestros besos son siempre —o casi siempre— piquitos sin saliva, apenas sin pecado, sin mácula. Una puntita de lengua, un recorrer la boca ajena con los labios húmedos, suele tener un efecto irreversible en el vientre de mi compañero. Mi compañero, que es como un animalillo cuando se le endurece su sexo. Él, tan antagónico, casto pero salvaje, funciona por oposición, como el infierno existe por osmosis con Dios. Como el dios Pan, se coloca florecillas amarillas por la maraña de su barba, me persigue por este jardín de olor a mango maduro y me penetra, y yo le dejo hacer, solo por la satisfacción de vivir su metamorfosis. Jadeos, flores que caen al suelo, y golpes y pum-pum y un rugido grave, gutural, como colofón. Se desploma sobre mí como un saco de patatas. Antes de adormecerse del todo, me da un besito en la frente: el hombre casto ha vuelto. Yo espero a que se duerma para susurrarle al oído: «¿Se supone que esto es todo?».

		

	
		
			Sandra Vera

			Miope. Persigo fotógrafos. Me desvelo y escribo.

		

		
			El encantamiento

			El triángulo tiene mala fama, digo, cuando se habla de vínculos. Los ceños se fruncen, las bocas se curvan: tres. Las gatas y yo, en mi cama, todas las noches, somos tres. ¿No te dan celos? Tres. Un triángulo me tatué en el brazo —anticipo o premonición—, después, me enteraría de que este me luce como un vestido que ves en la vidriera y cuando te lo pruebas te calza perfecto. Sucedió que orbitar los cuerpos me venía bien, desplazarme del centro de la díada donde también aparecen destellos de intimidad, encuentros en los que una no sabe a veces de quién es la mano, la curva, el beso. «Te toco a través de otras», le dije a Tomás un día. ¿Y si somos cinco?

			Entusiasmada y con el pelo revuelto, por una de esas coincidencias que solo la trama de la vida sabe explicar, coincidimos cinco cuerpos —al menos, en principio— en el deseo de juntarnos. Nos dijimos hora y fecha. Nos dijimos cena. Nos dijimos noche. Un beso medio grupal, medio dividido, cerró los detalles, como cuando viajamos en avión e imaginamos lo suave y reconfortante que sería acostarse en las nubes. Me puse el vestido.

			Luego del vino, porque no llegamos al postre, se empezaron a deslizar las manos en la mesa, petición y acuerdo, entre conocides para empezar, para facilitar. «Está sucediendo», pensaba. No era como en Sense8: precisión y sensualidad, era más bien timidez y nerviosismo, quiebre, caída. Una mano me quitaba la ropa, tocaba con otra, besaba a alguien más, todo sucedía a una velocidad que no me permitía saber qué sentía: si me gustaba, si me calentaba, si me molestaba. Confusión. Miro a Tomás, perplejo. La realidad es superior a los sueños. El cuerpo no reacciona a la velocidad que espera el pensamiento. Le beso, le invito. La luz del televisor se refleja en elles tres, y yo observo con Santi entre mis piernas. La voluptuosidad de las imágenes contrasta con nuestra torpeza. Me río. Estamos ahí, desnudes, ridícules, los ojos muy abiertos, intentando arrastrarnos al encantamiento, al que solo puede penetrarse con los ojos cerrados como cuando olemos el pan recién hecho y se nos llena de agua la boca. Me río. Solo eso pasa y mi boca está seca. Vamos a la cama y nos enredamos en un círculo que nos deja exhaustos. Nos miramos con extrañeza. Ahí estamos, cuerpos, pliegues, solo eso (y todo eso). Me río. El vestido en el suelo.

			El triángulo tiene mala fama, digo, cuando se habla de vínculos. Los ceños se fruncen, las bocas se curvan: tres. Las gatas y yo, en mi cama, todas las noches, somos tres.
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			Treinta años de casados 

			Treinta años de casados y hasta hoy no me he atrevido a hacer esto. ¿En qué estaría yo pensando? Así, dormidito te quiero ver. Si me acuerdo de la noche de nuestra boda y me dan escalofríos. Yo en camisón, tapada hasta las cejas, temiendo lo que me esperaba y tú saliste del baño en calzoncillos, silbando como si fueras de paseo por la Alameda.

			 Me oyes, lo noto, no puedes ni con el peso de las pestañas, pero me estás escuchando. Recuerdo que te dije que estaba cansada, que si lo podíamos dejar para el día siguiente. En vez de conquistarme pusiste el grito en el cielo; habías esperado tres años de novios sin poder ponerme una mano encima y con las bendiciones ya tenías derecho. ¡Quédate quietecito, que por más que te muevas hoy no me pillas!

			Mi madre de este tema no hablaba, pero la Merceditas, que era muy espabilada, me dijo que si me relajaba no me dolería y que en las siguientes ya me vendría el gusto. De modo que le hice caso, me tranquilicé para que te despacharas a tu manera. Ni por esas. Fue como si me estuvieras partiendo por la mitad. Tu delicadeza no apareció ni a saludarme. Y sigues intentando alargar las manos. ¡Si con lo que te has tomado no despiertas en dos días!

			Ni una sola noche en estos treinta años te han faltado las ganas de tirarte encima de mí. Bueno sí, cuando murió tu madre (que en gloria esté) y la semana que estuve con los puntos por el parto del niño. Pero después, ni una. ¡Treinta años! Y si desmenuzo los trescientos sesenta y cinco polvos de cada uno de ellos, no encuentro ni rastro de gozo con tus achuchones. Ahora que…, aunque no lo creas, hallé la manera de satisfacerme. Yo no podía estar escuchando conversaciones de unas y otras sobre cosquillas, roces, repelús ahí abajo y suavecito aquí arriba, quedándome a dos velas. Apenas andaba nuestro hijo cuando se lo pregunté a Merceditas, pues ya sabíamos de su experiencia en estas lides. ¡Con lo que a mí me gusta leer y nunca me dio por coger un libro sobre el asunto! 

			Ella me explicó dónde y cómo tenía que abanicarme para notar los mismos placeres que las demás. Se te aceleran los ojos, se nota como se mueven bajo los párpados, te inquieta lo que escuchas, ¿verdad? Di con el intríngulis enseguida. En la primera ocasión que me quedé sola, seguí al pie de la letra las indicaciones de Merceditas. Del orgasmo que tuve se me nubló la vista. Como te digo, en unos meses manejaba al dedillo ritmos y pausas para alargar mis momentos de goces.

			Lo más gracioso es oírte hablar de mujeres con tus amiguetes. Lo macho que eres y lo bien que sabes darnos lo que nos gusta. No sé con cuántas más lo haces ni sus opiniones, pero te puedo asegurar, que cuando estás conmigo, solo me haces pensar en el menú del día siguiente.

			¡Ah, sí!, ha sido Merceditas la que me ha dado las gotas para dejarte dormido antes de que te metas en la cama. He sentido miedo por si se me iba la mano y te ocurría lo peor, de modo que he puesto unas cuantas menos en el vino de la cena, de ahí tu inquietud. De todos modos, como veo que te enteras de algo, voy a informarte de que tengo hecha la maleta. Mañana temprano seguirás soñando. Me voy con Merceditas. Nos marchamos de esta ciudad retrógrada que me ha tenido amarrada a ti tanto tiempo. Hemos descubierto que juntas somos capaces de arrancar más delicias a nuestros cuerpos. ¡Ya, ya!, sé perfectamente que tenemos cumplidos los cincuenta, pero como bien sabes los refranes son sabios y… nunca es tarde si la dicha es buena.
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