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    Presentación y agradecimientos


    Reúno en este pequeño libro una reflexión en seis ensayos sobre distintas figuras del valor de la libertad. Los datos provienen de etapas diferentes de mi propio trabajo de campo en España, así como de la comparación con autores que han desarrollado su investigación de campo en Rusia y Japón. El título en plural quiere ser una respuesta etnográfica y prospectiva a la crítica que Ralf Dahrendorf formulaba a los distintos tipos de libertad que Isaiah Berlin proponía en sus famosos cuatro ensayos. Decía Dahrendorf que “sólo hay una libertad, que es indivisible, y ésta no precisa de ningún epíteto”. No es que I. Berlin necesite en absoluto defensores. Tampoco mis ensayos pretenden arañar la merecida autoridad de Dahrendorf, ahora que ni uno ni otro puede seguir dialogando con su futuro. Espero que no resulte pretencioso el contraste entre la lenta elaboración artesanal de la observación etnográfica, y la reflexión filosófica de quienes ganaron con ella su lugar en la historia. Cabe afirmar que hay una libertad en la medida en que hay una naturaleza humana, pero, tanto si miramos la historia, como si atendemos a la etnografía elaborada en el presente, lo que encontramos en la vida real de los hombres es una variada gama de figuras de valor que emergen con infinidad de matices. Según sea una u otra la tradición cultural en la que se ha crecido, teniendo muy en cuenta las concretas circunstancias que cualifican la situación de quien ha de actuar, sus objetivos, intenciones, posibilidades, redes sociales y demás condiciones sociales y culturales de todo tipo, lo que detectamos es cómo la gente acaba prefiriendo una u otra línea de acción. En ese marco real, circunstancial, es donde miramos cómo se va ejerciendo lo que en cada caso se entiende por libertad, y vemos que no siempre adopta la misma forma, no siempre libertad significa lo mismo en toda circunstancia, pues no siempre ponen el énfasis en los mismos componentes cualitativos. Eso no quiere decir que libertad pueda significar cualquier cosa, ni que no sea nada por poder serlo casi todo. Las personas reales se sienten libres o constreñidas, atadas o independientes, plenas o esclavas, en paz y autónomas, a su aire, o pendientes, vigiladas, obligadas o forzadas por muy distintas razones y de muy diferentes maneras, según como, cuando o donde transcurran los hechos. Es ahí, en cada caso, donde podemos hablar de libertad o no, en la concreción cualificada por el horizonte cultural de cada época.


    En la medida en que la libertad es un valor y su forma específica cambia en el tiempo y en el espacio, con el cambio de la historia y la cultura de cada grupo humano, nunca podremos entender bien el sentido de cada forma de libertad si, además, no tenemos en cuenta las complejas relaciones que guarda con otros valores, con las categorías del conocimiento que tipifica cada momento, o con todo cuanto acaba afectando a la vida social y al imaginario colectivo. De ahí que, inevitablemente, tengamos que referirnos a la igualdad, a la solidaridad, a la confianza, a la justicia, al orden, al respeto o a la dignidad; y todos esos valores, obviamente, adoptan figuras culturales distintas que también cambian según la época. De hecho, si la libertad consiste en algo para quienes a ella se refieren, lo es solo en las históricas relaciones que comparte con aquellas otras figuras de la igualdad, la solidaridad y los demás valores con las que irrumpe en escena. Nunca, en la vida real, ante las cuestiones decisivas que inquieren a los hombres, se ponen en juego o se reclama la presencia de un valor aislado de los otros. Esa presentación conjunta de las figuras lleva a que el sentido de cada una quede siempre matizado por la copresencia de las otras. No es relativismo, sino realismo resultante de la observación de las conductas en su contexto.


    Esta reflexión no pretende ser filosofía, ética, ni dictaminar sobre la existencia o no del libre albedrío humano. Esa misma discusión sería aquí entendida como un caso más para el análisis, pues lo que se estudia son figuraciones humanas, una parte del imaginario colectivo de distintas tradiciones, lugares y tiempos. No tomamos los valores como entidades dadas y nítidas, sino como unidades borrosas, de contornos difusos, en las que se condensa para los actores sociales un complejo conjunto de elementos significativos de naturaleza simbólica, semántica y moral, cambiantes en la densa circunstancialidad de su experiencia colectiva, aun guardando el aire de familia con su tradición cultural, y cuya representación irrumpe a instancias de la interacción en su experiencia cotidiana de la vida al desencadenarse en el actor el reconocimiento de un bien hacia cuya consecución orienta la acción que observamos. Lo que detectamos, por tanto, son imágenes de imprecisa representación en la mente de los actores y cuya figura tratamos de precisar repitiendo la observación y comparando los casos. No se trata de nada tan perfilado como un concepto de uno u otro valor, ni de una idea claramente consciente. Si intento referirlas con los términos imagen y figura no es porque sean de naturaleza visual o espacial, sino por entender que bajo tales denominaciones encerramos, con más fidelidad a lo observado, esa relativa unidad de elementos morales, éticos, conductuales —a los que, en ocasiones, se unen rasgos visuales aportados por la memoria a modo de ejemplos para uno mismo adquiridos en la socialización, discursivos y expresivos— que encierran como símbolo toda esa potencia significativa. Resulta así una representación que el propio actor maneja en la acción a modo de guía aun sin clara conciencia de su exacto contenido. De ahí la dificultad de alcanzar esa imagen solo en la literalidad de las palabras registradas en las entrevistas. Se trata de contenidos humanos en los que el actor deposita su fe y, como toda fe o creencia, su naturaleza es oscura, y lo es más para el actor o creyente que para el observador capaz de comparar y observar desde fuera, desde una posición etic1. En última instancia, los valores tienen aquella naturaleza que Ortega atribuía a las creencias frente a las ideas. Estamos en nuestras creencias sin darnos cuenta, mientras que llegamos a las ideas con la alerta y atención que la resolución de los problemas nos exige. Eso, obviamente, no implica que el observador pueda hacerse cualquier idea de los valores ajenos. Sin duda, describir una figura de un valor cultural ajeno es un problema para el observador, mientras que, para quien lo sustenta, dicho valor es una creencia moral en la que está sin darse cuenta lo suficiente como para poder describir su imagen al observador.


    Esa idea a la que llegamos, nos la hacemos tras un largo y atento proceso de comparación, inferencia e interpretación. Usamos las palabras registradas en las entrevistas con el fin de preservar la fidelidad al actor, a su experiencia y expresión, pero solo logramos saber lo que significan, más allá de su intención expresa, tras la comparación de las observaciones y de las palabras de otros actores, tras ver su uso en la acción, tras entender el sentido del conjunto de actos y decisiones aun en el silencio de su a-discursividad, en la elocuencia de los hechos, de su unión y, por tanto, también en el total de sus representaciones, de sus imágenes y figuraciones de otros valores que también pesan en la consideración que hacen los actores de su circunstancia. El denso entramado circunstancial, la raíz cultural de sus imágenes en la tradición de los actores, y la lógica interna del sistema axiológico, limitan la subjetividad de nuestra interpretación. Nunca el saber al que llegamos podrá ser tan seguro e inmutable como se imagina comúnmente de una ciencia, pero no ganaríamos más verdad si renunciásemos a pensar con libertad las libertades que observamos, sujetando ese pensar-al-observar con los grilletes del diseño, objetivos e hipótesis previos al reto que sentimos en contacto con la alteridad de los hechos. Una cosa es la ingenuidad etnográfica y otra bien distinta estar abiertos al inicio del proceso hermenéutico. Las más de las veces, el miedo al sesgo personal exagera las virtudes del diseño y conduce la investigación por sendas de ortodoxia academicista cuya corrección solo repite caminos conocidos y ahoga otras posibilidades de encarar lo desconocido, lo que merecería ser sabido. Ese temor al etnocentrismo, en realidad, al defender tan aguerridamente un tipo de saber reverenciado en la cultura del observador, deja a salvo los presupuestos en los que se funda, esquiva el golpe que propina la alteridad de lo observado y, si bien sale así indemne, sin rasguño, del encuentro, acaba ajustando selectivamente de la realidad solo aquello que encaja con sus hipótesis y presupuestos; del mismo modo que la arena adopta el molde de los cubos de los niños en la playa, acabamos construyendo el castillo previsto, pero es de arena, y las olas y el viento de la realidad lo destruyen al primer golpe de vitalidad. El resultado tiene la bendición de su corrección, pero su previsibilidad impide toda innovación y el verdadero avance hacia lo desconocido se detiene y queda preso en la habitación de espejos de la ciencia.


    No es ese el modo de vencer al etnocentrismo, pues al dejar a buen recaudo los presupuestos del observador, jamás entrarán en verdadero contacto con los ajenos y perderán por ello la ocasión de reconocerse al sentirse cuestionados por los otros. Solo sesga el etnocentrismo que no advertimos como tal, el que queda subyacente como una creencia orteguiana, ese que ocultamos como un avestruz bajo el aparato defensivo del diseño, y la ciencia no puede ser una mutualidad de seguros que salvaguarde el conocimiento, sino una comunidad dispuesta al diálogo con su objeto y al debate interno, a volver a empezar en cada encuentro con la vida. Su objetivo no es comprobar lo conocido, sino comprender lo que no entiende, lo que cuestiona el propio conocimiento. Se trata de una tarea siempre inacabada. Nunca vencemos del todo porque no es victoria alguna lo que en realidad está en juego. Se trata de algo más humano que una victoria, de algo menos seguro que la comprobación de un saber. Se trata de un diálogo que busca entender un poco mejor, desde una perspectiva más fiel a la vida. Por eso solo sabemos si somos creativos, si innovamos, si empujamos el horizonte hacia lo desconocido. Necesitamos escrutar la alteridad con el punzón de la imaginación. El choque cultural no es solo un punto de partida, sino la agenda de cada día. Chocar es lo que busca quien boxea con los hechos que le llevan contra las cuerdas de su cultura. En nuestro caso, los hechos que nos empujan son los de la etnografía, los guantes de la diferencia cultural a cuyo encuentro nos lanzamos. Solo sacándolos a relucir podremos corregir nuestros prejuicios. Vemos el perfil y precisamos el sentido de las propias categorías al notar su incapacidad para captar aquello que observamos. Por eso hemos de ponerlas en uso en el proceso mismo de la observación. Es la alteridad de las culturas quien nos obliga a abrir las propias categorías, y ensancharlas y cambiarlas para que puedan nacer otras nuevas y servir de algo al referirnos con estas a ese mundo nuevo y desconocido que poco a poco vamos entreviendo. Claro que, al hacerlo, son las nuestras las que se mueven y nuestro suelo pierde esa solidez a la que nos tenía tan acostumbrados. Quien busca la tranquilidad académica de un saber seguro y objetivo huye de ese choque que hace temblar el edificio en el que reconocía las imágenes que aparecían en sus espejos. Quien trata, como el etnógrafo, con personas sabe que “no se posee nada que no se haya experimentado. Una comprensión meramente intelectual significa en consecuencia demasiado poco, pues solo se conocen palabras sobre la experiencia, pero se desconoce la sustancia interiormente”2. Conocemos por experiencia, y esa experiencia es tiempo, está en la historia, nos cambia inevitablemente si queremos avanzar hacia lo desconocido. Conocemos, pues, en la medida en que cambiamos y eso, a veces, cuesta por el carácter radical de ese tipo de cambio, ya que se trata de nuestras propias categorías, valoraciones y creencias, esto es, de algo con lo que nos hemos constituido, de todo cuanto guarda relación con el significado de las cosas. Entendemos las figuras de valor ajenas en la medida en que captamos su razonabilidad en el conjunto de sus situaciones e imaginario colectivo. Pero captar esa razonabilidad exige ir más allá de nuestras exclusivas razones, de nuestras situaciones e imaginario, pues vemos que, guiados con las figuras de nuestros valores, no hubiesen sido concebibles las conductas que observamos en los contextos en los que se desarrolla cada trabajo de campo. Ese cambio para percibir las diferencias que no encajan evita el etnocentrismo y la subjetividad, y permite la comprensión de lo observado.


    Dos comparaciones cruzan el conjunto de la etnografía sobre la que se funda la reflexión de estos ensayos. Por una parte, el contraste en el tiempo de la propia experiencia de campo desde los años setenta del siglo XX a la primera década del nuevo siglo y, por otra, la comparación entre distintas tradiciones culturales. El conjunto, no obstante, debe mucho a la escuela británica. No en vano se eligen como casos comparativos los trabajos de Carmelo Lisón sobre Galicia y Aragón, en la línea de la Universidad de Oxford, y los de Caroline Humphrey sobre Rusia y de Alan Macfarlane sobre Japón, con quienes me formé en el King’s College de la Universidad de Cambridge, dirigido entonces por Sir Edmund Leach, y estando al frente del Departamento de Antropología Social Jack Goody. El texto constituye así, también, un rendido homenaje a quienes fueron y son mis maestros.


    Antes y después de la Transición Española, y tras la entrada en la Unión Europea, son dos etapas del trabajo de campo cruciales para el cambio cultural como referentes de la comparación en España. Humphrey en Rusia también toma la Perestroika como eje de comparación entre dos épocas, y Macfarlane, en realidad, más allá de sus estancias en Japón a lo largo de más de quince años, cuenta con el largo trasfondo de la historia japonesa, los relatos de los viajeros occidentales y la posterior modernización de Japón como elementos de un contraste permanente que destaca cambios y continuidad. Obviamente, en el conjunto de los casos, incluyendo los recientes e inacabados cambios en el norte de África, y el caso peculiar del arte en el inicio del siglo XIX con la Constitución de Cádiz y el imaginario europeo como fondo, reside el contraste principal de la comparación que permite apreciar la variedad en las figuras del valor de la libertad. Variamos los casos estudiados para multiplicar la comparación, pues en nuestra disciplina, como ya destacó Evans-Pritchard a mediados del siglo XX, la clave está en precisar las diferencias culturales. De ahí que, aunque toda la Antropología parta de la unidad de la especie y logre destacar los rasgos comunes de lo humano, su trabajo crece desde el contraste que permite destacar las diferencias culturales como riqueza del patrimonio de la Humanidad, también en el caso de sus variadas concepciones de la libertad. Aunque nos servimos de la autoridad de los filósofos, no pretendemos hacer Filosofía. Intentamos enraizar en la circunstancialidad de la historia y las sociedades la reflexión que nos ayude a comprender. Con esa misma intención encadenamos las citas de especialistas en Economía, Sociología o Filosofía, con las opiniones, incluso, de artistas, porque todos ellos constituyen también actores e informantes de nuestro tiempo y, dada la gran complejidad de nuestra globalización, la etnografía no solo está multisituada en el espacio, sino también en el tiempo y en la especialidad del saber de los expertos. De hecho, todos ellos responden a los problemas que afligen la efectividad de la libertad en nuestro mundo, pero lo hacen con un discurso roto, desperdigado entre todos ellos. Asumimos el reto de aunar, encadenando sus citas, vislumbres dispares de autores, lugares y tiempos para crear el discurso implícito que late bajo sus distintas versiones. Esperamos así desvelar ese discurso colectivo que no se escucha a pesar de estar formado con tantas voces, como si de un cuadro cubista se tratase, pintado a varias manos y que yaciese mudo en mitad del ruido de nuestro tiempo.


    Muchos de los cambios que afectan al imaginario cultural son procesos que todavía están en marcha y no es posible prever con seguridad como van a alterar las figuras de los valores, pero precisamente por ello merecen el esfuerzo de la atención, aunque el futuro siempre nos sorprenda. Esa es una comparación que, inevitablemente, abre el ensayo hacia el porvenir. De hecho, esa inseguridad es la que rige las decisiones en todo presente, también en la actual crisis, a la que se dedica un capítulo del libro para subrayar los factores culturales que se perciben a través de la observación y la prensa. Toda investigación, por más que se funde en hechos acontecidos y observados, tiene siempre un carácter prospectivo. La comprensión a la que aspiramos es algo que buscamos alcanzar como un futuro deseable, como esperanza que nos mueve hacia delante y que siempre es ampliable y mejorable. En el caso de la libertad buscamos esbozos de nuevas figuraciones del valor entre las capas medias altas de la sociedad como impulsoras de la modernidad, y lo que entonces percibimos es una nueva complejidad en la estructura del sujeto. Si las figuras culturales de los valores forman parte del imaginario colectivo, su introyección en los procesos de socialización da forma y constituye al sujeto. El cambio de valores altera la estructura del sujeto, ahonda el punto en el que este se ubica para enfocar desde ahí su atención, y hay que buscar el nuevo lugar en el que, de hecho, nace escondida su voluntad. Ambos movimientos constituyen cambios antropológicos hondos en la línea del nihilismo cuyas consecuencias todavía no podemos apreciar adecuadamente, pues se trata —según Nietzsche— de un “suceso [que] todavía está en camino y los actos necesitan tiempo, incluso después de realizados, a fin de ser vistos y oídos”3.


    No habrían sido posibles estas reflexiones sin la generosa ayuda de los informantes con quienes he dialogado durante las distintas etapas del trabajo de campo. A ellos va mi más sincero agradecimiento, pues siempre son quienes nos enseñan, quienes desmontan nuestros sesgados prejuicios, quienes dirigen nuestra investigación. La historia y la vida está en sus manos. Nosotros solo somos observadores llevados a pensar ante el impacto de lo observado. Junto a ellos, debo recordar a los colegas que han comentado en distintas ocasiones los esbozos de estos ensayos sobre la libertad, tanto en las sesiones de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas, como en la Universidad de Roma La Sapienza, en el Instituto de Creatividad e Innovaciones Educativas de la Universidad de Valencia, en la Universidad Miguel Hernández o en la Universidad de Salamanca. La Residencia en Roma de la Escuela Española de Historia y Arqueología del CSIC me ha brindado su hospitalidad como en tantas ocasiones anteriores.


    Con todo, la reflexión no solo nace del pensar al que nos llevan los hechos y las confesiones sinceras de los informantes. Las personas más próximas —mayores, iguales y pequeñas— con quienes compartimos la vida, con el testimonio diario de su ilusión y entrega aun en la fragilidad, nos han hecho reflexionar tanto o más que la comunidad científica. También los viejos maestros y profesores. Todas ellas debieran firmar el texto, tanto porque sin ellas no se hubiese podido escribir, como porque el propio autor ha sido constituido por ellas como la persona que llega a ser. Aunque, bien mirado, ese trámite legal de la autoría nunca alcanza esa verdad imprecisa y honda en la que se gesta durante meses y años la creación colectiva, dialogal y compartida de un libro. Nuestra cultura silencia las partes de nuestro ser que siendo nuestras no son yo por su énfasis en el individualismo del sujeto. Otras tradiciones dan un papel mayor incluso a los antepasados. Sin los valores que unos y otros me han legado no hubiese podido percibir el contraste y el sentido de cuanto he observado. A todos ellos quisiera dedicarles estos ensayos a modo de agradecimiento.


    Capítulo I

    Tradición antropológica


    Aunque la memoria nos resulte frágil, no debiéramos olvidar que toda la investigación que desarrollamos en las ciencias sociales se funda en el esfuerzo previo de quienes nos precedieron. Reflexionar sobre el mundo contemporáneo con la conciencia viva de ese esfuerzo no es pensar con lastre alguno, menos aún con la mente grávida del miedo a desbordar moldes y caminos conocidos. Si alguna cosa nos enseñan los maestros es que el pensar sólo es auténtico, sólo es fiel a la acción que su nombre designa, si opera desde una libertad plena. Esa es la condición que nos deja solos y enteros ante los problemas que se erigen en el horizonte humano y desde el cual nos inquieren y preguntan reclamando toda nuestra entrega. Seguir aquel modelo de libertad que encarnaron quienes nos precedieron será pues un deber de fidelidad al valor de la tradición que nos legaron, y una obligación epistemológica que deriva de la naturaleza misma de los problemas humanos y culturales a los que nos referimos.


    Esta referencia tan inicial a la tradición, solo pretende recordar el papel indispensable que la experiencia colectiva ejerce en el trabajo intelectual. Con todo, la atención directa sobre la vida vivida, la constante confrontación de los proyectos con lo que Zubiri llamaba la imperiosidad de lo real que se encarna en los hechos, es lo que otorga al modesto trabajo empírico de la observación toda su solidez y dignidad, pues finalmente siempre son los hechos históricos, en tanto que logros humanos encarnados en acontecimientos efectivos, los que dan fe y prueban empíricamente la naturaleza y estructura de lo humano. Los hechos muestran, al acontecer, que aquella figuración humana concebida en el empeño y esperanza de un logro ha sido posible. Fueran pues las que fueren las condiciones limitantes en el nacimiento de los hechos, en la medida en que efectivamente acontecieron, nos prueban su posibilidad, esto es, que aquella figuración inexplícita de lo posible que preñó la mente de quienes siguieron el impulso de su esperanza y pusieron toda su energía en el logro, acertaron y consiguieron crear una parte de la historia. Como ya apreciaba Vico, la sabiduría como más correctamente se funda no es en la teoría, sino en la propia práctica. El conocimiento de la moralidad y la política humana requiere pues el concurso de la experiencia generada desde la pluralidad de esos puntos de vista. Si de la vida humana queremos conocer alguna verdad, tendremos pues que contar con sus múltiples lados.


    El lado hacia cuya búsqueda se encamina la Antropología Cultural es sólo uno de ellos. Es más, los caminos que cabe hacer al intentar desvelar ese lado de la vida, como ocurre en toda ciencia social, son siempre múltiples y cambiantes como el paso de la historia. Si el rostro de la vida muda con los años y con la forma de escrutarlo, no es que carezca de realidad sino de fijeza. En nuestra condición reconocemos constantes universales que nos permiten identificarla como humana, a la vez que todas ellas se presentan bajo específica forma histórica en una pluralidad de concreciones culturales distintas. En realidad, al destacar el valor de la variabilidad cultural no hacemos sino atenernos al modo como nace el conocimiento. Partimos de la observación de seres humanos reales, y estos siempre viven en momentos históricos concretos, sujetos a los avatares de la historia a cuyas condiciones hacen frente sirviéndose del patrimonio vivo de la cultura que les legó la propia historia. Solo al comparar unos casos con otros reconocemos la universalidad del fenómeno humano, y siempre a costa de someter nuestra más próxima experiencia al ejercicio ascético de relativizarla. Tan pronto empieza a purificarse nuestra visión cultural de la realidad de su tendencia a erigirse en única, como fruto del contacto con la alteridad de las culturas, comenzamos a entender la eficacia de la comparación.


    Por otra parte, ese rostro tan plural de la vida humana, siendo un rostro real en el tiempo y en el espacio, solo cabe reconocerlo si se cumplen las condiciones que la percepción y comprensión de su cuerpo exigen del observador. No es cualquier cosa lo que observamos. Miramos la vida social y las creaciones culturales. Pero estas solo se dejan ver en lo que son allí donde están, esto es, desde el lugar de la observación. Se trata de un lugar peculiar ya que es siempre fruto de un encuentro. Es aquí donde convendría matizar el perspectivismo de Ortega, pues si bien es cierto que, siendo ambas visiones verdaderas, no se ve igual la sierra de Guadarrama desde Madrid o desde Segovia, en nuestro caso el horizonte cultural carece de un perfil tan nítido y duradero como el de los objetos físicos. El problema no reside en la inevitabilidad de sumar diversas perspectivas, sino en que cualquiera de ellas solo se alcanza en el encuentro, en el cruce de dos movimientos: el del conocimiento del observador que va hacia el encuentro y el de la historia creada a ciegas entre todos los actores observados. A la cuestión de la perspectiva debemos, pues, sumar el problema de la comprensión humana, el de la intelección de los frutos culturales, comprensión que solo alcanzamos al final de un proceso en el que se incluye su comunicación, su expresión o devolución al fluido social de la historia. La creación antropológica no depende tan solo de la realidad etnográfica que pretende describir, tampoco de la individualidad de la perspectiva antropológica desde la que se contempla, sino también del horizonte antropológico de la época al que se comunica, ya que es ahí donde ha de resultar comprensible, y nada de ello depende del capricho subjetivo del autor. La fusión de horizontes en que resume Gadamer el momento de la comprensión involucra al horizonte de la época para la que se escribe tanto como al de aquella de la que se escribe, pues solo así el encuentro es verdadero y culmina con el traslado o ampliación del horizonte del observador.


    La tensión del encuentro entre horizontes culturales y la transformación lograda en la fusión, como instrumento metodológico para la comprensión, no las plantea la Antropología contemporánea solo entre épocas, culturas o sociedades diferentes. De hecho, la Antropología atiende cada vez con mayor frecuencia a la interna diversidad cultural de las sociedades complejas actuales, y busca comprender aquellos problemas humanos que el observador comparte con sus contemporáneos. Nuestras sociedades calientes con su historia acumulativa —según las catalogaba Lévi-Strauss— han integrado en su peculiaridad cultural una propensión constante al propio cambio, y por ello no solo es posible sino que resulta necesario practicar en su seno ese ejercicio de comprensión de la alteridad que ha caracterizado a la historia de la Antropología Social y Cultural. El hombre contemporáneo es definitivamente dispar, nuestras sociedades hace mucho tiempo que dejaron de ser unánimes —si alguna vez lo fueron antes de Babel— y los segmentos que componen su diversidad plantean al observador la necesidad de usar el método y las técnicas que ideó la disciplina con ocasión de su larga experiencia en los estudios de campo en sociedades culturalmente alejadas de la del investigador. Si para comprender la compleja vida social de nuestro mundo necesitamos el concurso de todas las ciencias sociales, desde la perspectiva de la Antropología cabe añadir no sólo la comparación tradicional con otras culturas, sino también una comparación entre modelos antropológicos que recupere para la observación empírica la tradición humanística que desde G. Vico, W. Dilthey, M. Weber, J. Costa y J. Ortega y Gasset, se une en la segunda mitad del siglo XX a las decisivas aportaciones de H. G. Gadamer, P. Ricoeur, E. E. Evans-Pritchard, C. Geertz y C. Lisón. Se trata de una tradición, de una de las perspectivas posibles. Elegirla no significa desconocer o rechazar el valor epistemológico de otras tradiciones, sino preferir el que ésta nos aporta al centrar su atención en la peculiaridad antropológica del material que toma como objeto de su reflexión. A pesar de su propia disparidad y del modo particular que cada cual usa al designar los problemas humanos que contempla, la obra de los autores citados subraya el valor primordial de la experiencia según es vivida por los actores en su circunstancia histórica, esto es, el valor inicial que la vida tiene como momento primero o pregunta a la que responde la ciencia como momento segundo al elaborar su conocimiento. Con esta valoración se reconoce un orden en el proceso de creación del conocimiento que lo sitúa siempre al servicio de esa vida para la que nació como un logro específicamente humano. Esa vida queda caracterizada, más allá de sus condiciones físicas, por la significación que gana al contemplarla en su circunstancia histórica y discursiva, esto es, por el valor moral que la significa.


    El precedente de G. Vico


    De ahí que ya en 1708 sintiera Vico la necesidad de defender una corriente crítica desde el humanismo pues, según dicho autor,


    “el mayor inconveniente de nuestro método de estudios es el de que, afanándonos intensamente en las doctrinas de la naturaleza, no valoramos tanto la naturaleza moral, y principalmente aquella parte que trata de la naturaleza del espíritu humano [...] de las características morales [...] investigamos la naturaleza de las cosas, pues parece cierta; mas no investigamos la naturaleza humana, porque, debido al libre albedrío, es muy incierta”4.


    En sus palabras cabía ya entonces apreciar una crítica a la comodidad del pensamiento que, seducido por la seguridad de objetos y ciencias más ciertas, renunciaba al deber de responder a las preguntas que la singular condición de lo humano plantea. Y


    “siendo así que los quehaceres de la vida son valorados de conformidad con los momentos de las cosas y sus apéndices, llamados circunstancias [...] los hechos humanos no pueden evaluarse según esa inflexible y rígida regla mental; por el contrario, deben medirse con aquella otra flexible [...] que no moldea los cuerpos a sí, sino que se amolda a los cuerpos. Y por esto dista tanto la ciencia de la prudencia”5.


    De ahí que, frente a la deducción lógica estimase que “es, pues, la decisión más segura la de seguir de cerca los casos particulares; y no usar el sorites en este asunto más allá de lo que merece, sino basarnos más bien en la inducción”6. Ese arte de la prudencia, basado en la inducción tras observar de cerca los casos particulares en sus específicas circunstancias, pretende encontrar “el mayor número posible de causas de un solo hecho”7.


    Para Vico


    “no obran correctamente [...] aquellos que transfieren a la práctica de la prudencia el método judicativo del que se sirve la ciencia: pues [...] al no haber cultivado el sentido común, ni haber seguido nunca lo verosímil, [...] no toman en consideración qué opinan de [la verdad] comúnmente los hombres, y si también a ellos esas cosas les parecen verdaderas”8.


    A ese respeto por lo que hoy llamamos la alteridad de la etnografía une Vico una intuición cuyo alcance no estaba entonces en condiciones de evaluar. Vico vislumbra como fuente de datos relevantes para su arte de la prudencia aquello que la propia sociedad no ha contemplado todavía, según los cánones y principios comunes de su cultura, como expresión de su propio espíritu y se arriesga a señalar la conveniencia de “investigar en las acciones humanas la verdad tal cual es, incluso partiendo de la imprudencia, la ignorancia, el placer, la necesidad o la fortuna”9. El sentido común, lo que opina la gente, su ignorancia e imprudencia incluso, la conducta guiada por el placer o la necesidad, castigada por el azar de la fortuna, allí donde los propios autores de la historia no suelen mirar cuando lo que buscan es formalizar su propia imagen de lo humano, no sólo ha de ser igualmente investigado empíricamente para encontrar la verdad tal cual es, sino que puede ser incluso un valioso punto de partida, precisamente porque, al escapar formalmente de todo aquello que la sociedad reconoce y dice de sí misma y su época, constituye una singular vía para acceder a sus creencias efectivas, a la parte oculta del imaginario que mantiene a flote la masa visible de su cultura, con cuya fuerza se empuja a ciegas la historia.


    En la estela de Dilthey


    Tampoco, como subraya Ortega hablando de Dilthey, estaba éste en su época en condiciones de completar su propia visión de las ciencias del espíritu y percibir el alcance futuro de sus reflexiones. Ortega reconoce el paralelismo de su raciovitalismo con el pensamiento de Dilthey, y destaca de su método para lograr la comprensión de los fenómenos del espíritu el empeño en referirlos “a la entera naturaleza humana, tal como nos la muestran la experiencia, el estudio del lenguaje y el de la historia”10. El mero racionalismo no podía explicarlo todo. Para Dilthey era necesario buscar la conexión de todos los elementos, y al hacerlo resultaba que


    “los elementos más importantes que integran nuestra imagen y conocimiento de la realidad, tales como unidad personal de vida, mundo exterior, individuos fuera de nosotros, su vida en el tiempo y sus interacciones, pueden explicarse todos partiendo de esa naturaleza humana enteriza que encuentra en los procesos reales y vivos del querer, del sentir y del representar no más que sus diferentes aspectos”11.


    Dilthey resume en pocas palabras una ingente y novedosa tarea como clave para una aproximación correcta a los fenómenos humanos. En primer lugar nos describe aquello a lo que debemos atender como realidad propia de este tipo de ciencia: la unidad que constituye el campo de observación no es nada abstracto, ni una parte predefinida por la ciencia que elige sus propias categorías, sino la vida misma que como tal antecede a toda ciencia, y en ella el elemento central es la persona como realidad unitaria, no alguna de las imágenes que de ella se forma la sociedad (su cantidad, sus roles, etc.). Claro que esa vida es social y no hay persona sin el conjunto de los individuos. Es más, a todo ello hay que atender reconociendo su cualidad histórica y su total interdependencia, pues “todo hecho de conciencia [...] se presenta siempre y constitutivamente en conexión con otros hechos de conciencia [...] se da en complexo, conexión, interdependencia y contexto [...] el conocimiento depende de la voluntad y el sentimiento, como estos de aquel”12. El carácter innovador de la consideración antropológica de Dilthey deriva de su fidelidad a la observación del espíritu humano, al contemplarlo no como mera razón sino como un proceso vital cuya realidad integra querer, sentir y representar. Por eso, las preguntas que nos formula la vida al observarla “no pueden ser contestadas suponiendo un rígido a priori de nuestra facultad cognoscitiva; sólo se contestan mediante una consideración evolutiva —entwicklungsgeschichte— que parte de la totalidad de nuestro ser”13. Es pues a la totalidad del ser personal a quien Dilthey encarga la tarea de responder en el campo de las ciencias del espíritu.


    Según él,


    “por las venas del sujeto cognoscente construido por Locke, Hume y Kant no circula sangre verdadera sino la delgada savia de la razón como mera actividad intelectual [... mientras que] el hombre entero [...es] este ser que quiere, siente y representa como fundamento también de la explicación del conocimiento y de sus conceptos”14.


    Para Dilthey, por tanto, son las cualidades mismas de lo humano, tal como se encuentran al contemplar la vida, las que, en consecuencia, pedirán al observador una configuración del método centrado en la comprensión (Verstehen) y, dado que “toda ciencia es ciencia de la experiencia”15, tendremos que comprender la experiencia de la vida de los hombres que observamos a partir de nuestra experiencia de la observación desarrollada al convivir con ellos. Con esa intención se lleva a cabo el trabajo de campo que ha tipificado la Antropología Social. Con la etnografía reunida y la comparación se pretende ir de la parte que su vida es, en relación con la vida de los hombres, y de la parte que es nuestra vida, al todo de la vida humana.


    La hermenéutica de Gadamer


    Como señala Gadamer, “la tarea es ampliar la unidad del sentido comprendido”16. Así llegaremos a comprender ambas de otro modo, de un modo no definitivo, pues, como ya vio Vico, las circunstancias de las cosas “son infinitas; por lo cual toda comprensión de ellas, por amplísima que sea, nunca es suficiente”17. Ese “proceso infinito” —según Gadamer— mantiene vivo el diálogo humano con la experiencia y muestra el carácter inevitablemente histórico de la comprensión. “Ser histórico quiere decir no agotarse nunca en el saberse”18. Pero ese inacabamiento de la comprensión no conduce al desánimo, ni permite concluir que el esfuerzo sea inútil. Tampoco el servicio continuado de la medicina evita nuestra finitud, ni la calidad y periodicidad de la alimentación colma definitivamente el apetito ni el hambre. Tan absurdas esperanzas desvelan el error de una expectativa fundada en la imagen de un tipo humano inexistente. Seguimos necesitando esa comprensión que haga más humana nuestra convivencia. Aunque siempre partamos de una situación en la que, por estar en ella y no frente a ella, “su iluminación es una tarea a la que nunca se puede dar cumplimiento por entero [...] esta inacababilidad no es defecto de la reflexión sino que está en la esencia misma del ser histórico que somos”19.


    El modo como Gadamer entiende el proceso de la comprensión encaja plenamente con la buena práctica de la Antropología en todas sus fases, tanto en el campo, en la comparación, como en la reflexión interpretativa que alcanza en su escritura. Comprendemos algo contemplándolo desde la situación en la que nos hallamos, esto es, dentro del horizonte que desde ese punto alcanzamos. Así


    “El que tiene horizontes puede valorar correctamente el significado de todas las cosas que caen dentro de ellos [...] la comprensión [...] incluye la exigencia de ganar en cada caso el horizonte histórico [... de modo que quien] omita este desplazarse al horizonte histórico [...] estará abocado a malentendidos respecto al significado de los contenidos [de lo observado...] El otro se hace comprensible [...] desde el momento en que se ha reconocido su posición y horizonte”20.


    Gadamer, como si estuviera hablando de la Antropología, matiza sus palabras al precisar que


    “uno tiene que tener siempre su horizonte para poder desplazarse a una situación cualquiera [...] uno tiene que traerse a sí mismo hasta esta otra situación [...] Este desplazarse no es ni empatía de una individualidad a la otra, ni sumisión del otro bajo los propios patrones; por el contrario, significa siempre un ascenso hacia una generalidad superior, que rebasa tanto la particularidad propia como la del otro [...] Ganar un horizonte quiere decir siempre aprender a ver más allá [...] verlo mejor integrándolo en un todo más grande y en patrones más correctos”21.


    Viendo, pues, mejor lo propio y lo ajeno en el contraste de su recíproco destacarse el uno del otro, la ampliación del conocimiento que la comprensión aporta implica la transformación de nuestra visión previa; visión en la que, desde Vico, al estar implicada la persona entera, se incorpora una exigencia de transformación cognitiva para cuyo logro no basta “la delgada savia de la razón como mera actividad intelectual”, sino que involucra todo el sistema categorial y axiológico. De ahí su dificultad, y de ahí también la crítica que, tanto Vico como luego Ortega, formularon a la comodidad y pereza del investigador ante este tipo de exigencia moral que el estilo crítico del conocimiento humanístico plantea. Es claro, pues, que en este movimiento del observador hacia el encuentro con la vida observada,


    “los prejuicios que nosotros aportamos [...] forman [...] el horizonte de un presente [... que] está en un proceso de constante formación en la medida en que estamos obligados a poner a prueba constantemente todos nuestros prejuicios [...] Comprender es siempre el proceso de fusión de estos presuntos horizontes”22.


    Pero ese nuevo horizonte que resulta tras la fusión no es un horizonte construido sólo con los elementos comunes a ambos, como tampoco el significado que así hemos llegado a comprender es fruto de abstraer lo general tras catalogar los datos recogidos. Se funda, obviamente, en la investigación realizada, en la etnografía cuya alteridad se yergue preguntándonos, pidiéndonos que abramos los límites de nuestro horizonte, que cambiemos la posición en la que estamos para que el horizonte se mueva. Entonces nos damos cuenta de todo desde un punto de vista distinto, con un nuevo horizonte en cuyo seno la experiencia es diferente porque todas las referencias van y vienen en el ámbito de un horizonte de otras dimensiones. Es esta nueva unidad la que promueve una vivencia decisiva desde la cual todo queda re-significado. Cada caso, cada logro cultural, cada estilo antropológico, es una posibilidad humana marcada desde el interior de su propio horizonte. La inserción de un hecho en su propia tradición, el nacimiento de un gesto en el seno de su propio horizonte, les confiere ese aire de familia propio de la unidad cultural a la que pertenecen y que ellos mismos, como parte suya, encierran. No es que la simbolización se estructure bajo el modelo de la sinécdoque. Si la parte puede representar al todo no es simplemente porque nos lo recuerde, sino porque lo lleva en sí dándole su ser y significado. En realidad, el todo cultural es el alma de las partes que observamos al construir la etnografía. Lo decisivo, por tanto, es ese espíritu del todo cultural cuyo cuerpo en el tiempo es la tradición viva aún en la historia, y en el espacio sus hombres y sus obras. En el nuevo horizonte cambia el modo como entendemos las obras de los hombres.


    De Malinowski a Geertz


    Por eso, encarnando con palabras nuevas las sugerencias del arte de la prudencia de Vico y del Verstehen de Dilthey —o la práctica que efectivamente idearon los etnógrafos españoles del siglo XV en extremo oriente y en el nuevo mundo23— nos recuerda Geertz que


    “para descubrir lo que las personas piensan que son, lo que creen que están haciendo y con qué propósitos piensan ellas que lo están haciendo, es necesario lograr una familiaridad operativa con los marcos de significado en los que ellos viven sus vidas. Esto no tiene nada que ver con el hecho de sentir lo que los otros sienten o de pensar lo que los otros piensan, lo cual es imposible. Ni supone volverse un nativo, una idea en absoluto factible, inevitablemente fraudulenta. Implica el aprender cómo, en tanto que un ser de otra procedencia y con un mundo propio, vivir con ellos”24.


    Ese vivir con ellos que inició Malinowski entre los trobriandeses, seguimos hoy desarrollándolo en el seno de los segmentos heterogéneos de nuestras sociedades complejas. Buscamos familiarizarnos con los marcos de significado que cualifican la vida en nuestras sociedades porque apreciamos la relevancia de la infinidad de matices con los que internamente nos diferenciamos. La vida en el seno de estas sociedades depende cada vez más de la multiplicación de las conexiones e intercambios entre unidades particularizadas por su diversidad. Buscamos unir lo dispar, encontrar acuerdos tan generales como el horizonte al que han de aplicarse. Pero sabemos por experiencia que elegir la homogeneidad como estrategia que facilite la dirección de las acciones colectivas destruye el equilibrio entre la riqueza de la diversidad y la economía de la unidad, y acaba siendo un instrumento excesivamente simple para lograr una tarea tan compleja. Necesitamos la compleja sutileza de la comprensión que nos permita ver ese todo humano más grande cuya existencia buscamos más allá y que hallaremos al penetrar en la diversidad en la que se concreta como formas observables. La vida en común con los observados en el trabajo de campo destaca recíprocamente los marcos de significado, y la conciencia de esa diferencia alerta a la persona entera del observador en su querer, sentir y representar, y alienta la transformación de su horizonte. Entonces comprendemos las obras de los hombres en el nuevo horizonte de las ciencias del espíritu o del arte de la prudencia, en el que ha creado la interpretación antropológica. Los hechos se ven ahora de un modo distinto, pues ya no significan meramente aquello que a los ojos del actor social justificaba su acción según sus marcos tradicionales de significado. Su acción, su marco, su significado, su justificación y los modos como a sus ojos lo vive y comprende forman parte de cuanto tenemos que comprender. Mas tampoco lo podemos comprender meramente desde el sistema de imágenes antropológicas con el que nos acercábamos a comprenderlo, esto es, del modo previo a haber sufrido la experiencia del encuentro, manteniendo intacto nuestro propio horizonte, ya que sin vivir con ellos ni familiarizarnos con sus marcos de significado no se crean las condiciones necesarias para que la reacción sea de la persona entera y así se pongan a prueba los prejuicios. Con ellos se enfrentó Muhammad Yunus al ver la distancia entre la teoría y la vida real de los pobres en Bangladesh. Si logró salvar de la pobreza a miles de personas fue porque, como él mismo confiesa, “intenté estar al corriente, empaparme de cómo era la vida en Bangladesh, especialmente en las zonas rurales, y aprendí cosas que nunca había estudiado en las aulas ni en los libros de texto”25. Fue su contacto in situ con la gente lo que le permitió darse “cuenta de que todo lo que había enseñado y aprendido estaba en mi imaginación, que eran representaciones sobre la vida de la gente [...y] no siempre se ajustan al prototipo, al estereotipo que tienes en la cabeza [...] teníamos que aprender muchas cosas sobre el lugar, sobre la gente, su naturaleza, su economía y demás”26. La experiencia le hizo ver que “resulta muy difícil aceptar la realidad tal cual es cuando nuestra mente, que tiene su modo de pensar, no la acepta; y cambiar la predisposición mental es ciertamente difícil”27. De ahí que la transformación de nuestro horizonte sea un paso metodológico necesario. Evans-Pritchard prefería calificar a la Antropología Social como arte por apreciar la delicadeza de este complejo proceso, aunque no lo explicitase con los mismos términos que la moderna Antropología interpretativa.


    Un trabajo que exige la propia transformación e implica al observador como al artista en su creación, consume tiempo y, obviamente, resulta siempre inacabado aun con el concurso de la comunidad científica. En realidad, toda investigación antropológica selecciona un problema y desde él pretende llegar al todo a cuya comprensión aspira, pues sabe que lo encierra en su ser como el cuerpo al alma. Seleccionar un problema parcial para ver y comprender mejor la vida humana se puede desarrollar desde muchos puntos de vista pero, siendo fieles a la tradición que indicábamos, lo haremos desde la reacción de la persona entera al contemplar el presente de nuestro tiempo.


    Capítulo II

    Valores en el imaginario de nuestro tiempo


    Pero ¿qué vemos al contemplar nuestro tiempo? Como señalaba M. Weber, de la totalidad empírica de la vida vemos su particularidad cultural “en cuanto la relacionamos con ideas de valor”28. De hecho, esa entereza del ser personal que reacciona desde el querer, sentir y representar, reacciona desde imágenes de valor, si bien esto no significa que su reacción consista meramente en juicios de valor. El lugar desde el que se reacciona no determina la naturaleza de esa reacción, sino el foco y orientación, su perspectiva y los contenidos alcanzados, su relatividad a un horizonte, su estilo reflexivo y crítico, pues todo valor integra en su misma figura el querer, sentir y representar. El encuentro que se constituye como lugar de la observación se desarrolla como diálogo de preguntas vitales y respuestas, y su núcleo está formado de un modo central por las respectivas figuras de valor que cualifican cada uno de los horizontes entre los que se plantea la comprensión. Como sugería Gadamer recordando a Dilthey, en toda melodía hay


    “ciertos temas significativos desde cuyo centro se efectúa la construcción del todo [...] También la comprensión [...] es una comprensión desde el centro [...] Pero es decisivo [...] que la totalidad [...] surja de un centro, desde un significado central [...] La historia es siempre [...] significado y fuerza. Dilthey señala que una época representa una totalidad unitaria de sentido”29.


    De modo similar, en la vida social actual encuentra Charles Taylor “que el imaginario social debe estar animado por un mismo principio unificador en todos los niveles”30. Hacia ese centro orienta el observador su atención para poder comprender aquella historia o este presente que comparte el antropólogo con sus informantes y actores sociales. Percibir los temas significativos hacia los que gravita la imaginación cultural de la sociedad como su centro es una meta legítima para la investigación antropológica. En ese centro encontraremos las creencias y valores culturales con los que los actores se representan la vida y su sentido. Desde ese centro se traza la línea del horizonte y si desde nuestro centro, con la ayuda del método, acercamos nuestro horizonte al suyo, podremos desarrollar ese diálogo en pos de la comprensión. Los valores, por tanto, constituyen un elemento central tanto del trabajo de la comprensión, como del objetivo que pretendemos comprender.


    Para precisar el sentido de nuestro interés en los valores, conviene matizar algunas diferencias que tipifican nuestra disciplina en el conjunto de las demás ciencias morales, pues no es nuestro objetivo desentrañar el ser ideal de los valores. No planteamos una reflexión filosófica, ni una crítica desde la perspectiva de la ética. Desde una perspectiva sociológica, señalaba Durkheim en 1911 que “los valores poseen la misma objetividad que las cosas”31, mientras desde su filosofía reconocía Ortega al tratar de la estimativa, que


    “se nos presenta [...] el valor como un carácter objetivo consistente en una dignidad positiva o negativa que en el acto de valoración reconocemos. Valorar [...] es reconocer un valor residente en el objeto. No es una quaestio facti, sino una quaestio juris. No es la percatación de un hecho, sino de un derecho. La cuestión del valor es la cuestión del derecho por excelencia”32.


    Con todo, en esa misma obra acepta Ortega que “la cuestión de si una cosa real posee o no el valor que le atribuimos y en ella suponemos, sólo permite soluciones empíricas y aproximadas”33. Es esta determinación empírica sobre las valoraciones realizadas por los actores en sus respectivos mundos culturales una parte del trabajo que compete a la observación antropológica. No obstante, no es tan simple la distinción ni la tarea que corresponde a la Antropología Cultural cuando esta se basa en el rigor de la Etnografía y el reto de la comparación entre creaciones culturales diversas, pues buscamos inferir la figura cultural del valor que subyace implícita en la valoración que observamos. Sin duda acierta Ortega al estimar como cualidad propia de todo valor su objetividad y trascendencia. Es ésta otra constante que también detectamos en el trabajo de campo al recoger el testimonio vivo de los actores y al observar como rinden su conducta ante el peso del deber que sienten al encarar los retos de su existencia. Pero no menos constante resulta la variedad de formas que adoptan los valores cuando comparamos culturas diferentes en el espacio y en el tiempo. Es éste, el de la forma, otro tema —junto con el de los estados en los que se hallan los valores— que hay que precisar antes de presentar los datos etnográficos si queremos entender la posición de la Antropología cultural. Cuando Durkheim destacaba la objetividad de los valores no hacía sino constatar la existencia social de los mismos en los hechos observables de la conducta, esto es, como algo diferente del sujeto que acaba encarnando en sus acciones ciertos modelos sancionados socialmente. Las ciencias sociales captan igualmente la trascendencia y la objetividad de los valores, pero esta percepción ya no es una quaestio juris, sino una quaestio facti, esto es, una inferencia desde los hechos de la historia y la conducta observable, pues es en hechos y en conducta donde la etnografía detecta las preferencias de los actores sociales, y de su repetida observación infiere la imagen apreciada que motiva la conducta hacia el logro de algo deseable. Es en esas variadas historias, sociedades y culturas concretas donde conviene precisar la forma en que se especifican en cada caso los valores.


    Lo que percibimos al observar la conducta de los actores con quienes convivimos al realizar el trabajo de campo no es una reflexión nítida y expresa sobre los principios morales en los que fundan sus decisiones. No es fácil para el actor precisar las imágenes que de hecho le han sido útiles al discernir la bondad relativa de cada alternativa. La vida cotidiana resulta más oscura y compleja de lo que todo actor quisiera. Lo vemos con especial claridad en las entrevistas en las que el tiempo y la confianza alcanzada entre actor y observador facilitan la autenticidad de la comunicación. Lo que en ellas vamos acumulando son casos humanos con toda la densidad de su realidad. Al describir la experiencia vivida no solo oímos palabras, escuchamos más bien a un ser humano que abre el interior de sus vivencias y nos invita a sopesar la razonabilidad de sus actos y decisiones, de sus dudas y preocupaciones; la riqueza de su discurso, aun con la imprecisión de la oralidad, está llena de referencias al mundo observable así como al interior de sus concepciones y representaciones. Por otra parte, la convivencia que compartimos a lo largo del trabajo de campo, nos permite observar a nuestros interlocutores en acción, en el contexto real que envuelve el conjunto de situaciones en las que su conducta cobra significado. Uniendo ambos registros esbozamos los componentes que, de hecho, han integrado su figuración del mérito de aquellas cosas, situaciones, estados o bienes para cuyo logro han entregado sus energías. Así constatamos que por más difícil que les resulte expresar y clarificar el fundamento de su conducta, ésta se ha producido tras reconocer su situación y aplicar la energía suficiente como para lograr resultados a pesar de las dificultades, esto es, los actores se conducen motivados por aquello que, aun no sabiendo bien cómo describirlo, lo estiman lo bastante como para merecerles el esfuerzo de intentarlo.


    Figuras de los valores


    Con todo, lo que les motiva no queda suficientemente descrito con la categoría interés. Necesitamos categorías más operativas, que discriminen con más detalle no sólo aquello que hace que los intereses les parezcan interesantes, sino que nos permitan entender también su compleja constitución semántica a pesar de su ya mencionada borrosidad en los actores. Por eso buscamos precisar en la investigación la forma que en cada caso etnográfico adoptan los valores. Esa forma o figura concreta del valor no es independiente de su historia ni del contexto social que envuelve como marco las situaciones reales en las que operan los actores, como tampoco lo es del resto de valores que conforman su universo axiológico, sus creencias morales, el ethos o sistema de valores, con su orden y jerarquía, pues del juego entre todos ellos, en cada situación concreta, nacen las respuestas que observamos en el trabajo de campo. Por eso cabe especificar figuras culturales de cada valor desde un punto de vista etnográfico. La persona real cuya acción observamos no actúa movida por una única figura de valor, sino por un sistema de valores, y cada uno de los principios morales que lo componen se mantiene en tensión con los otros. Este singular juego, en su aplicación práctica a las situaciones reales, se traduce en énfasis y matices particulares que son los que, finalmente, en los hechos, dan a cada valor su significado. Por eso subrayaba Pitt-Rivers como etnógrafo que


    “un sistema de valores no es nunca un código de principios abstractos obedecidos por todos [...] sino una colección de conceptos que están relacionados mutuamente y que los diferentes grupos [...] aplican en las distintas situaciones [...donde] encuentran sus significados. Como los peces tropicales cuyos radiantes colores desaparecen una vez que se los ha sacado del agua, los conceptos que componen semejante sistema conservan su significado exacto sólo dentro de la sociedad que los forma”34.


    Estudiar esa coloración cultural de los valores es quizá una modesta tarea, pero es la pequeña escala del trabajo de campo la que permite a la Antropología una proximidad artesanal a la vida para ensayar la intelección de lo humano y con ello ofrecer a la sociedad su grano de arena para la comprensión. A los frutos de la pequeña escala sumaremos los de otra mayor, los de la comparación intercultural que ha caracterizado desde su origen a nuestra disciplina. Con ellas intentamos comprender el sentido por el que el actor apuesta al buscar un equilibrio entre valores en el contexto de cada caso observable, y desde su acumulación etnográfica tratamos de inferir el significado en el que se cifra su figuración cultural. Por eso cabe describir figuras culturales de los valores desde la perspectiva de nuestra disciplina, a la vez que entendemos la crítica que Dahrendorf formula, desde la suya, a la pluralidad de versiones que ofreció Isaiah Berlin: “Sólo hay una libertad, que es indivisible, y ésta no precisa de ningún epíteto”35. Es en los hechos de la conducta donde nos adentramos con el diálogo y la observación para apreciar no ya si la libertad de los actores encaja en el modelo que Berlin36 llamó libertad negativa o libertad positiva, sino cómo entienden los actores su libertad al preferir conducirse como observamos que lo hacen en sus específicas circunstancias. Esto es, centramos nuestra atención en sus informuladas versiones, en aquellas que sólo cabe apreciar al encarnarlas en los hechos, pues los valores no sólo guían la conducta con el poder del bien que encierran, y que constituye la razón de su atractivo, sino que la conducta acaba configurando un tanto a ciegas ese bien como resultado. Es, por tanto, en su conducta donde los actores nos ofrecen la interpretación de su sistema de valores más fiable.


    Estados de los valores


    Como adelantó Malinowski, no es lo mismo “el verdadero comportamiento [...] y [...] los relatos de los informantes [...] El investigador de campo [con su] observación imparcial y desprejuiciada, [...] viviendo [entre los informantes, logra] ejemplos de las creencias tal y como son vividas en realidad”37. Tras esa distinción subyace la que Ortega veía entre la idea y la creencia. Claro que, aunque difieran relato y comportamiento, ambos son culturales, fruto de una misma cultura. La cultura ideal y la real, la idea y la creencia, son, las dos, cultura y cultura de un mismo grupo humano. Es más, el actor, presionado ante las crisis, puede concienciar su creencia y analizar los componentes ideacionales (y de otro tipo) que la forman. De hecho, los valores, en ese proceso crítico pueden pasar del estado de creencia al de idea. Es más, cabe la posibilidad de que, en unos mismos actores, difieran las representaciones ideales y las creencias morales encarnadas en el verdadero comportamiento, tal y como son vividas en realidad, distinción que, a su vez, recuerda la que establecía C. Morris38 entre el valor concebido y el valor operatorio. Entre el ideal ideal y el ideal real, entre el valor relatado y el valor encarnado, existen diversas situaciones. El valor inferido, tras observar y comparar los hechos, no podemos entenderlo sólo como resultado del intento de aplicar un modelo ideal nunca alcanzado del todo. Si entendiéramos así la relación entre ambos, sus diferencias serían fruto de las limitaciones que las condiciones reales imponen a las aspiraciones humanas. El valor encarnado en los hechos no sería sino el logro del bien posible al que quedaría reducido el ideal deseable. Siempre hay que contar con la reducción, y esa diferencia nos ilustra de la densidad del contexto en el que se inscriben los hechos humanos y en el que cobran su sentido. Pero no es ésa la única razón de la disparidad. En realidad son tan distintos los grados de la misma que hemos de estudiar el caso en cada sociedad para poder entender cómo se usa en cada cultura esa diferencia entre la corrección ideal y la realidad preferida. Según el grupo humano que estudiemos, la época que ese grupo encara y las demás circunstancias de su horizonte, variará la claridad del balance entre lo que el grupo admite como relato: lo que se confiesa públicamente a sí mismo, por una parte y, por otra, su verdadero comportamiento: aquello a lo que, de hecho, aspira secretamente, aun sin ser capaz de verbalizarlo o formularlo. Como ya vimos que apuntaba Vico, estudiar el trasfondo en el que ese verdadero comportamiento se abarca y comprende, si bien requiere el difícil arte de la prudencia, puede, no obstante, rendir un conocimiento antropológico positivo. Es en los hechos del comportamiento, por tanto, donde encontramos las prácticas reales que, finalmente, tienen sentido para la gente, esto es, aquellas que al unirlas en delicado equilibrio encarnan un estilo de vida sancionado positivamente en su sociedad, según la cultura de su época. De ahí la importancia del estudio del modo como los actores se imaginan ese conjunto y su relativa armonía o equilibrio, pues es la comprensión de esas imágenes —esculpidas como resultado de la acción— lo que nos permitirá entender cómo se guían a tientas en su historia cotidiana.


    Las ciencias sociales siempre han dedicado una parte de su atención a ese ámbito en el que el querer y el representar unen lo personal y lo colectivo39, y siempre han tenido también en cuenta el distinto grado de claridad o borrosidad del querer, del sentir y del representarse los actores su realidad social y su tiempo, el tanto que cada actor debe a la tradición heredada y aprendida según la peculiaridad del segmento social que, desde su origen, marca su existencia, o la aportación creativa que cada uno realiza en pugna con las circunstancias que le retan a la acción. Por eso también se han creado términos con los que cabe dirigir la atención hacia aquel punto del complejo proceso que se haya decidido subrayar en función de la preferencia teórica. Con todo, no es difícil reconocer que con todos ellos se detectan matizados aspectos de un mismo problema. Al contemplar la historia, la sociedad y la cultura, y verlas movidas en gran medida a tientas por los actores, se nos plantea la necesidad de crear términos como ethos, eidos, representaciones colectivas, habitus, mapa cognitivo, creencias, valores e imaginario colectivo. De acuerdo con la tradición elegida más arriba, nos centraremos en los tres últimos.


    Imaginario social


    De acuerdo con Taylor, “podemos concebir el imaginario social de un pueblo en cada momento como una especie de repertorio que incluye todas las prácticas que tienen sentido para este pueblo”40. En su conjunto, contar con la huella dejada como representación implícita en la memoria de la experiencia compartida de todas ellas, constituye un “trasfondo que da sentido a cualquier acto particular. [Se trata, por tanto, de algo] amplio y profundo. [...] Una parte importante de ese trasfondo es [...] la idea de un orden moral”41, en el cual, por tanto, “habrá imágenes de un orden moral”42. Nos referiremos especialmente a los valores en su figuración cultural por entenderlos, precisamente, como aquellas imágenes que legitiman el repertorio de prácticas y el ámbito de situaciones al que se aplican. El carácter borroso de dichas imágenes, su inexplicitación incluso en la conciencia de los actores, no les resta eficacia. Así opera, en última instancia, toda creencia. A diferencia de las ideas que se conciencian al encarar los problemas —según nos recuerda Ortega43— las creencias sostienen a los actores aun sin que se den cuenta de ello. Prestaremos, pues, una atención especial a esa parte del imaginario colectivo formada por las imágenes de aquellos valores en los que de hecho creen.


    Para mostrar dichas imágenes tomaremos como una de las fuentes etnográficas, las transcripciones de las entrevistas realizadas en los trabajos de campo, de las que citaremos aquellas partes que mejor representen la conducta observada, así como la observación misma realizada en las distintas fases de la investigación, incluyendo como parte de ella la observación crítica de las figuras que la sociedad no ha formalizado en los relatos que de sí misma hace explícitos pero que integran la verdad tal cual es, según el arte de la prudencia de Vico, o el malinowsquiano verdadero comportamiento. También en el arte encontramos una excelente fuente de datos para el estudio del imaginario cultural. Por ello acudiremos al cine o la pintura, a la canción o la escritura, como creaciones en las que los artistas han plasmado su reacción ante hechos de su época que, por resultar hirientes, desvelan el quebranto de los valores que comparten. Esto es, buscamos acceder al imaginario cultural a través de diversos tipos de imagen detectados en la conducta, en la comunicación oral o escrita, y en el arte. No por ello consideramos que el imaginario cultural resida en el arte, la comunicación o la conducta. En realidad, ese trasfondo alimentado por el repertorio de todas las prácticas que tienen sentido para los actores, no podemos verlo en ningún lugar específico porque no está en ninguno de ellos. Tampoco cabe encerrarlo en la mente de cada actor aunque sea una creación histórica compartida. Las nuevas tecnologías nos pueden ofrecer una buena metáfora para apreciar su naturaleza omnipresente y elusiva a la vez, y entender así el imaginario como un sistema ambiental distinto de sus soportes materiales, como una nube (o niebla) en la gran red cultural del grupo bajo observación.


    Libertad, igualdad, solidaridad, justicia, orden, respeto, honor, tolerancia, dignidad, inocencia y tantos otros valores, no son sólo palabras. No son sólo ideas cuya descripción tengamos que aprender. Son creencias morales, convicciones acerca de la bondad que sólo operan en la realidad en tanto se encarnan en conductas observables. Los términos con los que describimos los valores son formas del bien —específicas, según la época y la sociedad— que al vivirlas con intensidad no sólo emocionan, sino que nos mueven interiormente y transforman la conducta. Si asimilamos unos valores, dada su naturaleza creencial, éstos, en tanto que convicciones, nos instan a la acción en la dirección que ellos apuntan. Al sentir que los cumplimos nos restituyen y justifican. Cumpliéndolos nos ubicamos ante la época, y así nos conducen, por un instante al menos, al logro de una plenitud humana, a la posesión, en su unidad y redondez, de una figura del hombre en el mundo estimada en el momento y grupo al que se pertenece. De ahí que los valores tengan un carácter vectorial, dinámico, con el que operan en el tiempo, y en su desarrollo no sólo transforman al sujeto, sino que cambia la imagen de la realidad que con ellos creamos. El valor, encarnando un ideal, funda su eficacia en el contraste que le desvela al actor cuando éste contempla la realidad de una situación en la que aun no se ha cumplido el bien que el valor modela. El valor sitúa al actor en tensión crítica frente a la realidad, ayuda a figurar la realidad deseada, y así, imaginándola, contribuye a su creación. Decía Zubiri que “el figurarse, es algo inexorablemente necesario para poder acercarse a la realidad cuando esta realidad tiene que dar o tiene que realizar la función de servir no solamente como objeto de intelección, sino como un punto de apoyo en que estar en la realidad, y con ella forjar mi propio ser sustantivo”44. Puesto a elegir, preferirá el actor seguir la flecha que el valor le indica, atraído por el bien que no ve realizado y que su acción todavía puede encarnar. Sin embargo, una vez la acción se desarrolla y se cumple el valor, desaparece el contraste y solo queda la simple realidad. Así, por ejemplo, nos figuramos la humildad como ausencia de orgullo y arrogancia, pero una vez se elige y cumple la conducta que el valor humildad dicta, no sólo es el sujeto el transformado, sino que a la misma realidad alcanzada ya no le cuadra tan modesta calificación, sino la de mera verdad, simple realidad. Nos puede chocar la humildad del sabio, pero esa representación de su figura se nos forma desde el escaso saber de nuestra orgullosa ignorancia. El sabio verdadero sabe a ciencia cierta que la humildad que le atribuyen no surge de reprimir orgullo alguno, sino del mero atenerse a la verdad, y que dicha atribución es el modo como, desde fuera de su situación, imaginan la suya, la cual no consiste más que en reconocer una realidad que le ha sido entregada. Valoramos la justicia tras detectar la injusticia, mas una vez logrado el valor en los hechos estos son ya mera realidad. Desde la opresión valoramos la libertad, mas cuando ésta integra la vida cotidiana no es que ya no la apreciemos, sino que apreciamos el mero y verdadero ser de la realidad, la efectividad de una realidad humanizada. Al desplegarse los valores en la acción nos muestran su naturaleza dinámica y crítica, el carácter efímero de su figura, sin que nada de eso reste un ápice a la relevancia y fuerza de sus logros. Esa raíz del valor en su ausencia, nos prueba de nuevo su naturaleza ideal. No por detectar desigualdades e injusticias cabe afirmar que no consten esos valores en la cultura. Si el actor puede juzgar injusta una situación es porque puede usar la figura de ese valor al ejercer su juicio. Los valores vigentes en una sociedad nos describen un rango de preocupación cultural que reclama la atención de los actores, un ámbito de la conducta en el que merece la pena focalizar la atención por ser relevante para los actores y que queda comprendido entre el valor y su contravalor. Entre la justicia y la injusticia, o la igualdad y la desigualdad, cabe un rango de conductas sobre las que recae el énfasis cultural de la atención colectiva, precisamente porque en esa sociedad sus miembros están interesados en mover la conducta dentro del rango de posibilidades que su cultura distingue hasta lograr el cumplimiento de las sancionadas positivamente.


    Obviamente, dentro de cada sociedad y según sus propias divisiones internas o sus estilos vitales, cada figura de valor no solo ofrece matices diferentes, sino que incluso el umbral de percepción en el cumplimiento de cada valor puede variar entre estratos sociales o estilos de vida diferentes. Así, mientras que para unos el valor del esfuerzo puede requerir que el actor alcance ciertas metas a pesar de las dificultades, para actores de un estrato social dotado con menos recursos, tales metas pueden ser inalcanzables, y las dificultades resultar mucho mayores que para el estrato superior. El juicio de la conducta desde un estrato con respecto al otro no produce resultados equiparables pues, en tales situaciones, los miembros de un estrato con un estilo vital que genera experiencias radicalmente diferentes a las del otro no puede imaginar lo que son dificultades efectivas que magnifican las metas haciéndolas inalcanzables. En tales casos, frecuentes en sociedades complejas tan segmentadas como las occidentales, denunciar la ausencia del valor del esfuerzo cuando este es medido desde los propios umbrales de percepción puede redundar en juicios injustos y crueles. No considerar esas diferencias sociales en las muestras de población es un frecuente error que inutiliza la apreciación de los valores culturales mediante índices cuantitativos.


    Para facilitar el logro de los valores ideales las emociones operan como detonantes de la acción. El miedo, la alegría, la tristeza, la ira, la vergüenza, la repugnancia o la sorpresa no son valores, sólo son emociones, pero éstas irrumpen precisamente cuando los hechos de la experiencia afectan a objetivos o proyectos importantes, es decir, a aquellos planes vitales que más valoran los actores. Tanto atrae al actor el bien que la figura del valor encarna, como hacia su logro se ve ayudado por la emoción que nace del choque entre los hechos y los valores integrados en sus planes vitales. Es decir, los valores son modelos culturales del bien con los que se diseñan los planes vitales y que al chocar con la realidad despiertan emociones que contribuyen a evaluar los resultados e iniciar la reacción. Esos planes apuntan, en última instancia, a ese proyecto de construcción de uno mismo y del propio mundo que es vivir haciéndose cargo de la situación, eligiendo entre posibilidades significativas hasta encontrar un sentido a la existencia. De ahí que al cumplir los valores se encarne esa figura humana valorada en la cultura de los actores. Pero tanto dicha figura, como los planes que los actores diseñan nunca se representan con nitidez. En realidad ese diseño humano es un proyecto colectivo, siempre inacabado, gestado en gran medida a ciegas y que alumbra a oscuras la historia. Sin embargo, en torno a esa imprecisa figura de lo humano gravitan las decisiones clave, aquellas en las que los valores asumidos nos acaban inclinando a su favor ante los caminos disyuntivos de la vida. En última instancia, ese proyecto humano gestado por la generación adulta y activa es el que se transmite de hecho en la educación. Por eso padres y docentes no pueden evitar el esfuerzo de contribuir personalmente a alumbrar lo humano en sus hijos y alumnos, pues no sirven, como cosa ya hecha, lo logros heredados. Claro está que la ceguera y oscuridad de cada época varían en intensidad. El desasosiego actual de padres y docentes, parece sugerir que hoy se siente escasa la luz para mirar hacia delante y ver la figura humana que entre todos estamos construyendo. Desvelar esa figura puede ser una de las metas de la Antropología de la educación.
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