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    Este libro está dedicado con amor a Bubu y a Rave, a Irene que me convenció para que la acompañara, a Bahram que bordó su papel de anfitrión persa y a su madre, que me alojó en su casa y me cuidó. Y también a mi compañera Homa.


    Mis agradecimientos a Toni Catany que fue un magnífico compañero de viaje, a Javier Fernández de Castro, cuyos consejos han sido definitivos para poder terminar el libro, a Francesc Casademont que leyó y opinó, y a mi familia que me animó a volver a Irán.


    Algunos de los nombres utilizados en esta obra son ficticios (por razones obvias).

  


  
    Prólogo a la séptima edición


    Han transcurrido años desde que realicé el viaje que dio pie a este libro. Negro sobre negro apareció en el momento en que Irán empezaba a dar muestras de una cierta apertura y dejaba de ser, de alguna manera, el coco del mundo. Desde entonces Negro sobre negro, junto con su edición en inglés Black on Black (Lonely Planet) que estuvo según el jurado del prestigioso Thomas Cook Travel Book Award entre los cinco mejores libros de viaje publicados en lengua inglesa en 2001, se ha convertido, para las personas que están interesadas en Irán, en un libro de referencia.


    A raíz de él he recibido cartas entrañables, me han llamado por teléfono personas desconocidas y me han reconocido en Isfahán vendedores de alfombras y turistas españoles y también australianos, polacos, italianos o ingleses. De sus comentarios me gustaría aclarar para futuros lectores y viajeros que Negro sobre negro no es una guía sino un libro de viajes cuya única intención es mostrar Irán como yo lo veo y lo siento, en definitiva, como yo lo he vivido, para que las personas que solo tienen referencias del país a través de las noticias que aparecen en los periódicos y en la televisión, dispongan de más información y conozcan otro punto de vista. Como cuando se publicó por primera vez no había en el mercado ninguna guía de Irán en castellano, se añadió una pequeña guía al final para que el libro fuera más completo y útil. Ahora que Editorial Laertes publica la extensa y completa guía de Irán escrita por Toni Vives, mi pequeña guía es casi innecesaria, pero ahí queda porque todavía puede aportar algún dato inmediato a la lectura.


    Sigo encontrando iraníes que piensan que el título Negro sobre negro da la imagen, una vez más, de un país siniestro, y es posible que así sea, aunque mi intención no fue tal. Si escogí este título fue porque de negro visten la mayoría de las mujeres cuando salen a la calle, ya lleven chador o pañuelo y guardapolvo; negra es la riqueza que Irán extrae del subsuelo, el petróleo, sobre el que se sustenta su economía; y negro es el manjar exquisito que Irán exporta a toneladas, el caviar. Los otros colores se van descubriendo a medida que se avanza en la lectura del libro y se va conociendo el país. Irán tiene los colores escondidos, hay que buscarlos y ahí reside su encanto. De haber vivido en Isfahán, como hice posteriormente a la escritura de este libro, en vez hacerlo en el Teherán de mis primeros tiempos en Irán, quizá no hubiera inventado un título tan oscuro, entonces seguramente hubiera pensado como el escritor y viajero Robert Byron que si hay que atribuir un color a Irán ese sería el azul, por los cielos y por los mosaicos que decoran paredes, cúpulas y minaretes.


    En la actualidad ya hay una oferta variada para viajar a Irán en grupo organizado. También se puede ir sin que nadie dirija tus pasos, cosa imposible cuando visité el país justo antes de escribir este libro. Incluso la obtención del visado necesario para poder entrar en Irán resulta ahora menos complicado pudiéndose tramitar por Internet a través de agencias de viajes iraníes o, si se trata de un viaje de hasta dos semanas, se puede obtener directamente en el aeropuerto de Teherán a la llegada previa obtención por Internet de un número acreditativo (para más información visitar mi web: www.ana-briongos.net). En posteriores viajes he encontrado a grupos de extranjeros en las ciudades turísticas, también jóvenes viajeros con mochila y algún trotamundos empedernido por los lugares más recónditos. Irán se ha abierto al turismo en todo lo que ello significa de bueno y de malo. Ya no hay problema con las cámaras de video y en los hoteles donde me he hospedado hay papel higiénico. Es una buena noticia saber que Irán ha dejado de ser un país imposible a la hora de recorrer caminos para conocer nuestro planeta. Desde que ocurrieron los atentados del 11 de septiembre de 2001 el turismo descendió de forma drástica a pesar de que su gobierno adoptó una actitud sumamente prudente ante los acontecimientos. Irán fue incluido entre los países del «eje del mal» desde aquella fecha fatídica.


    Los jóvenes iraníes con los que hablé en posteriores viajes a Irán decían que apoyaron masivamente al candidato Mohammad Jatamí como mejor opción entre la estrecha variedad de posibilidades que se les ofrecía. Lo votaron en las elecciones de 1997 con la esperanza de conseguir más libertades aunque estas llegaran a paso lento. Sin embargo, y a pesar de haber ganado las elecciones en dos ocasiones consecutivas por una amplia mayoría, ni las reformas cumplieron las expectativas del electorado, ni se apreció ningún cambio fundamental del actual régimen teocrático cuya figura suprema, el Guía de la Revolución, ostenta los máximos poderes por encima del presidente elegido por sufragio universal. Los más mayores, antiguos detractores del sah, ahora hablan del zaman-e-shah («el tiempo del sah») como un tiempo mejor. Si entonces el sah y su familia tenían fama de corruptos, ahora han adquirido la misma fama quienes los han sustituido en el poder, los miembros del clero chií. El enfrentamiento entre las dos facciones del régimen, la fundamentalista liderada por el Guía de la Revolución y sucesor de Jomeiní, Alí Jameneí, y la del reformista Mohammad Jatamí, era evidente mientras este fue presidente, la gente lo comentaba y los periódicos también. Pero en 2005, ante el desencanto de la población, las elecciones presidenciales dieron la victoria a un fundamentalista seglar, el ingeniero Mahmud Ahmadineyad. Con su discurso populista a favor de la energía nuclear en Irán consiguió ganar adeptos entre los iraníes que se sentían amenazados por las tropas extranjeras que ocupaban el país vecino, Irak, y los discursos de Washington.


    El actual presidente Hassan Rouhaní, elegido en 2013, tiene una actitud más abierta e inició conversaciones internacionales para llegar a un acuerdo sobre la energía nuclear a cambio de que se retirara el embargo económico sobre Irán. En 2015 se firmó finalmente el acuerdo que fue considerado un éxito de la diplomacia. Eso ha reabierto las puertas al turismo y parece que Irán se está poniendo de moda entre los viajeros, ahora que los países de su alrededor están en guerra. Cuando escribo este prólogo, Irán es un país estable, es un país donde se puede viajar sin problemas y los iraníes son siempre gente acogedora, educada y sensible.


    A pesar del estricto gobierno teocrático, en Irán el debate político y social existe y bulle, tanto entre los intelectuales, hombres y mujeres, como entre los clérigos mejor preparados, lo cual no quita que los opositores al régimen sean encarcelados e incluso ejecutados. Sin embargo si este debate político y social es posible es debido a que después de la Revolución se ha conseguido escolarizar a la mayor parte de la población infantil y juvenil. La casi totalidad de iraníes de ambos sexos, sin contar los de edad más avanzada, están alfabetizados. Y en las universidades de Irán estudian, en la actualidad, más chicas que chicos. Muchas mujeres iraníes trabajan y algunas se dedican a la política. El movimiento feminista iraní es uno de los más activos del mundo. Su lucha por conseguir la igualdad legal entre hombres y mujeres y por los derechos de la infancia, es incansable.


    Las personas que aparecen en este libro siguen con sus vidas, algunas en Irán y otras repartidas por el mundo. Hace unos años murió la entrañable Rave, la abuela de Bubu, una mujer abnegada y valiente. Falleció en Australia, lejos de su tierra y desde aquí le rindo mi último homenaje.


    Barcelona, abril de 2016

  


  
    
31 de marzo de 1994
 Teherán. Los americanos. NowRuz



    Estamos tomando té alrededor de una mesa con nata, miel, pan tierno y queso blanco. Es media mañana y desayunamos después de haber dormido unas pocas horas. Hemos llegado a Teherán de madrugada, justo cuando cantaba el muecín y el horizonte se ponía rosa.


    Bahram está contento, habla y ríe. El bigote atornillado hacia arriba medio cubre una sonrisa blanca; tiene la piel oscura, sus ojos saltones y rasgados centellean, sus manos gesticulan; mientras lo miro pienso que parece salido de una miniatura persa de las que iluminan los libros manuscritos antiguos y me lo imagino con turbante y levita adamascada. Pasan las horas entre té y té, fluye la conversación y van llegando parientes y vecinos. No hay prisa para nada, estamos en Asia y tenemos todo el tiempo del mundo por delante.


    La madre de Bahram nos recibió anoche con el cariño y la hospitalidad suave y cálida de las gentes de este país. Ahora, trayendo tés desde la cocina y hablando en farsí con su hijo e Irene, recién llegada conmigo, parece feliz. Irene es la esposa de Bahram, nacida en Barcelona, vivía en Irán con su marido y sus hijos hasta que estalló la guerra entre Irán e Irak. Ante la posibilidad de que alistaran a su hijo adolescente, se fue a vivir con él y sus dos hijas a Barcelona. Aunque Bahram ha viajado una o dos veces al año para visitarlos, durante los doce años que han transcurrido hasta ahora, el regreso de Irene a Teherán, después de tanto tiempo, era un acontecimiento esperado por todos. La posibilidad de acompañar a Irene en este viaje, me brindó a mí también la ocasión de volver a Irán.


    Me sorprende ver que puedo seguir a grandes rasgos la conversación y que aún recuerdo muchas palabras de la lengua que hablan, el farsí. La aprendí cuando, con una beca del Ministerio de Educación iraní, fui alumna de la Facultad de Lengua y Literatura de la Universidad de Teherán durante un año. Fue el curso 1973-1974. Después, debido a mi conocimiento del país y de su idioma, colaboré con empresas y bancos en sus relaciones con Irán, lo que me permitió viajar a Teherán en múltiples ocasiones y permanecer allí algunos meses al año, hasta que empezó la inestabilidad y la Revolución. Eran los tiempos del sah, que se hacía llamar Shahanshá, rey de reyes, y de Farah Diba. Los petrodólares inundaban el país, y se celebraban grandes fastos para conmemorar el 2.500 aniversario del nacimiento del Imperio persa. Una parte de la población se estaba enriqueciendo escandalosamente y hacía alarde de ello, mientras el resto, que era mayoría, vivía humilde o pobremente. Apareció una clase media pudiente dispuesta a comprar todo lo que Occidente le ofreciera y Occidente entró sin ninguna consideración repartiendo comisiones, con lo que el país se educó en la corrupción. Entonces Teherán tenía cuatro millones de habitantes. Ahora tiene doce.


    Ayer, en el avión, vuelo Air France, París-Teherán, el 97% de los pasajeros eran iraníes, lo cual quiere decir que no íbamos más que seis o siete extranjeros. Viajaban bastantes niños pequeños que dormían, lloraban o jugaban por los asientos. La mitad de las mujeres llevaba cubierta la cabeza con un pañuelo y la otra mitad iba con el pelo a la vista. Los hombres, mucho más alegres que las mujeres, parlanchines, sonrientes y gesticulantes, no paraban de bromear, reír y contar chistes mientras deambulaban por el pasillo del avión. Cualquier incidente era celebrado con grandes aspavientos. El viaje significaba el regreso a casa, al abrigo de la familia. Atrás dejaban un mundo que no era el suyo, difícil y en muchas ocasiones hostil. Durante el vuelo algunos pidieron whisky y con la cena algunos tomaron vino. En las pantallas de televisión del avión veíamos continuamente la posición del aparato sobre un mapa y el recorrido que iba haciendo a lo largo de todo el viaje. En el momento en que pasamos sobre Tabriz, primera ciudad importante iraní una vez cruzada la frontera con Turquía, la azafata comunicó por el altavoz al pasaje que a partir de aquel momento no se servirían más bebidas alcohólicas y que los pasajeros debían retirar y entregar todos los restos de alcohol que quedaran a bordo, así como las botellas vacías y los tapones. No podía quedar ni un vestigio.
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    Telediario, noticias internacionales (pantalla TV)


    Las mujeres que iban con el pelo a la vista se fueron cubriendo la cabeza y al aterrizar en Teherán todas, sin excepción, íbamos con la gabardina puesta y el pañuelo ajustado. Las azafatas francesas también.


    El paso de los controles de pasaportes fue fácil, los funcionarios amables y no vi que nadie tuviera que abrir la maleta para ser revisada. La única pregunta repetida con una cierta insistencia era: ¿lleva Vd. video? Si contestabas negativamente seguías adelante. Las cámaras de fotos no les interesaban ni infundían sospechas en absoluto. Con nosotras viajaba Toni Catany, fotógrafo profesional, que iba cargado de cámaras y de carretes y ni tan siquiera quisieron ver lo que llevaba en cuanto recibieron la respuesta negativa a la pregunta del video. Unos días más tarde, en la oficina estatal de turismo a la que habíamos ido para consultar mapas y detalles del viaje, nos volvieron a hacer la misma pregunta pero no nos aclararon nunca la razón de tal insistencia. Nadie nos dio una explicación lógica, ni nosotros la hemos descubierto hasta el momento.


    He encontrado el aeropuerto más tercermundista de lo que pensaba. Recordaba un aeropuerto moderno y ahora no reconozco absolutamente nada, como si no hubiera estado nunca, y sin embargo había aterrizado y despegado de este mismo aeropuerto más de veinte veces entre los años setenta y tres y setenta y siete, e incluso fui casi testigo del hundimiento del techo del edificio principal, que fue una catástrofe nacional, y de su posterior reconstrucción ahora hará veinte años.


    En aquella ocasión salvé la vida gracias a un aventurero rubio que encontré en la Embajada de España cuando iba, como él, a buscar el correo dos días antes de mi regreso. No nos habíamos visto nunca pero nos miramos a los ojos y saltaron chispas. Al día siguiente, la casualidad hizo que pasara por mi lado en el momento en que, a la salida de la universidad, empezaron a parar los camiones llenos de policías perfectamente pertrechados para una represión feroz y una nube de estudiantes se nos vino encima. Me reconoció y me cogió de la mano y sin mediar palabra, me encontré al otro lado de la avenida Sah Rezá. Un muro a mi espalda y su espalda apretándome la nariz. De un tirón me sacó de allí corriendo por calles y callejuelas hasta que se desvaneció el sonido del megáfono que vociferaba órdenes y amenazas. No era el tono del muecín que invita a rezar de cara a La Meca, eran gritos de cólera. ¡Quién nos iba a decir entonces que el fin de un imperio estaba tan cerca! Un vendedor ambulante nos ofreció sardinas de lata gallegas y allí mismo, apoyados en su tenderete cochambroso, las saboreamos acompañándolas con un nan, pan-torta iraní, calentito, recién salido del horno de la panadería de enfrente. Sabía bien, y seguían saltando chispas. Nos reímos a gusto al vernos en aquella situación. El rubio resultó ser asturiano, navegante y trotamundos. Hablábamos el mismo idioma y después de tanto tiempo fuera de casa era cómodo y relajante poder perderse con alguien que reaccionaba de la misma manera que uno mismo ante los estímulos que Teherán nos ofrecía. Recuperé el calor de su mano y vi claramente que aquello no iba a terminar al día siguiente. No sabíamos quiénes éramos ni qué hacíamos en país tan lejano, pero si los astros se habían puesto de acuerdo para que nos encontráramos dos veces, ¿íbamos a dejar pasar la ocasión? El destino se había empeñado en juntarnos. Por la tarde fuimos a cambiar mi billete de avión. Retrasaba el viaje una semana convencida de que no podía perderme una semana en Teherán con aquel hombre que tenía dos ojos como dos mares. Al pie de los montes Alborz no había caído todavía la primera nieve en sus cumbres y el calor hacía emanar de las calles ese olor a gasolina mal refinada tan característico de las ciudades de Oriente Medio. Al día siguiente las noticias daban cuenta de la catástrofe. Se había hundido el techo del aeropuerto de Teherán con decenas de muertos entre los escombros y yo no estaba allí porque un desconocido me cogió de la mano ayer en la avenida Sah Rezá y me sacó de la vorágine. Allah o Akbar, Allah o Akbar, Dios es grande, seguía retumbando en mí cabeza. Todos parecían de acuerdo, todos hermanos, todos contra el mismo demonio. Él y yo, al norte de Sah Rezá, lo celebramos con besos. Al norte de Sah Rezá, donde los hombres llevaban anillos con brillantes y las mujeres lucían modelos de Christian Dior y tenían en sus currículos doctorados en la Sorbona o PhD’s en Stanford. Al sur de Sah Rezá, el hormiguero, calles y callejuelas, el Gran Bazar, las mujeres con chador, el pueblo llano y sencillo, devoto, todavía sin sobornar ni corromper. El sur de Teherán, donde se estaba cociendo la Revolución, entre mezquitas y locales de forzudos gimnastas levantadores de pesos, donde los mulás eran los amos, donde se observaba estrictamente el Ramadán, donde no se bebía alcohol ni se comía cerdo, donde a nosotros nos gustó tanto perdernos, día tras día. Desde la ventana de nuestro refugio se veía la ancha avenida Karim Jan-e-Zand con la catedral armenia a la vuelta de la esquina.
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    Carnet universitario de la autora


    ۺ


    La primera impresión al salir de la terminal del aeropuerto, todavía de noche, justo antes de amanecer, mientras apuntaba la aurora y se oía el rezo del muecín, ha sido ver que los coches aparcados en el exterior son sumamente viejos y están mal conservados. Peykan (el coche de fabricación iraní, el Seat persa) y Renault 5, destartalados, con la chapa oxidada. Seguramente los mismos que ya circulaban cuando yo me fui por última vez. Los grandes coches han desaparecido y no se los ve ni siquiera viejos y destartalados. Ni un coche americano, solo algún Mercedes antiguo como el de nuestro anfitrión Bahram, que es el más nuevo y mejor conservado de todos los que se ven a nuestra llegada, ¡y es del 78! Pregunto por los Peykan y me dicen que se siguen fabricando pero yo no veo los nuevos por ninguna parte mientras enfilamos la anteriormente llamada avenida Eisenhower, hoy por supuesto, con otro nombre, y nos adentramos en la inmensa ciudad de Teherán. Me quedo con la incógnita. ¿Dónde están los nuevos Peykan?


    Las calles han cambiado de nombre, la bandera también ha cambiado, así como los billetes y las monedas.


    ۺ


    He recordado durante el trayecto mi llegada a Teherán la primera vez que fui por vía aérea, con el sobre del Ministerio de Educación iraní en que se me comunicaba la concesión de la beca y el telegrama en que me confirmaban que una persona me esperaría en el aeropuerto.


    Antes aún había pasado por Teherán otras tres veces pero nunca me habían interesado ni el país ni la ciudad porque iba, entonces, en busca de la tierra prometida. Tierra prometida no solo para mí, sino para muchos jóvenes del mundo, Afganistán, en la ruta hacia la India y el Nepal. Mi primer contacto con Irán tuvo lugar a finales de los sesenta, un año después de la guerra de los Seis Días y unos meses después del «Mayo francés». Llegué a la ciudad de Teherán en autobús de línea desde Bagdad, habiendo pasado antes por el Líbano, Siria, Jordania e Irak, siempre en autobuses repletos de hombres, mujeres, niños y gallinas, y como pude comprobar al llegar a Teherán, también de piojos. El viaje en los diferentes autobuses había sido un continuo subir y bajar de patrullas con metralletas que tropezaban con las gallinas y resbalaban en las mondas de naranja y los huesos de dátil que cubrían el suelo. Aún duraba la tensión de la guerra de los Seis Días y los controles eran rigurosos. Permanecí tan solo tres o cuatro días en la ciudad, el tiempo necesario para conseguir el visado que me permitiría la entrada en Afganistán. Para entrar en Irán los españoles no necesitaban visado, así como tampoco lo necesitaban para entrar en el Líbano, ni en Siria, ni en Jordania, ni en Irak. Entonces, viajar por estos países con pasaporte español era una delicia, España era un país amigo, no había participado en la colonización ni en el reparto de influencias después de la Primera Guerra Mundial, ni tenía relaciones diplomáticas con Israel. Además había muchos estudiantes árabes en las facultades de medicina españolas y quien más quien menos tenía un pariente o un conocido que estudiaba en Zaragoza, casi como cuando uno va a Almería y todos tienen parientes en Badalona o en Santa Coloma de «Gramané». Me alojé frente a la estación de tren, donde había una serie de pensiones baratas a las que iban a parar los jóvenes viajeros que se dirigían a Oriente. El tren me llevaría a la frontera oriental de Irán.


    La segunda vez, unos meses más tarde, llegué también en autobús, pero esta vez fue a través de Turquía: Estambul, Trabzon, Erzurum, Tabriz, Teherán. Un día en esta ciudad para el visado afgano y autobús hacia Mashad, en la frontera nororiental de Irán. Tenía veinte años, viajaba sola, y no tuve nunca ningún problema. Había dejado atrás por una temporada, la Facultad de Física de Barcelona con sus clases, sus prácticas y sus exámenes, para sumergirme en esa universidad permanente que es el recorrer países y conocer a sus gentes. No son solo los bosques, los mares, los ríos, los desiertos, los caminos, y los amaneceres; como tampoco son los monumentos, ni los museos: son los hombres y las mujeres y los niños que en estos caminos y desiertos viven, de los que se aprende. Viajar de joven es importante, se viaja ligero de equipaje y ligero de bolsillo, y se tiene el corazón como una esponja. Los caminos del mundo son una escuela donde se templa el espíritu y se afianzan la tolerancia y la solidaridad. Se aprende a dar y a recibir, a mantener las puertas abiertas de la casa y del espíritu, y sobre todo a compartir. Se aprende a disfrutar de lo poco, a valorar lo que se tiene, a ser feliz en la austeridad y a festejar la abundancia. Se aprende a escuchar y a mirar y se aprende también a querer. Los jóvenes de los países de la abundancia tendrían que dedicar un año de su vida, antes de que las obligaciones familiares o profesionales los dejen atados para siempre, a viajar por los caminos del mundo, de ciudad en ciudad, de pueblo en pueblo, con la mochila a la espalda. Perderían un año en la carrera del éxito, ¡qué es un año!, pero ganarían como personas porque se les ensancharía el horizonte, muchas veces reducido a conseguir una décima más en un examen, y el mundo entero saldría ganando.


    En 1970, la tercera vez que pasé por Teherán, iba camino de Kabul en un Renault Gordini color crema, que ya entonces era una pieza de museo y causaba sensación entre los viajeros que se movían por aquellas rutas. El Gordini era de un estudiante de la Autónoma, Joan Rovira, de Terrassa, y solo él podía conducirlo porque el cambio de marchas estaba destrozado y había que saberle el punto. íbamos, además de Joan, el ahora periodista Josep Ramoneda, mi hermano Miguel y yo. Los miles de kilómetros de carretera se los hizo Joan solito al volante. Nosotros le poníamos toallas mojadas en el cogote cuando se le quedaba el cuello agarrotado, y cuando anochecía y ya solo nos faltaban unas decenas de kilómetros para llegar a la meta que nos habíamos propuesto, le teníamos que ir indicando a gritos, ¡curva a la derechaaaaa!, ¡curva a la izquierdaaaaa!, ¡cordero a la vistaaaaa!... porque él ya no sabía por dónde le daba el viento. Viajábamos con una tienda de campaña azul de un solo palo central, estilo indio apache, que tanto servía para alojarnos en su interior como para tapar, colocada sobre los colchones, las manchas de sábanas de color incierto que encontrábamos en pensiones de mala muerte. En Teherán estuvimos en un cámping de las afueras de la ciudad que nunca más fui capaz de encontrar. Lo único que recuerdo es que para llegar a él pasábamos por debajo de un puente. Debajo de este puente quedó atrapado el Gordini crema, y nosotros dentro de él, entre un coche que huía de la policía con las ruedas pinchadas y sacando chispas, y un coche patrulla detrás que nos gritaba a través de un megáfono frases incomprensibles, mientras policías con medio cuerpo fuera de las ventanillas disparaban a diestro y siniestro. El coche fantástico, envuelto en chispas, salió de la carretera en cuanto hubo pasado el puente, y tras él se hizo tal nube de polvo que consiguió despistar a la policía y nunca más se supo. Nosotros seguimos hacia el cámping mientras nos tocábamos el cuerpo y nos mirábamos unos a otros para asegurarnos de que no teníamos ningún agujero.


    Después todavía pasé volando sobre Teherán en un avión de la inefable compañía Ariana Afghan Airlines, que no tenía asientos y en el que los viajeros se sentaban en el suelo sobre sus propios sacos de dormir cuando no iban durmiendo dentro de ellos tan felices.


    La mujer que viaja sola tiene que saber cuidarse y hacerse respetar, para lo cual es necesario vigilar la indumentaria y, simplemente, hacer uso del sentido común. La mujer que viaja sola tiene acceso a lugares donde un hombre nunca podrá entrar. Durante estos viajes a Afganistán viví con las mujeres de una tribu baluchi acampada cerca de Herat, me acogieron las mujeres y los niños de un juez en Kandahar, compartí tienda y trabajos con las mujeres de una tribu hazara de Band-i-Amir, viví con los cuchís de Bamiyán, vestida con el precioso vestido rojo hecho de cientos de pedazos y plagado de abalorios que todavía conservo, y en Maimana estuve con las mujeres de los criadores de caballos destinados al buzkashi, el deporte nacional afgano. El país me fascinó de tal manera que sentí la imperiosa necesidad de aprender su lengua, el persa, que allí se llama darí y en Irán farsí. ¿Y quién me iba a dar una beca para estudiar persa?, Afganistán, evidentemente, no. Era un país tan pobre que ni salía en la lista de países en vías de desarrollo. Irán era el país que me daría la beca si la pedía, y así fue. Irán era entonces un país rico, en plena efervescencia petrolera. Me concedieron una beca de posgrado para hacer el doctorado en lengua y literatura persa en la Universidad de Teherán. Como estaba ya licenciada en ciencias físicas, el siguiente eslabón era el doctorado. No hubo manera de hacerles entender que se trataba, en mi caso, de empezar por el alfabeto. Lo toma o lo deja. Lo tomé.


    Para mí Teherán no existió, aunque hubiera estado allí más veces que en Madrid, hasta que llegué con la carta del Ministerio y la vi, desde un avión envuelto en la oscuridad de la noche, allí abajo, como una inmensa alfombra plagada de estrellas.


    Nadie me esperó en aquella ocasión, a pesar del telegrama. Ya me lo temía, porque no en vano comenzaba a conocer aquellos países. Después, evidentemente, me dijeron que no me habían encontrado. Durante el vuelo estuve conversando con unos enviados de la televisión francesa que iban cargados de cámaras y que se compadecieron de mí al verme sola y desamparada a las doce de la noche, hora en que llegó el avión a Teherán, sin nadie que me esperara y tuvieron la gentileza de dejarme en un hotel sencillo y digno, el Hotel América, que estaba frente a la Embajada de los EE.UU. La solidaridad entre viajeros, cuando uno va por el mundo siempre existe. Puedes contar con ella.


    El balcón de mi habitación daba al jardín de la embajada a través de la avenida Tahté-Jamshid, justo por encima del alto muro de piedra que la circundaba, y este fue el primer paisaje de mi año en Teherán. Años después sería el escenario del gravísimo conflicto de los rehenes americanos, al comienzo de la Revolución, que duraría muchos meses, exactamente cuatrocientos cuarenta y cuatro días. ¿Quién me iba a decir entonces que el primer balcón desde donde me asomé a las calles de la ciudad sería el mismo desde el que, años más tarde, las cámaras de televisión darían al mundo entero, durante meses, imágenes de la embajada tomada por los guerrilleros de la Revolución? En el Hotel América se alojaba el Sr. Jalili, corresponsal de periódico egipcio Al-Ahram, hombre de pelo totalmente blanco, la primera persona que conocí en Teherán y que me hizo de padre durante los dos días que tardé en contactar con el Ministerio de Educación. Era un hombre bondadoso.


    Amriká, como dicen los iraníes, tenía sus tentáculos bien aferrados en Irán cuando yo llegué, en el 73. Prueba de ello es que el entonces embajador de los EE.UU. había sido un poderoso director de la CIA, antes de ser destinado a Teherán.


    En aquella época traté a dos personas, Peter y Sandie, que me dieron una idea de cómo trabajaba América en Irán. Peter era un personaje curioso. Era americano y lo conocí en un taxi: pelirrojo, cojo y algo contrahecho, parlanchín y entrometido, era un aventurero de raza y un borracho al que regalé en una ocasión una botella de Fundador que me había llegado a través de algún amigo de amigo que vino de España. Era fotógrafo del National Geografic y me contaba que esta empresa, la más importante de los EE.UU. según decía, tenía en Irán más de treinta personas trabajando, confeccionando mapas para el ejército iraní y, de paso, para la CIA. Como tapadera, hacía algún reportaje con fotos bonitas para la revista. Este personaje llevaba el pelo corto, pegajoso y casposo, lucía bolsas en los ojos y pinchos de dos días en la cara, y vestía traje de pana marrón muy usado. Conocía a todo el mundo en Teherán y se movía por la ciudad como una anguila escurridiza. Tenía tal olfato que incluso se las arregló para montarse en el mismo taxi que yo al poco de llegar. Siendo como era, no dejó pasar la ocasión de enterarse de quién era la chica que se sentaba a su lado con cara de despistada y qué hacía en Teherán. A partir de ese día no pasaba mes que no apareciera por la residencia de estudiantes donde me alojaba. Me invitaba a comer en algún restaurante de mala muerte que olía a bajos fondos y me contaba unas cuantas películas de espías que estaban ocurriendo entonces mismo en Teherán. Yo me divertía con sus explicaciones y ahora pienso que lo debía escuchar con la boca abierta y sin parpadear.


    Por otra parte, estaba Sandie, la única estudiante americana de mi clase en la Universidad de Teherán. Sandie era rubísima, un poco estilo Barbie. Era la única de la clase que tenía piso y coche, un Honda biplaza descapotable amarillo con el que iba a la universidad. Sandie era mormona, de Salt Lake City, jugaba al bridge y era, entonces, la secretaria del ministro de Asuntos Exteriores de Irán. Cada mañana, un coche la recogía en su casa y la llevaba al Ministerio. Cuando podía venía a clase. No se relacionaba con los estudiantes pero a mí me invitaba, de vez en cuando, al cine o a tomar una copa al restaurante de algún hotel de lujo donde no quería ir sola, Y a mí me gustaba ir en biplaza descapotable amarillo por las calles de Teherán. La verdad es que el coche era un cante y con Sandie y sus melenas rubias al viento más. Sandie iba en busca de un buen partido. Había terminado en los EE UU un máster en política internacional y era el momento de encontrar al hombre adecuado. Pero Sandie, con todo su montaje, solo conseguía atraer a chicos iraníes muy jóvenes, guapos y pobres, tipo salvavidas de la piscina del Hilton. Lo que esos chicos querían era casarse con una americana rica para que se los llevara a América. Unfortunately Sandie no era rica, solo una americana que tenía un trabajo bien pagado en Teherán y le gustaba aparentar.


    Sandie necesitaba siempre a alguien que la acompañara o que le resolviera los pequeños problemas cotidianos y el salvavidas de turno cumplía esta función, pero tenía el inconveniente de que alejaba al posible buen partido. Era entonces cuando entraba yo en juego. La verdad es que las veces que salí con ella no ligamos nada, ningún príncipe azul cargado de dólares se acercó a nosotras. El que sí se acercaba a Sandie todos los días era el salvavidas, que solía estar esperándola en la calle cuando ella llegaba de trabajar en el coche oficial. Llevaba los trajes a la tintorería, hacía la compra, desobturaba un desagüe que se había atascado y no sé si prestaba algún servicio más. De todos los pretendientes, el que yo conocí, Abbas, era un buen chico, guapo como un sol, alto, fuerte y saludable, siempre dispuesto a solucionar lo que fuera necesario. Sin embargo, cariñoso y amable como era, le daban unos ataques de celos monumentales cuando veía que Sandie salía con otro, y entonces armaba unos ciscos tremendos de los que se enteraba todo el vecindario. El problema fue, para Sandie, sacárselo de encima cuando la cosa se puso fea. Él hablaba conmigo como si estuviéramos los dos del mismo lado, y en realidad así era. Al fin y al cabo los dos hacíamos con Sandie prácticas de inglés. Una vez lo vi llorar.


    Un día Sandie me comentó que había recibido una carta en la que le proponían colaborar con la CIA. Santa inocencia la mía. Antes de que me echara a reír e hiciera algún comentario jocoso sobre la CIA y los americanos, puesto que suponía que Sandie no era el tipo de persona capaz de trabajar en una organización de este tipo, me dijo:


    —Lo estoy pensando porque The States necesitan ciudadanos normales y liberales en estas tareas y no energúmenos como ha ocurrido casi siempre.


    Me quedé de piedra. Evidentemente Sandie era una persona valiosa para la CIA metida como estaba en el Ministerio de Asuntos Exteriores iraní. A partir de entonces la empecé a mirar con otros ojos. Al principio era para mí una chica frívola y algo casquivana que me enseñó qué quería decir complexion (cutis) y que estaba obsesionada por las vitaminas. A partir de ahí fue, ante todo, una americana, republicana y mormona.


    ۺ


    Hoy día 31 de marzo, nuestro primer día en Irán, hemos salido a dar un paseo en coche hasta Darband, al norte de la ciudad. Darband es una calle encajonada entre rocas, que sigue el curso de un riachuelo y que inicia el ascenso hacia los montes Alborz, en cuya falda se asienta la ciudad de Teherán. De allí parten caminos que suben al monte y los viernes se llena de excursionistas y paseantes. A horcajadas sobre la corriente hay unas tarimas sobre las cuales uno puede sentarse a tomar el té, bien mirando hacia la ciudad, bien a las nieves de las cumbres, mientras se disfruta de la tranquilidad que ofrecen las afueras de la gran urbe, del fresco que llega de las montañas cercanas, y del murmullo del agua que fluye alrededor. Es espectacular la subida por la antigua avenida Pahlavi, flanqueada de altos y frondosos plátanos, con los montes Alborz y su pico más alto, el colosal Damavand, nevados al fondo, muy cerca, cerrando el paso. Los teheraníes aseguran que es la avenida más larga del mundo. Con más de treinta kilómetros de recorrido, lleva a la ciudad desde mil metros de altitud en el sur hasta mil ochocientos en su punto más septentrional. Un agua abundante y clara, procedente del deshielo corre a la vista a ambos lados de la avenida lamiendo los pies de los árboles. Abundante y clara, el agua que fluye en la zona norte de Teherán por los yubs, así se llaman los canales que bordean las calles, al sur llega sucia, espesa y marrón. En el sur viven los pobres y los desheredados, los mostazafin, a ellos se dirigía Jomeiní cuando hablaba.


    He visto el sur de Teherán. Lo vi la vez que llevé dos maletas llenas de ropa que Sandie había dejado para la familia de Abbas cuando se marchó a los Estados Unidos. Como no me dejó el teléfono —después sabría que no había teléfono donde vivía Abbas— decidí cargar con las maletas y acercárselas. El recorrido en taxi fue largo. El panorama se iba degradando y la miseria crecía a medida que nos alejábamos de la avenida Sah Rezá, hoy avenida de la Revolución: primero casas destartaladas, luego cubículos de ladrillo más o menos cerrados y por fin barracas hechas de maderas, latas y uralitas. El taxi me dejó en un barrizal y solo bajar metí el pie en un charco pestilente. Ahora se trataba de encontrar la casa de Abbas. Guiada por una recua de chiquillos zarrapastrosos que corrían alrededor mío, me puse en marcha dando traspiés, sorteando montones de basura y cargada con las dos maletas. Grupos de jóvenes con ojos ausentes me miraban desde las esquinas, mujeres con el chador arremangado cargaban con cubos llenos de un agua de color indefinido.


    Finalmente encontré a Abbas, sentado en una piedra parecida a un banco y haciendo dibujos en el suelo con un palo frente a su casa. Era viernes, el día festivo de los musulmanes, por la tarde, y no trabajaba. Me senté a su lado en la misma piedra y me contó que tenía siete hermanos pequeños, que su padre había muerto y que, por suerte, él tenía un buen trabajo. Muchos de los que vivían en el barrio no tenían trabajo, malvivían a base de vender tabaco de contrabando, acarrear bultos y lamer los zapatos a los ricos del norte. Los jóvenes apagaban el hambre a base de heroína y se dedicaban al trapicheo. Eran hijos de campesinos que se habían venido a la ciudad por miles en oleadas sucesivas, siguiendo el espejismo de la industrialización frente al empobrecimiento del campo descuidado por los Pahlevi. Recordé que lo había visto llorar un día en casa de Sandie. Eran lágrimas de impotencia.


    Se podría decir que Teherán era toda ella una fábrica: en el este estaba la gran refinería donde se obtenían los productos petrolíferos, en el oeste estaban las fábricas de coches y de camiones, el norte era una fábrica de sueños y el sur una fábrica de odio.


    A Abbas no le gustó mi presencia y que viera dónde vivía. Agradeció mi gesto de llevarle las maletas, pero me dí cuenta enseguida, cuando vi el gesto de su cara al reconocerme, que hubiera preferido no verme en aquel lugar. Me recomendó que no comentara con nadie mi visita a aquellos barrios porque los del norte no lo entenderían. Para los del norte, el sur no existía. Pero el sur existía, lo había visto con mis propios ojos, y era una gran bomba a punto de explotar.


    ۺ


    A la avenida Pahlavi la llamaron Mosadeq cuando llegó la Revolución. Mosadeq, el héroe, el patriota, el hombre que había devuelto el petróleo a Irán, quizá el político más importante del Irán moderno, la leyenda, el que fue derribado por la CIA para reinstalar al Sah en el trono en 1953, tuvo la avenida más importante de Teherán al principio de la Revolución pero le duró poco. Pusieron su nombre a la vía que hasta entonces llevaba el de la familia imperial, pero Mosadeq era el héroe de los laicos y los liberales, los que apoyaron con entusiasmo la Revolución, los que se pusieron al lado del clero islámico para conseguir un Irán nuevo sin monarquía, los mismos que fueron barridos de la Revolución, encarcelados, asesinados, los que tuvieron que marchar fuera del país o los que han sido condenados al ostracismo dentro de él. A Jomeiní no le gustaba Mosadeq, aunque pudiera ser utilizado como símbolo antiamericano, y su nombre fue borrado de la calle apenas unos meses después de haber sido bautizada. Ahora se llama Vali-e-Asr, que quiere decir «Príncipe de este tiempo», es decir, el Duodécimo Imam, el oculto, el esperado, el que ha de llegar. Le llaman así de la misma manera que nosotros decimos la Blanca Paloma cuando nos referimos a la Virgen del Rocío.


    En un chiringuito al pie de las montañas hemos comprado albalús, frutos redondos como guisantes, rojos y ácidos, habas hervidas y nueces reblandecidas en agua salada. Frente a nosotros, una escultura enorme de cemento pintado representa a un guardia de la Revolución en traje militar, y los niños se suben a él para ser fotografiados en sus brazos. Mientras íbamos dando cuenta de habas, albalús y nueces bajábamos andando tranquilamente de regreso a la ciudad. Un helado nos ha refrescado, cremoso, con sabor a agua de rosas.


    Irene y yo vamos, desde que hemos salido de casa, con el uniforme islámico femenino compuesto de gabardina o guardapolvo y pañuelo, llamado rusarí, a la cabeza. Caigo en la cuenta de que mi gabardina beige no llega al tobillo como todas las demás y temo que este detalle me denote como extranjera. Además los guardapolvos no acostumbran a ser de color beige, son en su gran mayoría gris oscuro o negros.


    Hemos llegado hasta Ferdowsi, la avenida que, junto con la plaza de la que parte hacia el sur, no ha cambiado de denominación porque lleva el nombre del gran poeta persa. La recordaba repleta de tiendas, cientos de ellas, donde se amontonaban las alfombras hasta el techo. Allí acostumbraba a ir cuando salía de la universidad y terminé conociendo a muchos comerciantes con los que compartía el té y pasaba la tarde. Seguía las transacciones con la consiguiente exhibición: desplegado de alfombras una encima de otra formando montones altos hasta la cintura, que luego había que volver a plegar y almacenar. Cuando salía me daba vueltas la cabeza. Aprendí a reconocer las «Tabriz», con su color verde pistacho característico; las «Qom», cuadriculadas, cada cuadro un pequeño paisaje con animales y sauces llorones; las elegantes «Isfahán», de fondo azul celeste; las «Nain», las «Kermán» y tantas otras.


    Ahora no queda ni una tienda, me ha parecido ver muchos almacenes vacíos, ni rastro de aquella efervescencia comercial. Claro que hoy muchos comercios están cerrados porque todavía duran las vacaciones de NowRuz, el Año Nuevo persa que se celebra el 21 de marzo coincidiendo con el equinoccio de primavera. NowRuz, que significa en farsí «Nuevo Día», es una antigua fiesta zoroastriana; la más importante del año iraní que no tiene connotaciones islámicas. El calendario zoroastriano ya señalaba, hace más de ocho mil años, las cuatro fiestas correspondientes a) comienzo de las cuatro estaciones del año. La de primavera era la más importante. Tan importante era el NowRuz que, según los arqueólogos, el gran palacio de Persépolis fue construido para que el rey persa celebrara estas fiestas en él. Allí recibía a embajadores, dignatarios y representantes de las tribus que le llevaban sus tributos. Después de lo cual el palacio quedaba vacío, solo unos guerreros lo guardaban durante todo el año, hasta que volvía el rey para celebrar el siguiente NowRuz.
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