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    –Veo a nadie en el camino –dijo Alicia,


    –Quisiera tener ojos así –comentó el Rey con irritación.


    ¡Ver a Nadie!


    ¡Y además a esa distancia!


    Lewis Carroll


    Alicia, a través del espejo


    


    


    



    Cada vez que rompe la ola,


    El cuervo


    Da un pequeño salto.


    Nissha


    Senryu: Japanese Satirical Verses


    (Traducción de R. H. Blyth)


    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    



    

  


  
    
      
        



        Prólogo a la edición española


        



        


      

    


    


    


    Después de la publicación por parte de Editorial Kolima del libro básico sobre la práctica del Zen de Robert Aitken, ahora tenemos también a nuestra disposición este importante libro, del mismo autor, La mente de trébol, que va más allá de la práctica del zazen. Ha sido una satisfacción traducirlo, ya que su lectura fue para mí muy enriquecedora, y aún sigue siéndolo.


    El Zen consiste en actualizar la unidad de todos los seres, y esto no se consigue únicamente con nuestro zazen en solitario, semanalmente en grupo o periódicamente en los sesshin (periodos intensivos de práctica). Hacen falta directrices que nos ayuden a llevar una vida ética. Yo profundicé en ellas de la mano de Robert Aitken en su centro Zen de Honolulu, Hawái. Me aportó mucho gracias a su amplitud de miras y su sabiduría. Aprendí que la observancia absoluta de cualquiera de los Preceptos significa muerte. No deben tomarse de forma estricta. De alguna manera se convierten en koan para nosotros. Los Preceptos no son mandamientos grabados en piedra, son una luz en el camino. Ayudan a crear unidad y enriquecen a otros al dejar más evidente la armonía entre nuestras palabras y nuestros actos.


    En realidad, en opinión de Robert Aitken, los Preceptos dependen del zazen para su aplicación; en otras palabras: «compasión en acción», que es lo que nos faculta a aplicar los Preceptos de forma significativa. Ahí radica la diferencia entre hacerlos vivos o tenerlos tan solo como una serie de reglas carentes de vida.


    Los Preceptos quieren llevar a las personas a una vida espiritual vigorosa, socialmente comprometida, y pretenden ser una ayuda para liberarnos de nosotros mismos.


    Deseo que este libro sirva de «trébol» para los que ya estáis practicando el Zen y os ayude a adentraros más en este camino tan liberador y, a los no practicantes, que pueda orientaros en vuestras vidas.


    



    


    Carmen Monske, verano 2016


    


    

  


  
    
      
        



        CAPÍTULO 1



        



        La naturaleza de los Preceptos



        


      

    


    


    


    Los Preceptos del budismo Zen se derivan de las reglas que gobernaron la Sangha o comunidad de monjes y monjas que se reunieron en torno a Sakyamuni Buda. A medida que la religión budista se desarrolló en las escuelas Mahayana, el significado de Sangha se amplió hasta incluir a todos los seres, no solo a los monjes y monjas, y no solo a los humanos. La comunidad sigue siendo un tesoro para la religión actual y los Preceptos siguen siendo una guía. En este libro me propongo esclarecerlos para los estudiantes occidentales del budismo, como ayuda para convertir el budismo en una práctica diaria.


    Sin la guía de estos Preceptos, el budismo Zen corre el peligro de convertirse en un pasatiempo para servir a las necesidades del ego. La ausencia de egoísmo que se enseña en el centro Zen entra en conflicto con la indulgencia fomentada por la sociedad. El practicante Zen se siente desgarrado, es decir, se desplaza desde el exterior hasta el centro Zen, tendiendo a utilizar este como santuario donde refugiarse de las dificultades con las que se enfrenta en el mundo. En mi opinión, un centro budista Zen auténtico no es un simple santuario sino una fuente de la que salen personas con motivaciones éticas dispuestas a comprometerse en la sociedad.


    Existen diferentes grupos de Preceptos, dependiendo de las enseñanzas de las diversas escuelas de budismo. En la línea Harada-Yasutani del Zen, que proviene de la escuela Soto, se estudian y siguen los Dieciséis Preceptos del Bodhisattva, que comienzan con los Tres Votos de Refugio:


    



    Me refugio en el Buda;


    Me refugio en el Dharma;


    Me refugio en la Sangha.


    


    



    Aquí, Buda, Dharma y Sangha pueden entenderse como realización, verdad y armonía. Estos Tres Votos de Refugio son el núcleo de la ceremonia de iniciación al budismo en todas sus escuelas.


    El modo de aplicar estos votos en la vida diaria se recoge en Los Tres Preceptos Puros, que provienen de una gatha (verso didáctico) del Dhammapada y otros textos budistas:


    


    



    Renuncia a todo mal;


    Practica todo bien;


    Conserva tu mente pura.


    Esto enseñaron todos los Budas1.


    


    



    En el budismo Mahayana, estas frases sufrieron una transformación que refleja un cambio del ideal de la perfección personal al ideal de la unidad con todos los seres. Se omitió la última frase y la tercera se escribió de nuevo:


    


    Renuncia a todo mal;


    Practica todo bien;


    Salva a los muchos seres.


    


    



    Estos sencillos mandamientos morales se explican detalladamente en Los Diez Preceptos: no matar; no robar; no hacer mal uso del sexo, etc.., que analizaremos en los próximos diez capítulos.


    El estudiante Zen acepta los Dieciséis Preceptos del Bodhisattva en una ceremonia llamada Jukai (recibir los Preceptos), en la cual reconoce la guía del Buda. Los Preceptos se estudian por separado con el Roshi o maestro, pero no se tratan en los teishos (charlas Dharma), ni se analizan en los comentarios Zen.


    Creo que esta forma de esoterismo se debe al temor de una mala interpretación. Cuando Bodhidharma dice que en la naturaleza propia no hay pensamientos de matar, como lo hace en su comentario al primer Precepto, expresa su forma de salvar a todos los seres. Cuando Dogen Kigen Zenji dice que uno debe olvidarse de sí mismo, como lo hace en todos sus escritos, esa es su manera de enseñar la apertura a la mente del universo. Sin embargo, parece que a los maestros les preocupa que «no pensar en matar» y «olvidarse del yo» se puedan interpretar, erróneamente, como hacer cualquier cosa siempre que el individuo actúe olvidándose de sí mismo.


    Estoy de acuerdo con que las palabras literales de Bodhidharma y Dogen Zenji pueden interpretarse mal, pero por esta razón considero que los maestros Zen tienen la responsabilidad de interpretarlas correctamente. Me parece que Takuan Soho Zenji no cumple con ella al instruir a un samurái:


    


    



    «La espada levantada no tiene voluntad propia, es toda de vacío. Es como un destello de relámpago. El hombre que está a punto de ser derribado también es de vacío, como lo es el que esgrime la espada…


    No detengas tu mente con la espada que levantas; olvida lo que vas a hacer y mata al enemigo. No mantengas la mente en la persona que se encuentra frente a ti. Todos son de vacío, pero ten cuidado en evitar que tu mente quede atrapada en el vacío».2


    



    


    El Demonio cita la escritura, y Mara, la encarnación de la ignorancia, puede citar el Abbidharma. La falacia de la Senda del Samurai es similar a la del Código del Cruzado; ambos distorsionan, a favor de las guerrillas, lo que debiera ser un enfoque universal del Precepto. La caridad católica de la Santa Sede no incluía a las personas denominadas paganas. El voto de Takuan Zenji de salvar a todos los seres no abarcaba a quien él llamaba enemigo3.


    Esto es muy distinto del famoso koan de Nanquan (Nansen) que mata al gato:


    



    


    El sacerdote Nanquan (Nansen) vio que los monjes de las salas orientales y occidentales discutían sobre un gato. Él cogió al gato y dijo: ‘¡Escuchad! Si podéis decir algo, perdonaré la vida de este gato. Si no podéis decir nada, le cortaré la cabeza’. Nadie supo decir nada, así que Nansen cortó en dos al gato.4


    



    


    Como todos los koan, se trata de un relato popular que pone de manifiesto la naturaleza esencial en un ambiente determinado. Los que objetan su violencia son los que se niegan a leer cuentos de hadas a sus hijos. Los cuentos de hadas tienen una enseñanza inherente que los niños asimilan de manera intuitiva, y los koan son ventanas hacia el conocimiento espiritual. Los cuentos de hadas no enseñan a la gente a moler los huesos de los ingleses para hacer pan, y los koan no nos indican que vayamos por el mundo matando animales de compañía.


    La sabiduría espiritual es un arma poderosa. Ciertas enseñanzas del budismo Zen, así como algunos elementos de su práctica, se pueden adoptar y utilizar para propósitos seculares, algunos benignos, como el éxito en los deportes, y otros nefastos, como los asesinatos a sueldo. El Dharma de Buda, con la integración de la sabiduría y la compasión, debe ser enseñado en su totalidad, pues sus partes pueden ser dardos envenenados cuando se hace mal uso de ellos.


    En este contexto, el Dharma de Buda significa «doctrina budista», pero Dharma tiene un significado más amplio que el de «doctrina» y, de hecho, lleva implícito un significado cultural. La mala interpretación de los Preceptos se inicia con la mala interpretación del Dharma. De la misma manera, una clara visión del Dharma abre el camino a una práctica recta.


    En primer lugar, el Dharma es la mente, no solo el cerebro o el espíritu humano. «Mente» con mayúscula, si lo prefieren. Es un término muy amplio e insondable, puro y claro, vacío en su totalidad y cargado de posibilidades. Es lo desconocido, lo innombrable, de donde y como tales emergen todos los seres.


    En segundo lugar, estos seres que emergen también son el Dharma. Las personas son seres, como lo son los animales y las plantas, las piedras y las nubes, las afirmaciones e imágenes que aparecen en los sueños. El Dharma son los fenómenos y es el mundo de los fenómenos.


    Tercero, el Dharma es la interacción de los fenómenos y la ley de esta interacción. Dharma y sus traducciones significan «ley» en todas las lenguas del linaje budista: sánscrito, chino y japonés. El Dharma es la ley del universo, una ley que puede expresarse simplemente como: «Una cosa depende de otra». La causa conduce al efecto que a su vez es causa que conduce al efecto en una trama infinita y dinámica de dimensiones interminables. La operación de esta ley se denomina «karma».


    Muchas personas consideran que hay algo mecánico en la interpretación kármica del Dharma. «Causa y efecto», sin importar cuán dinámicos sean, pueden implicar algo ciego, por lo que es importante entender que «afinidad» es otro significado de karma. En Japón, cuando un hombre y una mujer se conocen y se enamoran suelen decirse: «Debimos de conocernos en vidas anteriores». Las parejas occidentales quizá no se expresen así, pero sienten la misma afinidad. Lo que en Occidente atribuimos a la coincidencia, en Asia la gente suele explicarlo con la afinidad. El «karma misterioso» es una expresión que se escucha con bastante frecuencia.


    La afinidad y la coincidencia son las manifestaciones superficiales de la naturaleza orgánica del universo, donde nada sucede de manera independiente o a partir de un grupo específico de causas, sino donde todo tiene una relación íntima con todo lo demás, y las cosas ocurren por las tendencias del conjunto, en el contexto de las circunstancias particulares. La Ley del Karma expresa el hecho de que todo el universo se encuentra en equilibrio, como lo ha afirmado Marco Pallis5.


    Los biólogos y físicos de la actualidad han encontrado en la Naturaleza esta íntima interconexión, la misma que descubrieron en el pasado los genios budistas que escribieron los textos Mahayana, en particular los sutras Prajnaparamita (Perfección de Sabiduría) y Huayuan (Kegon) (Guirnalda de Flores). Estos son compendios de la literatura religiosa que ofrecen importantes medios para entender al Dharma y, por tanto, la comprensión de los Preceptos.


    El Sutra del Corazón, que condensa el Prajnaparamita en solo dos páginas, se inicia con las palabras:


    



    


    Bodhisattva Avalokitesvara, ejercitando la profunda sabiduría trascendental,


    reconoció que las cinco skandhas son vacío,


    y así trascendió todo dolor.6


    



    


    Avalokitesvara es el Bodhisattva de la Misericordia quien, nada más con su nombre, expresa el hecho de que la verdad no solo libera, sino que también hace sentir compasión por los demás. En el Lejano Oriente, este nombre se traduce de dos formas: «el que percibe el yo [esencial] en reposo» y «el que percibe los sonidos del mundo». En japonés estos nombres son Kanjizai y Kanzeon, respectivamente.


    Kanjizai, o el que percibe el yo en reposo, ve con claridad que los skandas, los fenómenos y nuestras percepciones de los mismos, carecen de sustancia. Esta es la verdad que libera y transforma. Kanzeon, que percibe los sonidos del mundo en este ámbito de infinito vacío, se encuentra libre por completo de preocupación por sí y por ello está en armonía con el sufrimiento de otras criaturas. Kanjizai y Kanzeon son el mismo Bodhisattva de la Misericordia.


    Bodhisattva es una palabra sánscrita compuesta que significa «iluminación-ser». Hay tres implicaciones para este término: un ser iluminado, un ser que se encuentra en el sendero de la iluminación, y uno que ilumina a otros seres. Toda la metafísica Mahayana está condensada en este triple arquetipo. Avalokitesvara es el Buda desde el principio y también se encuentra en el sendero que le hará percatarse de este hecho. Además, esta autorrealización no está separada del Tao (el Camino) para salvar a los demás. Para nosotros esto significa que salvar a los demás es salvarnos a nosotros mismos, y salvarnos es caer en la cuenta de lo que siempre ha sido cierto. Como discípulos de Sakyamuni Buda, ejemplificamos estos tres significados. Senzaki Nyogen Sensei solía iniciar sus charlas diciendo «Bodhisattvas», como cualquier orador de nuestro tiempo habría empezado con «Damas y Caballeros».


    La naturaleza de la práctica budista es aprender a aceptar el papel de Bodhisattva. Avalokitesvara no es solo una figura en un altar. Él o ella está ocupando la misma silla que tú mientras lees este libro. Cuando aceptas tus tareas misericordiosas y compasivas con un espíritu humilde, caminas en el sendero del Buda. Cuando los miembros del centro budista Zen actúan en conjunto como Bodhisattvas, generan gran poder para el cambio social; tal es la Sangha como el Buda pretendía que fuera.


    El sutra Huayuan (Kegon) refina nuestra comprensión del papel de Bodhisattva al presentar la doctrina de la interpenetración: yo y todos los seres nos reflejamos a la perfección y, de hecho, todos somos personas, animales, plantas y demás. La metáfora es la Red de Indra, un modelo del universo en el que cada punto de la red es una joya que refleja perfectamente a todas las demás. Este modelo se vuelve muy íntimo durante el estudio de Zen, empezando con nuestro análisis de la experiencia del Buda al ver la estrella de la mañana y exclamar: «Yo y todos los seres en este momento hemos alcanzado el camino»7.


    Estás en paz contigo cuando Kanjizai se sienta en tus cojines; en paz con el mundo cuando Kanzeon escucha a través del vello de tus orejas. Te abres a la canción del zorzal y a la palabrota de la prostituta; como Blake, quien conocía íntimamente la interpretación de las cosas:


    


    



    Camino por cada calle trazada


    cerca de donde fluye el Támesis trazado,


    y marco en cada rostro que encuentro


    marcas de debilidad, marcas de pesar.


    



    


    En el lamento de cada Hombre,


    en el llanto de temor de un Niño,


    en cada voz, en cada maldición,


    escucho las esposas forjadas por la mente.


    



    


    Como el grito del deshollinador


    espanta a toda Iglesia ennegrecida;


    y el suspiro del Soldado desgraciado


    corre en sangre por las paredes del Palacio.


    



    


    Pero lo que más escucho en las calles a medianoche


    es como la jovial palabrota de la Prostituta


    hace correr la lágrima del Recién Nacido,


    y arruina con pestes la carroza fúnebre del Matrimonio.8


    



    


    Todos estamos interrelacionados; no solo las personas, sino también los animales, las piedras, las nubes y los árboles. Y, como escribiera Blake con tan apasionadas palabras, qué ruinas hemos dejado de la preciosa red de relaciones. Racionalizamos nuestra insensibilidad hacia las personas, los animales y las plantas; esposamos la mente encerrándonos en los conceptos fijos del yo y tú, nosotros y ello, del nacimiento y la muerte, del ser y el tiempo. Esto es sufrimiento y aflicción. Pero si podemos percibir que todos los fenómenos son transparentes, efímeros y, de hecho, por completo vacíos, entonces el zorzal cantará en nuestro corazón y mostraremos compasión por la prostituta.


    Experimentar el vacío es también experimentar paz, y el potencial de paz es su desdoblamiento en forma de armonía entre todas las personas, animales, plantas y cosas. Los Preceptos formulan esta armonía, demostrando que la ausencia de matar y robar es la condición misma de la misericordia y la caridad.


    Este es el camino medio del budismo Mahayana. Es la no conciencia de sí y, por ende, evita el perfeccionismo. No es egoísta y, por ello, evita el hedonismo. La perfección es la trampa de comprender los conceptos literalmente. Un sacerdote del sureste de Asia nos explicó hace muchos años en Koko An que su práctica consistía nada más en recitar sus Preceptos, cientos y cientos de ellos. Para viajar a los Estados Unidos tuvo que recibir una dispensa especial para utilizar dinero y hablar con mujeres. Sin duda se trata de un caso de perfeccionismo.


    El hedonismo, por otra parte, es la trampa de la indulgencia con el ego que no permite que ningún tipo de censor, evidente o interno, interfiera con la autogratificación. El sociópata, impulsado solo por la estrategia de lograr su objetivo, es el modelo extremo de una persona así. Ciertos estratos sociales están plagados de sociópatas, pero todos podemos reflejarnos en esta condición. Observa con cuanta frecuencia manipulas a los demás. ¿Dónde está tu compasión?


    En el estudio de los Preceptos se considera que la compasión tiene dos aspectos: la benevolencia y la reverencia. La benevolencia, despojada de su connotación paternalista, es nada más que el amor que sentimos por quienes necesitan nuestro amor. La reverencia, libre de las connotaciones pasivas, es simplemente nuestro amor por quienes expresan su amor por nosotros.


    El modelo de la benevolencia sería el amor de un padre por su hijo, y el de la reverencia, el amor del hijo por su progenitor. Sin embargo, un hijo puede sentir benevolencia por sus padres, y los padres son capaces de sentir reverencia por los hijos. Entre marido y mujer, o entre dos amigos, estos modelos de compasión están siempre fluyendo, a veces mezclados, en ocasiones intercambiados.


    Mirando la compasión con tanto detalle, entendemos el amor como es: la expresión de la consciencia más profunda, bien dirigida. Wumen (Mumon) utiliza esta expresión: «La espada que mata; la espada que da la vida»9, al describir el acto compasivo de un gran maestro. Por un lado tenemos el amor que dice: «¡No hagas eso!», y por otro está el amor que expresa: «Haz lo que consideres mejor». Se trata del mismo amor, que una vez «mata» y otra «da la vida». Podemos decir a un amigo: «Eso está bien», y a otro: «Eso está mal»; los dos actos quizá sean bastante similares, pero, en nuestra sabiduría, podemos discernir cuándo utilizar el negativo y cuándo el positivo.


    En ausencia de esta mente única, realizada, puede aparecer la corrupción. Recuerdo a un maestro de la India que ahora se ha vuelto muy popular; de él solo conozco sus múltiples libros. Sus escritos relucen con una sincera introspección; sin embargo, algo no concuerda. He leído párrafos sórdidos de antisemitismo y sexismo. Además, no previene a sus alumnos de la causa y el efecto en la vida cotidiana. ¿Qué falló aquí? Me parece que eligió un atajo para la enseñanza. Tengo la impresión de que tuvo una auténtica experiencia religiosa, pero no hizo el entrenamiento vital, paso a paso, que siempre sigue a la realización dentro de la tradición budista Zen. Zhaozhou (Joshu) se entrenó durante sesenta años antes de iniciarse como maestro: un ejemplo muy representativo para todos. El sendero religioso se inicia de nuevo con una experiencia de introspección y, a partir de ese momento, debemos entrenarnos con diligencia para madurar.


    Uno de mis estudiantes me enseñó una máxima latina: In corruptio optima pessima (En la corrupción, lo mejor se convierte en lo peor). Para un maestro de práctica religiosa, la oportunidad de explotar a los estudiantes aumenta con su carisma y poder de expresión. Los estudiantes se vuelven cada vez más abiertos y confiados. La caída de un maestro así resulta catastrófica y puede provocar desmoronamiento social y psicológico en la Sangha.


    Esto no solo es una violación de la decencia común, sino también de la visión del mundo que emerge de una experiencia profunda. Tú y yo emergemos como posibilidades de la naturaleza esencial, solos e independientes como las estrellas, aunque reflejando y siendo reflejados por todas las cosas. Mi vida y la tuya son la realización de la soledad absoluta y de la intimidad total. El yo es autónomo por completo; sin embargo, existe solo en resonancia con todos los otros «yoes».


    Yunmen (Unmon) dijo: «La medicina y la enfermedad se corresponden mutuamente. Todo el universo es medicina. ¿Qué es el yo?»10 No conozco un koan que señale de manera más directa hacia la Red de Indra. Yunmen (Unmon) está enfrascado en el desdoblamiento de la realización universal, muestra que el intercambio del yo y los demás es un proceso de salud universal. Para entender esto con claridad debemos encontrar la respuesta a la pregunta de Yunmen (Unmon): «¿Qué es el yo?»


    ¿Dices que no hay tal cosa? ¡Quién lo dice, después de todo! ¿Cómo explicar la individualidad de tu conducta, la unicidad de tu rostro? Los Dieciséis Preceptos del Bodhisattva enfocan la pregunta de Yunmen (Unmon), y la colocan en un contexto: el universo y sus fenómenos. Pero, aunque un filósofo sin concierto ni propósito evitaría el contexto, Yunmen (Unmon) no actúa así.


    En cualquier caso, debemos tomar en consideración las actitudes culturales. Como budistas occidentales también tenemos una visión judeocristiana, tal vez sin saberlo. Es inevitable que tomemos estos Preceptos de una forma distinta, tal como lo hicieron los japoneses cuando los recibieron de China, y como lo hicieron los chinos cuando apareció Bodhidharma. Cuando nosotros decimos que una persona es alcohólica, los japoneses dicen: «Le gusta mucho el sake». La adicción es la misma, el sufrimiento también, y la vida se acorta de igual manera. Pero el Precepto sobre el abuso de una sustancia será aplicado por los japoneses de una forma y de otra por los norteamericanos.


    También es importante verificar los cambios de la sociedad occidental durante los últimos veinte años respecto a las cuestiones tradicionales. El estudiante Zen occidental suele ser más sensible a estos cambios. Las enseñanzas judías y cristianas pueden parecer ahora débiles, y los ideales del siglo pasado que condujeron a los ciudadanos a celebrar con orgullo el Día de la Independencia y a cantar en honor de la bandera, han muerto por completo.


    Ya no admiro a mi presidente, y cuando hablo con mis amigos, me doy cuenta de que ellos tampoco. El Gran Dirigente es un hombre hueco, la ley del mercado no puede comprobarse y el Estado Nación se burla de sus valores.


    Esta pérdida de los antiguos conceptos e imágenes nos ofrece una libertad sin precedentes para utilizar las virtudes fundamentales: la «sabiduría de la abuela» referente a la conservación, la proporción y la decencia; la búsqueda de una fuente de reposo y paz que no tienen Oriente u Occidente. No es posible identificar con palabras y de manera específica dicha fuente; el maestro Zen Seung Sahn la denomina: «Mente del no saber». Él, yo y todos los que escribimos y hablamos del budismo, utilizamos palabras y personajes budistas para identificar dicho sitio; sin embargo, tales presentaciones se derrumban continuamente sobre sí mismas y desaparecen. Encontramos inspiración en el Sutra del Diamante y otros sutras de la tradición prajnaparamita, que subraya la importancia de no aferrarse a los conceptos, ni siquiera al de la budeidad11.


    Wuzu (Goso) dijo:


    



    


    «Sakyamuni y Maitreya son sirvientes de otro. Quiero preguntar: ‘¿Quién es ese otro?’»12


    



    


    Después de realizar un análisis de ti mismo en busca de la respuesta a esta pregunta, quizá desees que el Buda y sus colegas se queden cerca de ti para brindarte ayuda. Tal vez ellos puedan inspirar tus sueños y sus palabras quizá expresen tus más profundas aspiraciones; pero si son servidores de verdad, desaparecerán en el momento en que se interpongan en el camino.


    Necesitamos arquetipos que inspiren nuestras vidas, como sugieren nuestros sueños. Al ser laicos, no tenemos el modelo de un sacerdote como dirigente, sino que seguimos el sendero establecido por grandes personas laicas desde Vimalakirti hasta nuestro Yamada Roshi, que manifiesta y afirma el Dharma al mismo tiempo que mantiene a una familia.


    Además, los Dieciséis Preceptos del Bodhisattva son también arquetipos, «medios hábiles» que utilizamos al orientar nuestro compromiso con el mundo. No son mandamientos grabados en piedra, sino expresiones de inspiración escritas en un elemento más fluido que el agua. Lo relativo y lo absoluto se mezclan. Estudiamos los comentarios sobre los Preceptos de Bodhidharma y Dogen Zenji como koan, pero nuestra vida cotidiana es un koan inmenso y polifacético que debemos resolver a cada momento y, aun así, nunca queda resuelto por completo13.


    


  


  
    

  


  
    

  


  
    
      



      CAPÍTULO 2



      



      El Primer Precepto



      No Matar


      

    


    
      


    


    
      

    

  


  
    Los Diez Preceptos están expresados como negaciones, pero en realidad, al igual que los Diez Mandamientos de la tradición judeocristiana, no deben interpretarse de forma negativa o positiva, sino como presentaciones de la sabiduría compasiva que utiliza lo «negativo» y lo «positivo», lo «bueno» y lo «malo», de una manera sensata y decente. El Primer Precepto signiﬁca claramente no matarás, aunque también expresa cierta inquietud social (estimulemos la vida) y tiene relación con la mente (no hay ningún pensamiento de matar).


    Existen tres elementos que utiliza un maestro Zen al transmitir los Preceptos: el literal, el compasivo y el esencial, o, según términos más técnicos, los puntos de vista Hinayana, Mahayana y de la naturaleza búdica. En esta acepción, no debemos confundir Hinayana y Mahayana con sus clasiﬁcaciones sectarias o geográﬁcas; aquí se reﬁeren a actitudes y no necesariamente a las creencias de los individuos que viven en Sri Lanka o Japón.


    El punto de vista Hinayana de «no matar» es eso, sin más. El límite extremo de una interpretación literal del precepto no es del budismo, sino de la fe Jain, cuyos monjes filtran todo el agua que consumen para proteger a los animales microscópicos que podrían tragarse si no lo hicieran. No conozco lo suficiente la teología Jain como para saber cómo funciona el ahimsa (no lastimar) para sus seguidores. Sin duda suponen que existe una marcada distinción entre los mundos animal y vegetal, pues de lo contrario no podrían alimentarse. De la misma manera, en mi opinión, los vegetarianos estrictos tienden a caer en esta trampa. Es imposible evitar el orden natural de las cosas: todo en el universo está en simbiosis con lo demás.


    



    


    «Las pulgas mayores tienen pulgas menores en sus espaldas que las muerden; y las pulgas pequeñas tienen pulgas menores, y así ad infinitum».1


    



    


    Un empresario diría: «Es un mundo en el que los perros se comen a los perros» y el Bodhisattva, al adoptar el enfoque Mahayana, no niega este hecho, solo el espíritu de un aforismo tal. Él o ella sigue el sendero de la compasión, nutriendo a todos los seres y recibiendo alimento de ellos.


    El enfoque de la naturaleza búdica queda resumido en el Sutra del Corazón: «No hay vejez ni muerte, y tampoco hay un ﬁn de la vejez y de la muerte»2. Es importante analizar a fondo este pasaje. El primer punto es que, en el mundo del nirvana, el mundo real de la inﬁnidad vacía, no hay nada que pueda llamarse muerte. Desde este punto de vista, Takuan Zenji tiene razón: no hay uno que mate, no hay matar, y no hay a quien matar. La paz del vacío inﬁnito impera en el universo.


    En el capítulo anterior analicé los riesgos de esta postura absoluta cuando se toma de forma exclusiva. Si no hay espada, ni movimiento de la espada, no hay decapitación; entonces, ¿qué decir de toda la sangre? ¿Qué decir del llanto de la viuda y los hijos? La postura absoluta, cuando se aísla, omite por completo los detalles humanos. Las doctrinas, incluyendo el budismo, tienen como ﬁnalidad ser utilizadas. Debemos evitar que adquieran vida propia, porque entonces ellas nos utilizarían. El nirvana, la pureza y claridad del vacío, es el nombre que damos a la paz total que experimentamos en la realización más profunda. Pero es también el mismo mar que experimentamos crecer y bajar en el samsara, el mundo relativo del ir y el venir. No podemos abstraer la profundidad de la superficie, ni la superficie de la profundidad. El acto de matar, aun en un estado mental de exaltación, no puede separarse del sufrimiento. El nirvana alcanzado en la práctica del Zen se encuentra «justo ante nuestros ojos», como dice Hakuin Zenji en su Canto en alabanza del Zazen3. No se trata de algo abstracto. Las hojas son verdes; las ﬂores, rojas; nos levantamos y sentamos, nacemos y morimos y, aunque este sitio es la Tierra del Loto, la Tierra del Loto es este mismo lugar.


    La práctica de la compasión va de la mano de la realización. En tus cojines en el dojo (centro de entrenamiento) aprendes antes que nada a ser compasivo contigo mismo. Recuerdo ocasiones en que, estando sentado en zazen, mi mente se vio asaltada por un tumulto de pensamientos y emociones atormentadas; quizá tú también hayas tenido esta experiencia. Hacemos el voto de salvar a todos los seres pero, ¿cómo salvamos a los canallas de la propia mente? Es necesario tratarlos como a vecinos que aparecen ante nuestra puerta mientras meditamos. Tomemos un momento para reconocerlos; después de todo, ellos están más cerca de nosotros que los vecinos.


    «Oh, allí estás, pensamiento violento». Con este reconocimiento estamos en Kanjizai, en paz con nosotros mismos, porque ya no respondemos a ciegas a los pensamientos y emociones, y así ya no estamos a merced de nuestro karma. Entonces, cuando tu jefe u otra persona adopte un papel en la vieja obra familiar que formó tu vida, puedes exclamar: «¡Ah, ya te recuerdo!», y así disminuirá el dolor. Quedaremos solo con un conjunto de circunstancias, que pueden ser ya bastante difíciles sin la confusión creada por las nubes de las emociones infantiles. Esta práctica del Bodhisattva tiene raíces en el zazen, donde aprendemos a discernir entre el poder de un pensamiento único no reconocido (que nos arrastra) y la importancia de ver a través del mismo.


    Los pensamientos y las emociones transmitidas desde nuestros abuelos, y aun antes, alteran a nuestras familias y crean el escenario para la continuación de una violencia sutil, e incluso abierta, en el futuro. Con consciencia, todo esto puede cambiar.


    Podemos decir a nuestro cónyuge o a nuestro hijo: «No debí decir [o hacer] eso», y así reparar el daño, en cierta medida quizá sin consecuencias si se detecta a tiempo el problema; con una corrección semejante podemos debilitar la compulsión y, tal vez, en la siguiente ocasión, el error sea menor. Esto también es parte de la práctica del Bodhisattva. La libertad absoluta y la compasión devota son lo mismo para la mente búdica, pero incluso Sakyamuni tuvo que esforzarse para lograrlo. Después de todo, no experimentó la naturaleza verdadera nada más sentarse.


    También existen pensamientos y emociones colectivos; compulsiones nacionales. Hoy en día nos presionan para hacer racionalizaciones que violentan los tres enfoques de «no matar». Los distinguidos ﬁlósofos sociales trabajan para deﬁnir una «guerra justa». Países enteros, culturas enteras, son destruidos por razones que llaman «pragmáticas», que no podemos negar sin destruir las suposiciones básicas, como la virtud del estado nación. Nos muestran estadísticas de paz y guerra a través de los siglos y con un suspiro nos vemos obligados a aceptar que el mundo ha hecho más guerra que paz. Aun así, para el budista no es posible apartarse de la posición integrada establecida por el Primer Precepto. Solo porque las estadísticas históricas muestren muchas guerras, no debemos concluir que detrás de la Historia existe el imperativo de hacer la guerra. De hecho, el imperativo es la autorrealización. La perversión de la realización propia en pro del engrandecimiento personal es lo que encamina el curso de nuestras vidas hacia la violencia. El hecho fundamental es que yo no puedo sobrevivir a menos que tú sobrevivas. Mi auto-realización es tu auto-realización.


    El ego colectivo del estado nación está sometido a los mismos venenos de codicia, odio e ignorancia que el individual. Hemos llegado a una situación en los asuntos internacionales, y también en los locales, en la que resulta absurdo insistir, como siguen haciendo algunos de mis amigos budistas, en que las personas religiosas no participen en la política. ¿Qué es política? ¿La tortura es una forma de política? De hecho, la negación de la política dentro de la vida religiosa es, por sí misma, una declaración política. La época en la que la política significaba aliarse con una u otra facción del gobierno pasó hace mucho tiempo. La política en nuestra era de masacres nucleares es cuestión de ignorar el Primer Precepto o actuar de acuerdo con él.


    Actuar conforme al Primer Precepto también implica el espíritu de no dañar el mundo natural. Los mismos venenos que nos dividen dentro de la familia, la comunidad y a través de las fronteras nacionales –codicia, odio e ignorancia–, arruinan los pastizales, agotan la tierra, talan los bosques y vacían químicos mortales en el agua y el aire. Hay quienes dicen que esto ocurre en nombre del «progreso». Me parece que lo más adecuado sería aﬁrmar que sucede en nombre de la codicia. Estamos matando nuestro mundo, la red de vida y muerte que la naturaleza búdica realiza de muchas formas, evolucionando hacia lo que los budistas Mahayana denominan «la iluminación de las plantas y los árboles»4. Los animales y las plantas son seres mortales del mundo común, pero también son arquetipos que enriquecen nuestro proceso de maduración durante la infancia y pueblan nuestros sueños de adultos. Las personas tradicionales nos dicen que el tiempo del sueño es el mundo verdadero. Como animales humanos somos ﬁguras de pesadilla en los sueños de lobos y de la mayoría de las otras criaturas salvajes. En nuestros laboratorios torturamos animales bajo la justiﬁcación de arrogantes suposiciones antropocéntricas, y convertimos las posibilidades de la Naturaleza en sórdidas carnicerías, reduciendo animales a simples máquinas, a la vez que degradamos a sus cuidadores humanos. Así, la época de ensueño empobrece y resulta deprimente.


    No deﬁendo la postura perfeccionista que dice que, antes de trabajar para la protección de los animales, los bosques y las pequeñas granjas familiares –o por la paz mundial–, es necesario haber alcanzado la iluminación, la compasión y la paz absolutas. No hay límites al proceso de perfeccionamiento y, por ende, el perfeccionista ni siquiera puede iniciar el trabajo de Bodhisattva. La compasión y la paz son una práctica en los cojines del dojo, dentro de la familia, en el trabajo y en los foros políticos. Haz todo lo que puedas con lo que tienes a tu disposición y madurarás durante el proceso.


    Hay muchas pruebas personales en esta práctica, desde el trato a los insectos y a los roedores, hasta los cuestionamientos sobre la pena capital. Quizá la prueba más íntima y difícil sea la que encara una mujer al considerar el aborto. Las posturas simplistas en favor de la vida y en pro del derecho a decidir no llegan a las profundidades de este dilema. A menudo, la mujer experimenta un inquietante conflicto entre su impulso sexual/reproductor y la realidad de su vida: social, económica y personal; de hecho, se enfrenta a tales realidades con cualquier hijo que pueda concebir.


    Conozco a mujeres que afirmaron no experimentar ansiedad alguna ante la perspectiva del aborto, pero imagino que no estaban sensibilizadas para analizar sus sentimientos en ese momento. Quizá la ansiedad apareció en sus sueños. No hay duda de que la consciencia de uno mismo nunca es más importante que en los sueños.


    Cuando asisto a las reuniones de convivencia de la Diamond Sangha, nuestro centro de budismo Zen en Hawai, tengo la impresión de que una mujer que se ha vuelto sensible a sus emociones es consciente de que el aborto es matar una parte de sí misma y terminar el antiguo proceso de dar un ser a la vida, iniciado en su interior una vez más. De esta forma, es muy posible que se sienta muy deprimida después de decidir practicarse un aborto. En este momento hay que tener compasión de la mujer, y ella debe tener compasión de sí misma y de su hijo no nacido. Si me consultan y exploramos cuidadosamente las opciones y me entero de que la decisión es deﬁnitiva, la estimulo a proceder con el acto con la consciencia de una madre que tiene en brazos a su hijo moribundo, al cual dará amor mientras sale de esta vida. El dolor y el sufrimiento son parte de la naturaleza del samsara, el ﬂujo de la vida y la muerte, y la determinación de impedir el nacimiento se toma basada en el equilibrio con otros elementos de sufrimiento. Una vez que se alcanza la decisión, no hay culpa, sino un reconocimiento de que la tristeza se encuentra en todo el universo y que ese trozo de vida lleva consigo nuestro amor más profundo.
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