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            LA NIÑA DE CIRCO  


			 


			Conozco a Aja desde que tengo uso de razón. No conservo recuerdos de una época anterior, de una vida en la que ella no estuviera, no puedo imaginar cómo habrían sido los días sin Aja. Enseguida me cayó bien. Hablaba alto y claro, y conocía palabras como circo ambulante y pandereta. Entre los demás parecía diminuta. Como si quisiera compensar sus pies y manos pequeños, hablaba con frases largas que casi nadie podía seguir. Parecía ansiosa por demostrar que sabía hablar en voz alta, sin pausas ni errores. Se mudó a nuestra pequeña ciudad cuando éramos niños y para nosotros no había nada más divertido que decir nuestros nombres al revés, y nos llamábamos Retep o Itteb. Aja se llamó sólo y siempre Aja. 


			Nos entendimos como se entienden los niños, sin titubear y sin rodeos. Desde que empezamos a jugar y una vez hechas las primeras preguntas, pasábamos los días juntas, ensartándolos en una especie de cadena infinita, y cuando alguien nos interrumpía para separarnos, nos lo tomábamos como una ofensa. Cuando Aja venía a mi casa, abría la puerta del jardín sin hacer ruido. Resultaba imposible abrirla y cerrarla silenciosamente, porque era una gran verja con ruedas que anunciaba a cualquier visita antes de que alcanzara la puerta de casa. La oíamos incluso cuando estábamos en el interior o en la parte más recóndita del jardín. Aja era la única capaz de abrirla sin que nadie se diera cuenta de que había entrado ni de que estaba cruzando el patio, y a mí me maravillaba que fuera tan sigilosa y que pudiera ir y venir sin llamar la atención. 


			Seguro que nos conocimos en verano. El verano acompañaba a Aja como si formara parte de ella, como si fuera dueña de la luz, del polvo y de las largas tardes luminosas por las que caminaba descalza y sin chaqueta, con un sombrero amarillo que había encontrado en el armario de su madre, como si estuviera en una gran casa muy luminosa cuyas habitaciones se sucedían sin puertas. Nos dimos un rápido beso y nos abrazamos como suelen hacer las niñas, aunque Aja no lo hacía con nadie más ni lo haría después, y ya no volvimos a separarnos. No sé por qué me escogió justo a mí y me invitó a entrar en su vida, una vida que era distinta a la que yo había tenido hasta entonces, diferente de cuanto conocía; una vida que me parecía lejana, más grande y amplia que la mía, y que se desarrollaba en un lugar sin tiempo ni fronteras. No sé qué la atrajo a mi lado, qué la empujó hacia mí en vez de hacia los demás y nos unió, no sé qué hace que las personas nos elijamos unas a otras. ¿Fue por mi forma de corretear por las praderas, de hacer saltar piedras sobre la superficie del agua o de cantar una canción? ¿O sólo fue porque, en aquella época y en aquel lugar, no había nadie más que hubiera podido llenar el vacío que había a su lado? ¿Crecimos juntas solamente porque nadie llegó a reemplazarme? Nunca se lo he preguntado, y hoy ya no tiene importancia. Hoy somos las que somos, y no nos preguntamos por qué, no intentamos averiguar los motivos. 


			Lo más extravagante de Aja era su madre. No se parecía a las demás madres que vivían en nuestra pequeña ciudad, en las estrechas callejuelas que desembocaban en la gran plaza, a la alargada y puntiaguda sombra del campanario de la iglesia, con sus coches y sus cestas de colores, que cada mañana abrían el buzón colgado en la cerca del jardín, mientras que la madre de Aja recibía la correspondencia en la puerta. Lo primero que me llamó la atención en ella fueron las uñas pintadas de los pies, porque también se había pintado los dedos, como si no le importara derrochar el esmalte para trazarse una línea de color violeta en la piel. Era más alta que las demás mujeres, incluso que la mayoría de los hombres, y Aja pasaba inadvertida a su lado. Tenía unas piernas largas y delgadas que ella misma decía que parecían de madera, y con razón, pues guardaban un ligero parecido con las patas de la mesa de la cocina que sacaba al jardín cuando llegaba el verano y colocaba bajo las ramas de los perales, que proyectaban su entramado de sombras sobre la superficie lisa. Detrás de una tela metálica tenía unas cuantas gallinas que le habían regalado, y a Aja y a mí nos permitía esparcir un puñado de maíz por el césped y abrir la puertecita. Luego, la madre de Aja se acercaba con sus zapatos planos y atrapaba una gallina, le retorcía el pescuezo y más tarde la desplumaba despacio, dejando caer las plumas blancas y marrones en el césped que le llegaba hasta las rodillas. 


			Aja vivía con su madre en una casa que no era tal, sino apenas una casita que se mantenía en pie gracias a cuatro tablones y alambres, una choza a la que atornillaban nuevos elementos cuando el espacio que había era insuficiente incluso para los pocos muebles de la madre de Aja, para los cartones y paquetes que amontonaba y para las cajas de zapatos donde guardaba las numerosas cartas que recibía. Las dos pequeñas habitaciones, la minúscula cocina y el estrecho pasillo estaban recorridos por una telaraña de cables eléctricos sujetos por cinta adhesiva que alimentaban las lámparas encendidas aun de día, cuando el sol brillaba y la luz llegaba a todos los rincones de la casa. Entonces yo no sabía nada sobre casas, no sabía cómo debían ser, qué aspecto debían tener y dónde debían estar, no sabía que necesitaban una calle y un número y que no bastaba con decir: «Está fuera de Kirchblüt, donde empiezan los campos y se cruzan los caminos de tierra, cerca de la casita del guardabarrera, se reconoce porque parece suspendida en el aire». No sabía que si uno quería clavar dos tablones de madera y tener cuatro gallinas necesitaba un permiso, que alguien disponía de la autoridad para decidir lo que era el hogar de Aja, y no sospechaba las mañanas que había pasado su madre en los pasillos de las oficinas municipales. Para mí, la casa de Aja tenía cuanto una casa necesitaba, a pesar de que en la puerta no hubiera cerradura, motivo por el que nunca llevaba llaves. Su madre dejaba abiertas la puerta descolgada del jardín y la de la casa, y cuando alguien le preguntaba si no tenía miedo a los ladrones, no podía evitar echarse a reír a su modo, un poco demasiado tarde, un poco demasiado bajo, como si se le acabara de ocurrir algo que nunca se le había pasado por la cabeza. «¿Qué van a robar en nuestra casa?», decía. 


			A veces, el sueño sorprendía a la madre de Aja en mitad de una frase o de un razonamiento, y por la noche, cuando Aja se despertaba e iba a la cocina por un vaso de agua, se la encontraba sentada bajo la luz de una lámpara, como si estuviera esperando el amanecer, según me contaba mi amiga. Su madre tenía rasguños en las manos y moratones verdes en las rodillas y espinillas, y su aspecto resultaba cómico con aquellos esparadrapos y vendajes sucios que ella misma se hacía con retales. Pelando cebollas se cortaba con un cuchillo que había colgado en un gancho fuera del alcance de Aja, se golpeaba la cabeza contra los armarios, tropezaba con los cables y arrastraba tras de sí cosas que luego se rompían y que ella echaba a un cubo, junto con otros fragmentos y astillas que ya no podía reparar. Caminaba por la casa, por el jardín y por las calles de la pequeña ciudad como si no hubiera obstáculos, como si nada pudiera interponerse en su camino, como si las cosas tuvieran que apartarse a su paso y no al revés, como si no pudiera malgastar ni un sólo pensamiento en ello porque eran demasiado valiosos o porque tenía pocos y debía ahorrarlos. 


			Por las noches, antes de irme, antes de separarnos para volver a vernos como muy tarde al día siguiente, a la mañana siguiente, nos despedíamos haciendo una voltereta lateral. Igual que otros se estrechan la mano y se abrazan, nosotras hacíamos una voltereta lateral junto a la puerta descolgada, donde el césped estaba pisoteado y los dientes de león se abrían paso entre los postes de la cerca. Aja y yo girábamos en una dirección con el mismo movimiento rápido, y la madre de Aja, entre nosotras, giraba en la otra dirección. Muchos días no se nos unía, como si temiera molestarnos o quisiera dejarnos más tiempo por si no hubiésemos tenido bastante, como si necesitáramos aquel minuto, aquellos pocos instantes antes de que me fuera. Mientras bajaba por el estrecho sendero, en cuanto divisaba la casita del guardabarrera me daba la vuelta y veía a Aja encaramada a la cerca, con las rodillas entre los postes, haciéndome señas con ambas manos como si quisiera decirme: «¡No te olvides de volver mañana!». A pesar de que su casa no tenía una dirección, la madre de Aja recibía cartas que llegaban en un grueso sobre de papel de estraza, con la única referencia de Kirchblüt bajo su nombre, escrito con una letra menuda e inclinada. El cartero se las llevaba hasta la puerta porque siempre había alguna que requería su firma. Aunque luego, cuando se colgó de la verja un buzón de hojalata con una ranura, podía haber echado allí la correspondencia, siguió entregándosela en mano y pronunciado su nombre como si quisiera comprobar cada vez quién era y si realmente se trataba de la destinataria de las cartas. Era una de las raras ocasiones en que oíamos su nombre completo. De lo contrario, la madre de Aja insistía en que la llamáramos Évi, no Éva, y mucho menos señora Kalócs. Decía que ya tenía suficiente con que la llamaran así los funcionarios municipales, y sólo al cartero le permitía decir su nombre completo. Cuando éste dejaba la bicicleta apoyada en la cerca, empujaba la puerta descolgada y veía luz en la cocina; cuando oía un ruido, un golpeteo, llamaba a la ventana y esperaba a que Évi recorriera la corta distancia que había hasta la puerta y recogiera la correspondencia, aquellas cartas envueltas en papel de estraza que llegaban en unos sobres azules, ligeros como plumas, que ella dejaba durante días en la mesita junto a la mosquitera. Aja y yo los cogíamos multitud de veces y les dábamos la vuelta una y otra vez, y Aja los olisqueaba porque creía que olían a su lugar de origen. Los acercaba a su nariz y a la mía, los agitaba en el aire como si fueran un abanico, y cuando su madre nos descubría y preguntaba: «¿A qué huele esta carta?», Aja le respondía: «A América, huele a América». 


			Tan pronto como las primeras noches frescas empezaban a acechar el verano, Aja y su madre recibían una visita. Llegaba de muy lejos, como decía Évi, en barco, tren y autobús, y después de haber recibido sus cartas, Aja y Évi lo esperaban durante semanas sin saber exactamente qué día llegaría. Cada sábado, Évi echaba a la cazuela una gallina que luego comía con nosotras, se pintaba las uñas de los pies, primero de rojo y después de color rosa, abría el espejo plegable, se recogía el pelo con unas horquillas bajo un pañuelo azul y más tarde se lo soltaba. Barría el suelo, lavaba las cortinas en un barreño en el jardín, las colgaba húmedas y las plisaba. Por la tarde vigilaba los caminos de tierra y por la noche miraba el calendario hasta que, un día, aparecía alguien ante la puerta descolgada. Aja y yo lo veíamos desde la ventana. Llevaba una maleta oscura en una mano y, en la otra, un sombrero que se quitaba en cuanto Évi aparecía en la puerta, apartaba la mosquitera, ponía un pie en los peldaños y se alisaba dos mechones de pelo que le caían sobre la frente, corría por las losas sueltas hacia la puerta del jardín, alargaba las manos y le acariciaba las mejillas. Aja decía que era su padre, pero Évi negaba con la cabeza y, cuando Aja no podía oírla, aseguraba que un hombre que la visitaba una vez al año no podía ser su padre. Durante aquellas semanas, por la noche Aja recogía las cuerdas y las pelotas que había desperdigado por el jardín, cenaba lo que Évi le ponía en el plato y, después de clase, volvía corriendo a casa en vez de atravesar los huertos y los campos conmigo y con los demás niños hasta llegar a la casita del guardabarrera, donde solíamos tumbarnos en el césped y esperábamos a que bajaran las barreras para ver pasar los vagones marrón rojizo de los trenes de carga. Su padre se llamaba Zigi. Aja lo llamaba así, y su madre también, y a veces Zigike o Zigili o Zigikém o Zig-Zig. Yo me preguntaba cómo alguien podía llamarse así, y dudaba que Zig-Zig fuera un nombre de verdad. A Zigi le caía el pelo sobre la cara, unos rizos rebeldes le crecían en todas direcciones y raras veces se los cortaba. Dos de sus dientes eran más oscuros que los demás y estaban apiñados, un poco como dos personas que tratan de sobresalir en medio de la multitud. Tenía un aspecto famélico, como si últimamente hubiera comido demasiado poco. Y, de hecho, Évi estaba convencida de que debía recuperar peso en aquellas semanas, así que apenas salía de la cocina y, cada dos o tres horas, ponía sobre la mesa salchichas y galletas saladas, té dulce y rosquillas de azúcar. Zigi llevaba un pañuelo rojo en el bolsillo superior de la chaqueta, en el que Aja se sonaba cuando no encontraba otra cosa y que destacaba entre la ropa oscura de aquel hombre que, según Évi, parecía que estuviera yendo a su propio entierro. Nunca usaba calcetines y siempre se ponía los mismos zapatos negros con los lados agujereados. Sus pequeños pies se antojaban más grandes en aquellos zapatos que nunca perdía a pesar de no atarse los cordones. Con la misma facilidad con que uno ahuyenta un mosquito o se echa leche en el café, Zigi hacía saltos mortales hacia atrás, una y otra vez, como si volara por el jardín de Évi dibujando círculos con las piernas en el aire, por encima de sillas y bancos que nunca lo estorbaban. Cuando se apoyaba en la ventana de la cocina con su taza de café, ya sabíamos que en cualquier momento daría un salto llevándose las rodillas al pecho, se pasaría la taza de una mano a la otra por debajo de los pies y, en cuanto aterrizara de nuevo, la apuraría de un trago, se la pasaría a Aja y se inclinaría ante nosotras hasta que la punta de su afilada nariz rozara sus rodillas y pudiéramos ver la libélula que, años atrás, se había tatuado en la nuca con un poco de tinta negra y una fina aguja. 


			Las acrobacias de Zigi nos encantaban y nunca nos cansábamos de ellas. Aja me contaba que, en cuanto se levantaba, se quedaba en pijama junto al marco torcido de la puerta y esperaba a que Zigi saliera de entre las mantas y la acompañara haciendo el pino hasta la cocina. Al mediodía, cuando yo llegaba, Zigi estaba entre los perales en equilibrio sobre una pelota que había encontrado bajo el cobertizo que había detrás de las gallinas, donde Évi amontonaba las macetas vacías. Cuando, descalzo sobre la pelota, braceaba haciéndola rodar entre las madrigueras de los topos y su espalda se arqueaba hacia atrás, y parecía a punto de perder el equilibrio y caerse, Aja arrastraba hacia el jardín el sillón de mimbre de Évi y se sentaba con las piernas cruzadas como en un trono, apoyada en el respaldo mucho más alto que ella, con las palmas de las manos en los muslos y las rodillas debajo de los reposabrazos. Desde allí seguía los movimientos de Zigi hasta que éste empezaba a salir de su campo de visión, y entonces volvía un poco la cabeza hacia él. Aja, que podía decir su nombre al revés sin que cambiara ni sonara diferente por mucho que lo desmembráramos y lo uniéramos de nuevo, por mucho que lo desmontáramos y lo hiciéramos girar encima de nosotras con la misma facilidad con que Zigi hacía piruetas en el jardín de Évi, adelante y atrás, bajo dos árboles, cuando volaba por los aires y gritaba ese nombre, Aja. 


			Año tras año, Zigi traía cosas con que Aja y yo no sabíamos qué hacer pero que a Évi le hacían más ilusión que nada en el mundo. Aquella vez, llegó con unos jirones de papel de pared de un estampado de rosas rojas que sirvieron para decorar parte de la diminuta cocina. Una mañana, Zigi descolgó el estante, vio caer una lluvia de billetes que él mismo había mandado en un sobre y que Évi había escondido detrás de platos y tazas, y pegó el papel alrededor de la ventana que daba a las losas sueltas que conducían a la puerta descolgada del jardín. Sin ni siquiera proteger antes el suelo con periódicos, encoló la pared con una brocha sin derramar ni una sola gota; cortó las tiras de papel con movimientos rápidos y precisos utilizando uno de los afilados cuchillos de Évi, sin sentarse ni tomar medidas, presionó el papel con ambas manos y lo alisó con el pañuelo rojo, que se había sacado del bolsillo de la chaqueta negra y metido bajo la camisa. Por la noche, Évi se sentó en la cocina rodeada de rosas rojas que no olían a nada, pero que trepaban por la pared como si quisieran crecer y salir al aire libre a través de la ventana. 


			Para Évi, los días que pasaba con Zigi eran sagrados. Las pocas semanas que él dormía en su cama y comía a su mesa podía fingir que eran una familia como cualquier otra. Durante el tiempo en que Zigi compartía la casa y el jardín con ellas, Évi se mantenía un poco al margen y se volvía más silenciosa, como si quisiera ahorrar las frases disponibles y no acaparar la atención de Zigi, como si no se sintiera con derecho a robarles a Zigi y a Aja el tiempo de que disponían y que Aja debía aprovechar al máximo para que le durase hasta el año siguiente. Cuando yo llegaba a la casa, veía desde la cerca a Évi apoyada contra un árbol, bajo las ramas colgantes, con las manos cruzadas sobre el vientre, como si hubiera tratado de esconderse y no hubiera encontrado un sitio mejor. Sólo al anochecer, cuando Aja se quedaba dormida en el regazo de Zigi con la cabeza apoyada en su pecho, le parecía a Évi que tenía derecho a hablar con él, o eso decía, como si únicamente pudiera disponer de él a última hora de la tarde y por la noche, mientras que, el resto del día, pertenecía por completo a Aja. 


			Mientras Évi recogía ciruelas subida a una escalera y las echaba en un cubo, mientras cruzaba el jardín con la colada para tenderla en una cuerda detrás de los girasoles, Zigi nos llevaba al pequeño estanque del bosque, nos ayudaba a saltar cercas, arbustos y troncos y, de vez en cuando, levantaba los brazos y hacía un salto mortal hacia atrás, volando por encima de nuestras cabezas. Pasábamos tardes enteras viendo a Zigi hacer piruetas en el aire y aterrizar de pie justo en el sitio que habíamos señalado con dos bastones en forma de cruz. Cuando se sentaba a Aja en un hombro y a mí en el otro, nos sujetábamos con fuerza a su cabeza y le tapábamos los ojos con las manos, pero incluso entonces corría sin vacilar ni tropezar, con los mismos pasos rápidos de siempre, como si no necesitara la vista para correr, como si supiera exactamente en qué parte del camino había ramas y piedras. Cuando la tarde bañaba el jardín de Évi con la luz azulada de finales de verano, algunos niños se apiñaban en la cerca y se subían a los postes para no perderse el momento en que Zigi echaba la cabeza atrás y, con una bandeja llena de vasos vacíos sobre la frente, se ponía a hacer equilibrios a lo largo de la cerca; vasos que Évi iba llenando de zumo cuando Zigi pasaba a su lado y que Aja servía a los niños por encima de los postes hasta que él bajaba la cabeza, cogía la bandeja al vuelo con una mano, se la ponía bajo el brazo y brindaba con Aja. Cuando en el patio del colegio o de paseo por Kirchblüt le preguntaban a Aja si el hombre que hacía equilibrios con una bandeja en su jardín era su padre, ella decía: «Sí, es mi padre», y sonaba como si nadie encajara mejor en su mundo, como si nadie tuviera en él un lugar tan estable como Zigi. 


			Zigi hacía acrobacias aunque nadie lo mirase. Lo que no sabía era que Aja y yo nos ocultábamos tras una cortina o un arbusto para espiarlo cuando cogía unos aros de madera del cobertizo que había detrás de las gallinas, se los ponía en los brazos y las piernas y los hacía girar mientras caminaba por el camino de tierra, hasta que desaparecía entre los maizales. Nos impacientábamos si Zigi no hacía piruetas, si caminaba como cualquier otra persona sin hacer el pino, si se tomaba un café sin levantar las rodillas hasta el pecho de un salto, si se sentaba en una silla sin haberla lanzado previamente por los aires o si se limitaba a sacar una libretita del forro de su chaqueta oscura y, con los lápices de Aja, hacía un dibujo del tamaño de una uña, dejando en blanco el resto de la hoja. Año tras año, Zigi inspeccionaba la choza de Évi, pasaba las manos por la madera, las tablas y los zócalos, los marcos torcidos de las ventanas y sus profundas grietas, a través de las cuales se colaban las hormigas en verano. Luego se ataba a la pierna derecha el pañuelo rojo, que utilizaba para sujetar un martillo con el que fijaba los clavos que se habían movido, o enderezaba tablones desplazados. Antes de irse, Zigi quería dejar la casa preparada para el invierno. Temía que Aja y Évi se congelaran, que el frío irrumpiera a través de la mosquitera y se filtrara por debajo de la puerta en los largos meses oscuros que seguirían a un otoño prematuro, y pronto nos acostumbrábamos al sonido hueco que hacía al golpear una a una las abrazaderas del canalón. Aquel sonido nos decía: «Es Zigi, que está reparando la casa». 


			Cuando el verano dio paso al otoño, Zigi derribó con un hacha la pared de la habitación de Évi, quitó el marco de la ventana e instaló una puerta de cristal que había encontrado en una chatarrería de la carretera que pasaba por detrás de Kirchblüt y transportado en un carro por el camino de tierra que bordeaba los maizales. Así Évi no tendría que salir por la ventana para ir al gallinero, que estaba en la parte trasera de la casa. Cuando ella lo llamó Zigilein y Zig-Zig como muestra de agradecimiento, él cogió un pincel, una pala y un cubo y empezó a enyesar las paredes exteriores y a pintar la madera antes de que llegaran las primeras heladas y él ya se hubiera ido. Tras las ventanas veíamos sus zapatos sucios colgando de la escalera, que iba desplazando cada hora unos centímetros hasta que hubo rodeado la casa dos veces. Por la tarde, Zigi bajó de la escalera y subimos nosotras, y cuando él subió de nuevo al día siguiente, salimos corriendo al jardín para observarlo mientras enyesaba las paredes, porque lo hacía diferente, porque incluso los actos tan simples como rascar, pintar y picar parecían distintos si los hacía él. Nos fijábamos en sus delgados tobillos, cuyos huesos apuntaban hacia ambos lados como si fueran flechas, como si en cualquier momento pudieran salir disparados. Ni siquiera cuando aplicaba la argamasa con una pala se quitaba los pantalones negros ni los zapatos, que se llenaban de polvo y que nunca perdía a pesar de que llevaba los cordones desatados. 


			Mientras el otoño nos lo permitió, Aja y yo nos pasábamos las tardes sentadas en una gran sábana que Évi extendía entre dos árboles. Évi y Zigi hablaban en su idioma y reían en voz baja, como si no quisieran que los entendiéramos. Mientras nos mecíamos en la sábana, las sombras se alargaban y se oscurecían hasta cubrirlo todo, y Évi se olvidaba de mandar a Aja a la cama y a mí a mi casa. Luego subía los peldaños hasta la mosquitera y desaparecía con Zigi dentro de la casa. Los veíamos en la habitación de Évi, ante la nueva puerta de cristal, cogidos de la mano y abrazados. Zigi levantaba el brazo y Évi giraba, bailaban sin música, se desplazaban con pasitos rápidos a lo largo del estrecho pasillo, rozaban los abrigos al pasar junto al perchero y Zigi cogía su sombrero y se lo ponía a Évi. Mientras nos mecíamos contemplándolos, Aja y yo pensábamos, sabíamos con seguridad, que era así como debía ser y que algún día también sería así para nosotras. 


			Al cabo de unas semanas, Zigi se fue sin dejar más que una capa de yeso húmedo que no quería secarse debido al mal tiempo y un papel de pared lleno de rosas que trepaban hacia el jardín. No había anunciado con antelación el día de su partida, pero tanto Aja como Évi supieron que estaba a punto de irse en cuanto vieron a Zigi golpeando una a una las abrazaderas del canalón alrededor de toda la casita, que había pintado de un blanco roto. Sus sospechas se confirmaron cuando Zigi dibujó un autobús, un tren y un barco en su cuaderno. Lo acompañaron hasta la parada, donde cogió el autobús hacia la estación para subir a un tren y luego un segundo tren que, ya de noche, lo dejó en la ciudad en cuyo puerto lo esperaba un barco al que subió por una ancha pasarela. No embarcó raudo y veloz, sino que necesitó tomarse su tiempo para cruzarla; o al menos eso escribió en la carta que Aja leyó a escondidas. Aunque el cartero se la llevó unas semanas más tarde, Zigi había empezado a escribirla justo después de haber zarpado. Cuando el autobús giró bajo los castaños y apareció al final de la calle, Évi le dio la mano a Aja. Cuando las puertas se abrieron, la estrechó hacia sí y le rodeó los hombros con el brazo, mientras Zigi lanzaba al interior del autobús su maleta con sus escasas pertenencias, subía los escalones de un salto, se sujetaba en la barra con una mano y se inclinaba hacia atrás como si quisiera rozar el asfalto con la coronilla, con una pierna extendida hacia delante, la espalda arqueada hacia atrás y el sombrero negro en la mano para saludar por última vez. Más tarde, le pedimos varias veces a Évi que nos contara cómo habían seguido con la mirada el autobús que se había llevado a Zigi mientras hacía el último número, que se reservaba para el momento de la despedida. Aunque Aja lo había visto con sus propios ojos, no se cansaba de escucharlo en boca de Évi. Nunca descubrimos cómo convenció Zigi al conductor para que dejara las puertas abiertas. Quizá el buen hombre aceptara algo de dinero a cambio o se compadeciera de Évi y de Aja, que se quedarían solas todo el otoño, y por eso no cerró las puertas hasta la siguiente curva, tras la cual Zigi se puso el sombrero, cogió la maleta, bajó y continuó a pie porque, según explicó después por carta, el autobús iba demasiado rápido y no le gustaba alejarse tan deprisa de la parada, donde Aja y Évi se quedaron un ratito más como si no supieran adónde ir, y del estrecho camino por el que poco a poco, cogidas de la mano y con pasitos vacilantes, regresaron a su casa de un blanco roto, que se encontraba bajo los perales y a la que Zigi había clavado dos o tres tablones más durante los últimos días con la esperanza de que mantuvieran el invierno a raya. Además de su olor, que se desvanecería tan pronto como Évi abriera la ventana, Zigi dejó un montón de dibujos entre las tazas del desayuno. Aja se llevó unos cuantos a su habitación, guardó algunos en un cajón entre calcetines y blusas y colgó otros frente a la ventana, y Évi clavó el resto encima de su cama para ver desde la almohada los dibujos que Zigi había hecho para ella en una hoja blanca: un ramo minúsculo de flores amarillas, un diminuto carromato de circo, un tragaluz microscópico y debajo, sobre una pequeña sábana, un niño casi imperceptible. Con el tiempo, los dibujos desaparecieron. Desaparecieron del pasillo, la cocina y la habitación de Aja, se cayeron y se deslizaron debajo del horno o detrás de los armarios y las camas, y Évi y Aja pronto dejaron de agacharse para recogerlos. 


			Évi procuraba no exteriorizar ninguna emoción cuando Zigi se iba, cuando se despedía para regresar al cabo de un año, cuando la dejaba con Aja en una casa que él mismo había construido, con tablones de madera y gruesos clavos sobre cuatro piedras, y que quizá por eso parecía suspendida en el aire. Évi seguía adelante con su vida, aunque debía de resultarle difícil, e incluso algo tan simple como preparar el café la dejaba agotada. Tras una silenciosa pausa, Aja también reanudaba su vida cotidiana tan pronto como Évi mandaba a sus casas a los niños que esperaban tras la cerca, porque Zigi ya no haría piruetas en el aire ni equilibrios con una bandeja en la frente llena de vasos de zumo rojo; tan pronto como comprendía que Zigi ya no volvería a sentarse en la cocina por las noches para dibujar bajo la luz amarillenta figuras deformadas que le dejaba pintar a la mañana siguiente. Cuando correteábamos por la casa, ahora siempre se nos pegaba borra a los calcetines, hasta que Évi recuperaba el control sobre sí misma y se daba cuenta de la cantidad de polvo y suciedad que arrastrábamos con los pies. 


			Durante todo el invierno, Aja se aferró a las cartas de Zigi, a los dibujos que le mandaba metidos en los sobres: los hombrecitos rodeados de flechas con que Zigi ilustraba las acrobacias que estaba ensayando y que nosotras intentábamos reproducir enseguida. Aja se guardaba las cartas en los pantalones y los vestidos y se las sacaba del bolsillo cuando llegábamos al arroyo que fluía detrás de la casita del guardabarrera. Zigi no se había molestado en aprenderse mi nombre ya que, como decía Évi, nunca se fijaba en los nombres porque le parecían absurdos e insignificantes, ni siquiera el suyo era auténtico, sino uno que él mismo se había inventado un año que Évi había dejado atrás hacía mucho: la primera vez que Zigi subió a un barco que lo llevó al otro lado del océano y se separó de cuanto lo había rodeado hasta entonces para dedicarse a hacer equilibrios con una bandeja sobre la frente bajo una carpa de circo, instalada en la misma costa donde el barco lo dejó unos días después de haber zarpado. Sin embargo, cuando le escribía a Aja y terminaba una carta con la frase «Os mando un fuerte abrazo a ti y a tu amiguita», yo sabía que se refería a mí. 


			En primavera, cuando las temperaturas más benignas hacían nacer los primeros brotes verdes en el jardín de Évi y nos invitaban a ir más allá de los campos para pasear por el cercano bosque, a Aja le resultaba más soportable la ausencia de Zigi, y aún más cuando llegaba el verano, que traía noches tibias y extendía su cielo vasto y claro sobre nosotras, cuando Évi se sentaba en su sillón de mimbre bajo los perales y acariciaba el césped con los pies descalzos, sola y rodeada de sillas y mesas, como si estuviera esperando a alguien. Zigi nos explicó un día que no nevaba sólo en invierno, sino todo el año, aunque no pudiéramos ver la nieve. Por eso los días de verano contemplábamos el cielo de Kirchblüt tumbadas entre los dientes de león y los ranúnculos, y cuando las nubes le parecían lo bastante cargadas, Aja me decía: «Mira, está nevando». 
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			El cumpleaños de Aja coincide con el día más caluroso del año. En la época en que Évi no tenía dinero y pasaban todo el verano en Kirchblüt, organizaba una fiesta para ella. Los niños que vivían en las calles en torno a la gran plaza hablaban durante mucho tiempo de esa fiesta, y ya empezaban a preguntar por ella con la llegada de la primavera. A veces, todavía pienso que Évi daba la fiesta para sí misma. Tan pronto como Aja salía a correr por los campos por la mañana, con la corona de cartulina roja que había encontrado junto a la almohada, Évi empezaba a cubrir el césped con mantas, sacaba latas de refrescos y colgaba bastones de caramelo en cuerdas que había tendido entre los árboles del jardín. Cogía dos barreños del cobertizo que había detrás de las gallinas, los llenaba de agua fría, que al mediodía ya se había calentado, y nos dejaba chapotear en ellos hasta que oscurecía. Aja también invitaba a los niños a quienes nadie quería en sus fiestas, que se presentaban sin regalos y a los que sólo conocía porque se paraba en todas las casas de las callejuelas situadas tras el puentecito que conducía a Kirchblüt, que cruzaba una acequia donde en verano crecían amapolas rojas. Évi nunca le decía a Aja cómo debía vestirse ese día, no nos regañaba cuando saltábamos encima de las sillas y las mesas ni cuando trepábamos a los árboles y hacíamos batallas de frutas, y jamás se enfadaba si algo se rompía o si lo echaba en falta al día siguiente. No le importaba a qué hora nos recogieran nuestros padres, aunque fuera al anochecer, cuando nos tumbábamos en el césped, cansados y sucios, con la ropa mojada tendida en las cuerdas; incluso le daba igual si no acudía nadie a recogernos. Cuando los padres abrían la puerta despacio y echaban un vistazo al jardín, como si no tuvieran permiso para entrar, Évi sacaba vino espumoso con fresas que la noche anterior había espolvoreado con azúcar, y al reparo de una sombrilla lo servía con un cucharón en los vasos que había ido recopilando a lo largo de los años, entre los que no había dos iguales. 


			Tan pronto como el sol arrojaba sus últimos rayos sobre los tres tilos que crecían delante de la cerca, Évi montaba a los niños más pequeños en una carreta de madera que había pedido prestada a un campesino y la arrastraba con una cuerda a través del polvo, entre los trigales y los maizales. Los mayores corrían delante junto a Aja, que todavía llevaba la corona de cartulina roja y guiaba a su madre casa por casa. Cada vez que nos deteníamos ante una puerta y uno de los niños bajaba de la carreta de un salto, Évi lo acompañaba como si quisiera ver qué se escondía tras aquella puerta, como si se sorprendiera de que las casas de los demás estuvieran cerradas y sus habitantes necesitaran una llave para entrar. Cuando regresaba y cogía de nuevo las riendas de la carreta, daba los primeros pasos en silencio, como si algo la hubiera dejado sin palabras. Esa noche, yo me quedaba a dormir en casa de Aja. Évi colgaba luces en un árbol y nos mecíamos en la sábana bajo sus ramas. No tardábamos en conciliar el sueño mientras ella se pintaba las uñas de los pies a la luz de una vela, como si no hubiera otro momento más adecuado. Lo dejaba todo tal y como estaba hasta que se levantaba a la mañana siguiente, nos untaba una rebanada de pan con mantequilla y salía al jardín, se apoyaba en el peral y echaba un último vistazo a los restos de la fiesta. Entonces empezaba a recoger los vasos y platos, los manteles llenos de manchas rosadas, los globos y serpentinas esparcidos por el suelo y la ropa y los calcetines mojados que había tendido para que se secaran. Quería volver a oír el bullicio de aquella tarde, nos decía por la ventana, como si pudiéramos entender la inquietud que la invadía al ver que Aja se hacía mayor y que soportaba mejor si aún dejaba resonar las voces, las canciones y los gritos de aquella tarde para poder acordarse más adelante, siempre que quisiera. 


			Cuando Évi tuvo algo de dinero, durante las vacaciones de verano se marchaba a la montaña con Aja y celebraban su cumpleaños con desconocidos, que asistían a la fiesta cuando Évi los invitaba, en alguna terraza soleada o en la cima de algún monte. Aja conservaba fotos de los días más calurosos de cada año, en cuyo reverso Évi había anotado que correspondían a su décimo o undécimo cumpleaños, con sus letras grandes y torcidas que se inclinaban en direcciones contrarias. También había escrito el año, el lugar y los nombres de los desconocidos, de los que nada sabían y a los que nunca volverían a ver. Cuando Aja se iba de vacaciones me dolía pensar en ella porque temía que hubiera encontrado a otros con quienes hacer una voltereta lateral al atardecer y correr por los campos. Sólo más tarde, ya de mayores, Aja me confesó que, cada vez que se iban de vacaciones y Évi brindaba a su salud con unos desconocidos, ella también echaba de menos las fiestas en el jardín, conmigo, con las serpentinas de colores y los barreños de metal. Habría preferido tumbarse a mi lado bajo el peral y observar a su madre pintándose las uñas justo antes de quedarnos dormidas. 


			Pronto me sentí como si formara parte de la vida de Aja y Évi, de su casa y su jardín. Yo pertenecía al césped que había detrás de los tres tilos, con sus madrigueras de topos y sus ranúnculos, encima de los cuales saltábamos sin zapatos ni calcetines; pertenecía al estrecho pasillo donde jugábamos a atraparnos, aunque nos enzarzáramos entre los abrigos y bolsos y tropezáramos con cajas y cartones; pertenecía a la minúscula cocina donde golpeteaban las ramas de las lilas cuando Évi se olvidaba de recortarlas y a través de cuya ventana se colaba la lluvia si no tapaba a tiempo las rendijas con trapos. Supongo que durante un tiempo mi madre pensó que lo de Aja se me pasaría, que pronto lo superaría como se supera una enfermedad grave pero breve, hasta que comprendió que lo nuestro era distinto. Mi madre sólo tenía que gritar y hacerme señas desde la cerca para darse cuenta de que lo nuestro era diferente. 


			A pesar de que Évi siempre la invitaba a entrar, mi madre solía quedarse en la puerta, donde parecía asombrada ante cuanto veía: los columpios torcidos, las sillas sin respaldo, las gallinas tras la tela metálica y el tejado remendado en que se notaban los estragos del invierno y el otoño apenas pasados. Pero lo que más llamaba su atención era Évi, que se movía entre todas aquellas cosas con sus pasitos ágiles y ligeros, con un colorido pañuelo en la cabeza con el que mantenía a raya su pelo rebelde, con las manos sucias y los vestidos cortos que llevaba en verano y que dejaban al descubierto sus largas piernas llenas de moratones. Ahora creo que a mi madre no le importaba que yo jugara en un jardín de bancos astillados y cubos para recoger el agua de la lluvia devorados por el óxido, pero sí le molestaba que Évi no se fijara en todo aquello, que no le importara si la puerta estaba torcida o si una ventana no cerraba herméticamente porque tenía la mirada puesta en algo que era invisible para mi madre. Quizá también se preguntaba de qué vivía Évi, cómo compraba la comida que por la noche echaba a la cazuela o usaba para preparar el desayuno de Aja por la mañana, así como las pocas pertenencias que guardaba en los armarios y las estrechas estanterías. Después de clase, cuando Aja me llevaba a sitios que yo nunca había visto, cuando nos deteníamos frente a las cercas y los muros para copiar en un papel el rastro que el musgo había dejado entre las piedras, a veces veíamos a Évi saliendo de una casa, con un delantal claro y el pelo oculto bajo un pañuelo. En la mano llevaba un cubo, que vaciaba en un gran bidón. Otras veces descubríamos sus largas piernas encima de una escalera, o le veíamos los brazos y las manos mientras limpiaba con un paño los cristales de alguna ventana. Entonces cruzábamos la calle corriendo y nos alejábamos deprisa por la otra acera porque, por algún motivo, sospechábamos que Évi no quería que la viéramos. 


			Enseguida me di cuenta de que Évi era diferente. No sólo por el mechón de pelo que se rebelaba, se encrespaba y no quería someterse, ni por el hecho de que necesitara tener la luz encendida para dormir o de que llevara vestidos cortos con los que cualquiera podía ver las venas azuladas en la corva de las rodillas. Algo en ella la hacía diferente de las demás mujeres de Kirchblüt, empezando por el hecho de que apenas podía seguir una conversación, y no debido al idioma, que cada verano dominaba un poco más, sino porque siempre parecía estar con la mente en otra parte, en las oficinas municipales o en un circo al otro lado del océano. Cuando veía a Aja y Évi en la calle, me daba cuenta de que Évi tampoco se comportaba igual que las otras madres con sus hijos, como cuando corría bajo los plátanos de la gran plaza y Aja la perseguía en camiseta interior porque el vestido le daba demasiado calor y Évi no se ocupaba de ella, o eso podían pensar los habitantes de Kirchblüt. Todo parecía fácil, sus días eran luminosos mientras arrancaban briznas de hierba a la sombra de los árboles, o pasaban delante de los escaparates de las tiendas cogidas de la mano y hablando. Siempre hablaban, hasta que Évi se sentaba en un banco y Aja la observaba ahuyentar a las palomas. A última hora de la tarde, cuando ya me había ido pero tenía que volver porque había olvidado la chaqueta, las sorprendía sentadas en dos sillas torcidas delante de su casa, bajo la ventana de la cocina, muy juntas, como si estuvieran esperando la oscuridad, Aja con la cabeza apoyada en el hombro de Évi y los pies en su regazo. 


			Las puertas de Évi estaban abiertas a todo el mundo, siempre se encontraba algún rincón donde dormir y mantas para repartir en uno de los cajones. En invierno, cuando llegaban sus amigos, Évi parecía olvidar todo lo que había más allá de su cerca, incluso el caminito a lo largo del arroyo y el puente de las amapolas que llevaba al pueblo, como si Kirchblüt se esfumara en cuanto sus amigos aparecían ante la puerta descolgada del jardín y la abrían arrastrándola por el polvo. Daba la impresión de que Kirchblüt desapareciera cuando ellos cruzaban las losas sueltas directos a la mosquitera, tiraban sus cuatro bolsas al suelo y dejaban las navajas de afeitar en el fregadero de la cocina. Évi entraba las sillas del jardín, las disponía en torno a la mesa, donde apenas cabían, y clavaba en la pared nuevos clavos para que todos pudieran colgar sus abrigos. Cuando la niebla cubría los campos helados, sus amigos nos explicaban historias de la época en que vivían con Zigi, que se balanceaba en un trapecio por encima de sus cabezas mientras ellos tocaban música, y Aja y Évi me traducían lo que decían cuando no sabían expresarlo en nuestro idioma. Aja y yo íbamos de regazo en regazo, a Évi la llamaban Éva o Éva Kalócs en broma, sólo para ver cómo le cambiaba la cara, y hacían desaparecer cartas en las mangas de sus camisas que luego se sacaban del sombrero. Aja decía que dormían tan poco como Évi. No se acostaban hasta el amanecer, cuando hacía mucho que Aja se había dormido arrullada por el sonido de sus voces y canciones, pero se levantaban antes que ella, doblaban las mantas y la esperaban en la cocina. Ponían dos cojines en el asiento de su silla, la empujaban hacia la mesa y le hablaban como si fuera la reina y ellos los súbditos. Durante unas semanas, Aja no tenía que ir sola al colegio: siempre había alguien a su lado que le daba la mano, igual que Zigi, incluso al mediodía, cuando nos alejábamos de los caminos trazados e íbamos al bosque a saltar sobre los troncos y las acequias. 


			Los amigos de Évi llegaban de visita cuando pasaban cerca de Kirchblüt en sus viajes por todo el país, cuando no tenían otro sitio donde quedarse, cuando se encontraban cerca del río Neckar, tras los primeros bosques frondosos. Con el invierno, se veían obligados a abandonar sus vidas callejeras y se presentaban ante la puerta descolgada de Évi a gritar desde la cerca que hacía demasiado frío para tocar el acordeón. Aja entonces iba a hablar a las gallinas a través de la tela metálica para que pusieran suficientes huevos, y Évi les cedía su propia cama a sus amigos y se instalaba en la tumbona, vaciaba algunos cajones del armario que nadie utilizaba y dejaba que se sirvieran la comida de su cazuela y comieran de sus platos. Como recompensa, ellos se deshacían en elogios sobre la casa, sobre las lámparas que por la noche iluminaban sus timbas de cartas, sobre el horno que los calentaba, sobre la puerta que se podía cerrar y sobre Évi, que los observaba mientras tomaban café en sus tacitas y comían el pan que ella había cortado encima de un paño de cocina rayado y dejado en la mesa junto con un cuchillo grande. Évi tenía sitio para cualquiera que quisiera quedarse una temporada. Para ella nunca había demasiado jaleo ni el espacio era demasiado reducido, y nunca les preguntaba a sus amigos cuándo pensaban irse ni quería aceptar el dinero que ellos ganaban los sábados actuando en una de las plazas de la ciudad vecina y le dejaban en el cajón de la mesa de la cocina. Empecé a desear un poco del talante de Évi en mi propia vida, aunque entonces no habría sabido expresarlo así, y más adelante seguí recordando aquellos inviernos en su cocina, y aún mucho más tarde, cuando hacía ya tiempo que Aja y yo no jugábamos en el jardín, sino que paseábamos junto al mar y buscábamos los barcos que surcaban las olas. 


			Cuando la nieve de la cerca y los carámbanos de hielo de las ventanas se derretían, los amigos de Évi tocaban por última vez en la puerta del jardín «A lányok, a lányok angyalok, las chicas, las chicas, las chicas de Chantant», antes de marcharse y llevarse consigo la atmósfera que había acompañado a Aja durante aquellos luminosos días tan coloridos y de dejar a Évi sola con el eco de sus fugaces y animadas veladas. En cuanto desaparecían tras el puente de las amapolas, haciendo una amplia reverencia y un último saludo, Évi empezaba a arrinconar unas sillas junto a las rosas de papel de la pared y sacaba otras al jardín devolviéndolas a su ubicación habitual. Cuando yo veía que Aja acudía sola al colegio, sabía que los amigos de Évi habían doblado las mantas y recogido las almohadas, habían recogido sus navajas de afeitar del fregadero y guardado las cartas; sabía que habían lanzado a Aja por los aires una última vez y la habían atrapado al vuelo, que le habían dado un último abrazo a Évi y le habían cantado una de sus canciones favoritas a modo de despedida; y también sabía que Évi estaría arrastrando las sillas vacías y sacándolas de nuevo al jardín. 


			Una vez, cuando los amigos de Évi no aparecieron en la época más fría del año porque habían encontrado otro sitio donde quedarse, algo se depositó encima de Évi y Aja, algo que yo apenas lograba atravesar, como si estuvieran bajo un manto imposible de aferrar y apartar. Tan pronto como el otoño arrancaba las hojas de los tilos, Aja temía la primera nevada, y se encerraba en sí misma cuando el viento anunciaba la nieve y el cielo mostraba su blanco más sucio. Cuando nos despedíamos en la cerca, abrigadas con gruesas chaquetas, Aja se negaba a hacer la voltereta lateral en el suelo helado. Aunque nevara poco y el sol de la mañana siguiente derritiera la nieve caída durante la noche, permanecía en silencio, como si hubiera perdido las ganas de hablar. En cuanto el hielo apresaba las ramas de los árboles, Évi colgaba barritas de comida para pájaros y ramas de boj ante la ventana de la cocina, y dejaba que nos sentáramos en el fregadero con los pies en la pila para que pudiéramos ver a los pájaros picoteando el grano con las garras clavadas en él. Así pasábamos tardes enteras: dábamos golpecitos en la ventana y contábamos los pájaros, los llamábamos y les poníamos nombre. Pero si nevaba, Aja no prestaba atención a los pájaros y seguía los copos con la mirada mientras parecía preguntarse cómo los esquivaría cuando tuviera que cruzar las losas sueltas hasta la puerta del jardín y bajar hacia el puente de las amapolas. Cuando yo me iba, ella se quedaba junto a la ventana, y al volverme desde la cerca para saludarla me miraba el pelo y los hombros, como si la nieve pudiera hacerme daño al depositarse sobre mí, como si pudiera resultarme doloroso apartarla con los guantes de las mangas de mi abrigo y sacudir la cabeza para que no se me acumulara en el gorro. 


			Évi creía que Aja conservaba algún recuerdo del cielo, el frío y la nieve de cierto día de invierno, tan lejano que ya debería haberse borrado y que, sin embargo, parecía volverse más nítido y claro con los años, como si el tiempo estuviera distorsionado, como si todos los relojes funcionaran hacia atrás, como si los años pasados, en vez de alejarse, avanzaran a saltos hacia el presente y ese día concreto se acercara más y más con cada nuevo invierno. Évi pensaba que ése era el motivo de que Aja estuviera tan silenciosa cuando nevaba, aunque ella, siempre que Évi cedía a sus insistentes súplicas y empezaba a explicarle la historia, aseguraba que no se acordaba de nada, ni del lugar, ni del día, y tampoco de la nieve. Había ocurrido durante el segundo invierno de Aja, cuando todavía no vivían en Kirchblüt. Aja ya caminaba y Évi casi nunca la sacaba a pasear en cochecito. Évi, que creía que lo peor del invierno ya había pasado, había echado un vistazo al exterior desde su buhardilla, que tenía una ventana redonda y un nicho para dos placas eléctricas, y que de vez en cuando Zigi todavía evocaba en sus minúsculos dibujos. A pesar de que el azafrán ya había florecido y la primavera estaba a punto de llegar, la nieve volvió a caer y se transformó en lluvia al cabo de unas horas. Aja dormía sobre un cojín, tapada con una manta, con los puños apretados y la cabecita ladeada, bajo la tenue luz de una lámpara que Évi había cubierto con un pañuelo azul. Mientras tanto, la gruesa capa blanca acumulada en la ventana iba desapareciendo poco a poco, derretida por la lluvia que a lo largo de la noche había cubierto de hielo calles y aceras. 


			Aquella mañana, Évi se había quedado en la habitación, pues no le apetecía salir con aquel tiempo. Pero por la tarde, le puso a Aja su abrigo rojo de piel blanca en la capucha y en las mangas, que le tapaban las manos. Aja parecía diminuta enfundada en él. Sus ojos eran lo único que asomaba por encima de la bufanda. Mientras Évi empujaba el cochecito por la acera, divisó la calle y el lejano cruce, sumido ya en la penumbra que rompían los faros de los pocos coches que circulaban despacio. Durante mucho tiempo Évi se preguntó por qué había salido a pasear bajo la nieve, que empezaba a caer de nuevo. Seguramente porque creía que un bebé debe salir todos los días a tomar el aire. Aunque Évi no solía reflexionar demasiado, a menudo se repetía esa pregunta sin encontrar ningún motivo que explicara por qué no se había quedado en casa tras aquellos repentinos cambios desconcertantes de nieve a lluvia y a nieve otra vez; no lograba entender por qué aquel día no había renunciado a empujar el cochecito de Aja por las anchas calles, por delante de cercas y jardines cubiertos por el hielo. Esa pregunta solía asaltarla a primera hora de la mañana, cuando despertaba bajo la lámpara y esperaba la primera luz del día; la corroía y atormentaba sólo porque su cabeza estaba preparada para pensar en aquella única cosa y no se le ocurría ningún otro pensamiento. 


			Aquel día no habían echado sal en las aceras y Évi caminaba vacilante sobre el hielo, avanzando poco a poco, a pasos cortos con sus gruesas botas de tacón bajo y vigilando a Aja, que jugaba con un pañuelo de colores atado al cochecito. Detrás de ellas circulaba un coche. A pesar de que no avanzaba mucho más deprisa de lo que Évi caminaba, las ruedas patinaron. El conductor trató de mantenerse en la calzada, pero el coche empezó a girar, dibujó un gran círculo en la nieve y se llevó por delante cuanto encontró en su camino: una papelera, una bicicleta apoyada en un poste, la urna metálica con los periódicos del día y el cochecito de Aja, que fue separado bruscamente de las manos de Évi y empezó a deslizarse hacia una tapia. Évi no pudo hacer más que ver cómo el coche chocaba contra el palo de una farola, la ventanilla del conductor se hacía añicos y una lluvia de cristales caía sobre Aja. Después nada se movió, ni las ramas que sobresalían de la tapia, ni las ruedas de la bicicleta, que había sido arrastrada a lo largo de la calle, ni la basura que había salido de la papelera y había quedado desparramada por el pavimento. Todo permaneció inmóvil hasta que Évi oyó que Aja rompía a llorar, hasta que llamaron a una ambulancia, hasta que Évi se subió al techo del coche accidentado con un movimiento rápido y ágil y saltó al otro lado, sacó a la niña del cochecito y corrió con ella en brazos hasta la casa más cercana, donde no las dejaron entrar debido a la sangre que goteaba por el cuello y empapaba las mangas blancas del abriguito, quizá también a causa del idioma, en el que por entonces todavía le costaba expresarse. Évi esperó en la escalera sin moverse, no se atrevía a dar ni un paso más por miedo a resbalar en el hielo y a que Aja se le cayera. Aunque la niña no dejaba de llorar, revolverse y patalear a diestro y siniestro, Évi consiguió mantenerla entre sus brazos, pero no se atrevió a mirar la mano de Aja ni su abrigo rojo con las mangas de piel blanca ensangrentadas, ni siquiera cuando las puertas de la ambulancia se abrieron y alguien le puso la mano en el hombro y la ayudó a subir los dos anchos peldaños. 


			Cuando Aja y Évi se mudaron a Kirchblüt, en poco tiempo las conocía todo el mundo. Bastaba con verlas una sola vez, con su pelo rebelde, sus sombreros y pañuelos, bajando la calle una al lado de otra o caminando bajo los plátanos de la gran plaza, para formarse una imagen de ellas y no olvidarla nunca. Todos los habitantes de Kirchblüt sabían que vivían tras el puente de las amapolas, donde sólo había bosques y campos, sin calle, sin número y sin timbre en la puerta, en una casita de campo sin baño que cada otoño pintaban de un color distinto; y que se aseaban en el fregadero de la cocina, alrededor de la cual habían levantado cuatro paredes de piedras y tablones a pesar de que estaba prohibido. Todo el mundo sabía que Aja era la niña a la que nadie podía regalar anillos ni pulseras, que escogía ella misma los guantes de invierno en la pequeña tienda detrás de la gran plaza mientras su madre aguardaba fuera, dejándole todo el tiempo que necesitara para dar con unas manoplas adecuadas a su mano, que solo tenía tres dedos. Cualquiera sabía que Évi era la mujer a la que no le gustaba que alguien le tendiera la mano para enseñarle un anillo, que había prohibido a sus amigos que se pusieran títeres en los dedos cuando jugaban con su hija y que la hicieran contar con las manos. Cuando alguien se olvidaba y le regalaba a Aja un anillo o una pulsera, Évi lo tiraba a la basura y, como si no fuera suficiente, cogía la bolsa y la llevaba al contenedor de una de las anchas calles que salían de Kirchblüt, donde pronto la recogería un enorme camión. 


			Desde aquel día de invierno, Évi tenía mucho cuidado con Aja, y no sólo cuando el cielo se volvía de un blanco oscuro y anunciaba nieve. Si le regalaban un globo en la zapatería, temía que le explotara demasiado cerca de la oreja, y si le dejaban probar una cereza en el mercado, le daba miedo que se atragantara con el hueso. Si Aja caía de bruces en el suelo, Évi temía durante días que se le nublara la vista, perdiera el equilibrio y se golpeara la cabeza contra el marco de la puerta, aunque la niña se hubiera levantado enseguida y hubiera seguido corriendo como si nada. Si Aja tenía sueño y se adormilaba alguna tarde, Évi la sacudía y pellizcaba hasta que abría los ojos, sobresaltada. Desde el accidente, los días de nieve Évi caminaba a pasos aún más cortos procurando tener las manos libres para apoyarse y sujetarse si resbalaba. Intentaba mantener el miedo a raya y ahuyentar la única pregunta que la asaltaba por las mañanas: ¿por qué aquel día no se había quedado en casa con Aja? Cuando nevaba, a pesar del frío abría todas las ventanas para que una ráfaga de viento arrastrara y ahuyentara sus temores junto con los copos de nieve. 


			Évi consideraba que había sido un castigo de Dios, al que había dedicado un pequeño altar junto a la mosquitera que nos dejaba decorar con un platito lleno de flores y pétalos que recogíamos bajo el cerezo. Pero no podía decirnos por qué Dios había querido castigarla, y los domingos, cuando me sentaba al lado de Aja en la iglesia de la gran plaza, donde la luz se filtraba a través de las vidrieras azules e iluminaba el polvo que revoloteaba sobre nosotras, me preguntaba por qué Dios había escogido justo a Évi para castigarla en vez de perdonarla. 


			
	    


 	
	    
	    	
	     

	    	
            EL VERANO DE ZIGI  


			 


			Raras eran las veces en que Aja no lograba imponer su voluntad. Sin embargo, algunos días berreaba a pleno pulmón y los transeúntes que paseaban por la gran plaza se quedaban inmóviles y no reanudaban la marcha hasta que Évi, negando con la cabeza, dejaba atrás a su hija con la cara llena de ronchas y los puños apretados. En otras ocasiones, aunque llegara tarde a clase, se dejaba caer en los peldaños delante de la mosquitera, arrojaba la cartera al césped, se negaba a levantarse y ponía a prueba la paciencia de Évi, que la cogía del brazo y la arrastraba por las losas hasta la puerta del jardín sin mediar palabra. Yo notaba que le pasaba algo en cuanto se sentaba a mi lado en clase. Entonces sabía que su madre la había llevado a rastras por el jardín como si fuera una muñeca, la había dejado en la cerca y luego había dado media vuelta sin inmutarse. Aja llegaba al colegio con aquel temblor que yo no sólo podía sentir, sino también ver en sus ojos, sus labios y sus hombros, y del que nunca llegaría a librarse del todo, ni siquiera más tarde. Ya no se libraría nunca de él. 


			Un año, Zigi llegó en verano y Aja estuvo una temporada sin dejarse caer al suelo de la gran plaza ni en los peldaños frente a la mosquitera. Lo bautizamos como «el Verano de Zigi», y seguiríamos llamándolo así incluso al cabo de muchos años, cuando recordábamos aquellos meses rebosantes de días luminosos. Incluso ahora, cuando pensamos en él, lo llamamos «el Verano de Zigi», aunque han pasado muchas cosas que podrían haber alterado nuestros recuerdos y empañado las sensaciones de entonces. Aquel año, Zigi se presentó sin haber anunciado su llegada por carta con unos meses de antelación, sin haber mandado la postal en la que se veía una carpa de circo roja y puntiaguda y que solía pasar varias semanas colgada entre las rosas de papel que rodeaban la ventana de la cocina; una postal ante la cual se alternaban el sol y la lluvia, los días y las noches, como si quisiera decirles a Aja y a Évi que Zigi iba a llegar, que pronto aparecería con su maleta negra ante la puerta descolgada y arrastraría las piedrecitas por el polvo al abrirla. Zigi había ahorrado suficiente dinero para tomarse el verano libre, como dijo él, y pasarlo allí con Aja que, durante los años siguientes, o quizá durante toda su vida, se consolaría con el recuerdo de aquel verano, sólido como una fortaleza a la que podía regresar para refugiarse con el pensamiento siempre que le apetecía evadirse. 


			Évi nos explicó que se había asomado a la ventana de la cocina al oír ruido y que había visto a Zigi allí, en la verja, pero que no hizo caso porque lo creyó un espejismo debido a la luz del atardecer, que iluminaba el césped a través de los árboles y a menudo le mostraba su silueta aunque él estuviera muy lejos, al otro lado del océano. Por eso pronto se acostumbró a verlo aparecer por las tardes en el estrecho camino que llevaba a su casita bordeando los maizales, o esperando junto a la cerca para acabar desapareciendo en cuanto ella parpadeaba y se frotaba los ojos. Sin embargo, aquella vez Zigi se quedó allí de pie y no se esfumó cuando Évi lo miró por segunda y por tercera vez, y tampoco cuando salió de la cocina, cruzó el estrecho pasillo rozando los abrigos, abrió la puerta y apartó la mosquitera; ni cuando corrió hacia la cerca por el caminito enlosado, alargó los brazos y le acarició las mejillas con ambas manos para asegurarse de que fuera real, de que de verdad fuera él, con sus dientes torcidos, su pelo enmarañado y sus hombros, en los que nos llevaba a Aja y a mí a cuestas sin cansarse jamás. 


			Zigi llevaba la maleta negra bajo el brazo izquierdo y una bicicleta de un rojo oscuro bajo el otro, como la que Aja había deseado en los veranos anteriores, como la que siempre había soñado tener. Él prefería ir en un monociclo con un pequeño sillín encima de una barra, aunque casi nunca se sentaba cuando pedaleaba por el césped rozando las ramas de los árboles con el pelo, o cruzaba las losas sueltas hasta llegar a la puerta de la cerca, donde se volvía hacia nosotras con un rápido movimiento y abría los brazos a la espera de una ovación. Pero Aja debía tener una, ella debía tener una bicicleta como los demás niños, una roja con dos ruedas que girasen simplemente una detrás de la otra y un manillar al que aferrarse con fuerza. 


			Era un hecho excepcional que Zigi hubiera llegado en verano, cuando el trigo todavía era verde y pegajoso, y aún no salíamos de nuestro asombro cuando se quitaba la camisa, la arrojaba al otro lado de la cerca y dejaba al descubierto la libélula negra de su nuca rodeada de gotitas de sudor, que una aguja afilada le había tatuado un día y que él sólo podía ver sujetando dos espejos uno frente al otro. Incluso al cabo de unos días, cuando ya sabíamos que Zigi estaba ahí, que se quedaría una temporada y que todas las noches cerraría la ventana antes de meterse en la cama con Évi y volvería a abrirla a la mañana siguiente; incluso entonces no dábamos crédito cuando lo veíamos en el jardín, con aquel pantalón oscuro demasiado corto que dejaba sus tobillos al descubierto; en la pequeña huerta, descalzo entre los nabos y los tomates, o junto a la ventana abierta de la cocina, donde con unas tijeras cortaba el tocino y las cebollas sobre la sartén y cascaba por lo menos diez huevos que había estado utilizando para hacer malabarismos. Zigi apoyó la bicicleta nueva de Aja contra la tela metálica tras la cual picoteaban las gallinas, y yo imaginé lo difícil que le resultaría a Aja ir al colegio por las mañanas y dejarla allí hasta el mediodía. Cuando volvía a casa, lo primero que hacía era comprobar que todavía estaba en su sitio, rodeada de piedrecitas para que nadie la tocara sin que ella se diera cuenta. Sin embargo, al principio no quería montar y ponerse a pedalear, pasó un tiempo antes de que cogiera el manillar y empujara la bicicleta fuera de la cerca. Zigi había dibujado en una hoja dos ruedas minúsculas y un montón de flechas rojas que señalaban hacia delante, como si Aja necesitara un plano para saber lo que tenía que hacer encima de la bicicleta. Ató la hoja al manillar con un cordel, igual que si fuera un mapa gracias al cual podría encontrar el camino de vuelta si se perdía entre los maizales y trigales. 


			Por un tiempo, Zigi se limitó a empujar la bicicleta con Aja encima a través del césped alto, dejando surcos en la tierra con las ruedas. Évi les preguntaba por qué se quedaban en el jardín en vez de pedalear a lo largo de los campos hasta la casita del guardabarrera, pero Aja aún quería esperar. Sólo cuando ya no necesitó el brazo de Zigi se atrevió a descender por el camino, con las ruedas temblorosas, y parando de vez en cuando para bajar y dar un paso atrás a fin de admirar su bicicleta. No se alejaba mucho de la cerca, desde donde yo la observaba, sentada en la silla torcida que Évi me había ofrecido, hasta que se hacía de noche, el cielo se oscurecía y la brisa empezaba a soplar entre los tilos. Entonces Aja dejaba la bicicleta apoyada contra la tela metálica, pero se levantaba de la mesa varias veces para ir a asegurarse de que no se había caído, de que el manillar no se había torcido, de que el sillín aún estaba en su sitio y de que no tenía que enderezar el dibujo de Zigi o atarlo con un nuevo trozo de cordel. 


			Mientras Aja aprendía a montar en bicicleta fijándose en las flechas rojas que Zigi le había dibujado y que señalaban todas hacia delante, el trigo fue creciendo en los campos de los alrededores. Me di cuenta porque empezó a tapar a Aja cuando ponía los pies sucios en los pedales y hacía avanzar la bicicleta. Zigi corría descalzo a su lado, con una mano en la espalda de Aja, encima de las rayas de colores de su vestido, y la otra en su hombro para sujetarla si perdía el equilibrio. Corría rápido entre los campos, a zancadas. Al cabo de unas semanas, cuando el trigo ya estaba alto y espeso y parecía que Aja estuviera atravesando un desfiladero, Zigi seguía corriendo igual, sin bajar el ritmo. Évi y yo nos quedábamos en la puerta, pero cuando llevábamos demasiado rato esperando, cuando Zigi y Aja desaparecían y sólo podíamos oír sus voces, caminábamos un trecho por el polvo hasta que el camino se bifurcaba y los veíamos entre dos robles, cerca de las vías que llevaban a la casita del guardabarrera, ella con los pies pegados a los pedales y él braceando a su lado. Entonces oíamos las alegres y sonoras carcajadas de Aja, que se perdían en el trigo y hacían que Évi se detuviera y bajara la mirada, como si ya hubiera visto demasiado, como si ese día Aja y Zigi se hubieran encerrado juntos dentro de una burbuja donde nadie podía entrar. 


			Aja pronto empezó a ir en bicicleta de la misma forma en que Évi caminaba por las calles de Kirchblüt: como si todas las cosas tuvieran que apartarse para dejarla pasar, y no al revés. Zigi ya no tenía que correr a su lado para sostenerla, ni siquiera cuando ella soltaba el manillar, cosa que al principio hacía sólo durante unos segundos, que fueron alargándose cada vez más. Zigi lo había practicado con ella: se adelantaba unos pasos y levantaba las manos para indicarle a Aja cuándo podía soltar el manillar y cuándo debía volver a sujetarlo. Évi se lo permitía como muchas otras cosas, quizá porque le parecía absurdo prohibirle algo que iba a hacer de todas maneras. Cuando, como cada año, Zigi se fue en busca de un desconocido al que regalar sus zapatos, Aja lo acompañó pedaleando hasta el pequeño puente que, en aquella época, pasaba por encima de las rojas amapolas. Sentada en la bicicleta, siguió a Zigi con la mirada hasta que éste se volvió para hacer un salto mortal y seguir andando sobre las manos a modo de despedida. Aja lo esperó hasta la tarde, luego se reunió con Évi y conmigo y después regresó al puente, donde dio unas cuantas vueltas hasta que, al cabo de unas horas, Zigi volvió descalzo porque había encontrado, escondido en una callejuela tras un refugio de cartones y bolsas, alguien a quien regalar sus zapatos. 


			Desde que habían visto a Zigi en la gran plaza y las callejuelas de alrededor, desde que lo habían visto caminando sobre los respaldos de las sillas y levantando a Aja con una pirueta para llevarla a caballito, los niños de Kirchblüt se apostaban en la cerca hasta que Évi les abría. Entonces Zigi ponía mantas y cojines en el suelo y nos enseñaba sencillos ejercicios, hacíamos un corro y nos dejaba saltar varias veces sobre los cojines, luego poníamos los pies en sus manos cruzadas, nos subíamos en sus hombros y saltábamos al suelo dando una voltereta. Dejaba que nos subiéramos de dos en dos y de tres en tres en una hamaca que había atado a una altura considerable para que se balanceara como un trapecio, y nos enseñaba a sujetarnos y columpiarnos boca abajo. Hacía que nos tumbáramos de espaldas y que mantuviéramos unas cuantas piedras en equilibrio sobre las plantas de los pies; más adelante practicamos con tarros de conservas de la cocina de Évi, que nos pasábamos unos a otros con los pies descalzos sin romper ni uno en todo el verano. En el camino junto al arroyo, que en aquella época del año estaba seco, Zigi colgó una red entre dos postes de madera que había clavado en la tierra con un martillo. Mientras jugábamos a tirarnos balones de una parte a la otra, Aja pasaba por debajo con su bicicleta, entre niños que saltaban y gritaban, descendía por el estrecho sendero bajo una lluvia de balones y se detenía ante las altas espigas del maíz, donde se volvía y miraba atrás. Cada tarde parecía que todos los niños de Kirchblüt se apelotonaran frente a la cerca esperando a que Zigi les lanzara una pelota, mientras Évi desviaba la mirada de la libélula que él tenía entre los hombros y la posaba en los maizales, donde Aja había aprendido a montar en bicicleta. 


			El día del cumpleaños de Aja, el primero que celebraba con ella, Zigi tendió una tela amarilla entre los árboles a modo de telón y montó un entablado de madera que llevaba días construyendo a golpe de martillo. Subió la bicicleta de Aja al escenario y sujetó la rueda delantera entre las piernas; entonces Aja trepó desde el sillín hasta los hombros de Zigi, estiró los brazos y formaron una gran A, letra que ya habíamos aprendido hacía tiempo. A continuación, Zigi hizo girar a Aja en el aire y la devolvió al sillín, desde donde ella nos dedicó una solemne reverencia. Zigi jugó con los niños como si fuera uno más entre nosotros, como si fuera uno de los que se habían presentado sin ser invitados. Chapoteó con nosotros en los barreños que Évi había llenado por la mañana, cogió los bastones de caramelo que colgaban de las cuerdas para tender la colada, chutó balones que desaparecieron entre las copas de los árboles y permitió que Aja le vendara los ojos para jugar a la gallina ciega. Évi intentó pasar inadvertida durante todo el día y se quedó junto a la ventana de la cocina, tironeando de las cortinas como si no tuviera permiso para salir de la casa, como si ése fuera el único día en el que no tenía derecho a pisar su propio jardín. A última hora de la tarde, fue Zigi quien salió descalzo a recibir a los padres en la puerta descolgada, con la cara de quien se encuentra en el lugar donde todo el mundo quiere estar, pero donde apenas hay sitio para unos cuantos. Los acompañó a la mesa, cuyas patas estaban clavadas en los agujeros de las madrigueras, les ofreció sillas, les sirvió con un cucharón vino espumoso con fresas y les rellenó los vasos sin decir ni una palabra, como si fuera un camarero que Évi hubiera contratado para la fiesta. Luego llevó a sus casas a los niños a los que nadie había recogido. En aquella ocasión, fue él quien empujó la carreta por el camino de tierra, parando de vez en cuando para dar una voltereta en el aire mientras nosotros conteníamos el aliento. Aja había expresado su deseo de ir al estanque, y cuando Zigi se tumbó en la arena después de darse un chapuzón, las dos apoyamos la cabeza en sus hombros. Volvimos a casa corriendo a través los campos que desprendían el calor del día, y donde el trigo ya estaba muy alto, nos tirábamos al suelo y nos escondíamos, procurando contener la risa e incluso la respiración para que Zigi no nos encontrara y tuviera que llamarnos desde el margen del camino. Más tarde, tumbadas en la gran sábana que Évi había tendido entre dos árboles, con las manos llenas de espigas de trigo, arrancábamos los granos uno a uno y los dejábamos caer en el césped mientras escuchábamos a Zigi, que nos contaba historias sentado en la ventana de la cocina y al que ayudaba Aja cuando se quedaba atascado porque había alguna palabra que no conocía. Nunca supimos si se inventaba aquellas historias, si iban ocurriéndosele sobre la marcha o si las había oído y memorizado para contárselas a Aja, aunque él siempre aseguraba que todo era cierto, que había sucedido como lo relataba y que no se había inventado nada. 


			Como si no hubiéramos comido bastante, Évi llegó con vasos limpios y platos con pan y embutido, y recogió tomates de la huerta. Aunque hizo un gesto de exasperación y negó con la cabeza cuando Zigi se puso a hablar, arrastró el banco bajo el peral y se tumbó entre los cojines de colores para escucharlo. A Aja y a mí no nos importaba que se inventara las historias, su melodía nos acompañó a lo largo de los días luminosos de aquel verano. Entonces, yo ya me daba cuenta de que Zigi tejía un mundo nuevo para Aja, como si el que existía no fuera suficiente, como si tuviera que imaginarse uno más colorido, como si hubiera de derribar cuanto había ante sus ojos y volver a construirlo a fin de que fuera lo bastante bueno para Aja y resultara digno de ella. Nunca olvidamos las historias que Zigi nos contó. Sin embargo, empezaron a desfigurarse y a tergiversarse de tal modo que cada año nos costaba más recomponer sus aventuras y nos resultaba más difícil creerlas, a pesar de que Aja nunca quiso saber la verdad, ni siquiera más tarde, quizá por miedo a que pudieran hacerse añicos con un simple roce. 


			Zigi empezó contándonos la historia de una apuesta que había hecho antes de conocer a Évi y mucho antes de que Aja apareciera en su vida, durante los últimos y tumultuosos días de la «guerra fea», como él la llamaba. Se estrelló en la costa de Inglaterra, lo encontraron junto a su avioneta, lo hicieron prisionero y lo obligaron a extraer carbón de la mina de una montaña. Por lo visto, alguien le dijo: «Si tuvieras un perro, un cachorrito, dejarían que te fueras, pues nadie puede trabajar en una mina con un perro». Así fue como Zigi se encaminó hacia uno de los pueblos vecinos en busca de un perrito. En un patio interior situado al final de una sinuosa callejuela, encontró y desató un joven pastor alemán, que lo siguió sin ladrar. Lo llamó Otto. Al día siguiente se lo llevó a la mina, donde como cada mañana tuvo que formar una fila junto a los demás mineros. Cuando alguien preguntó por el perro, Zigi dio un paso al frente y respondió que era suyo y que se llamaba Otto. Después de levantar la mano como si quisieran abofetearlo, lo dejaron marcharse con Otto camino abajo, entre montones de guijarros, desde donde saludó por última vez a sus compañeros, que no los perdieron de vista hasta que poco después desaparecieron engullidos por el túnel de la mina. Zigi había apostado con los mineros a que conseguiría llegar al sur sin un penique, sin ropa ni comida, sólo con el pequeño pastor alemán. Una vez allí, tenía la intención de embarcar en uno de esos enormes transatlánticos que lo llevaría al otro lado del océano. «Me no money, me no eat, me no english», le había escrito alguien en letra minúscula en el centro de una hoja que estaba casi toda en blanco. Zigi la llevaba en el bolsillo del pecho como si fuera el mapa de un tesoro, y la sacaba en cuanto se cruzaba con alguien. Con aquellas tres frases que había aprendido a pronunciar consiguió subir a un tren. En vez de echarlo, el revisor le permitió que se sentara en el pasillo, bajo una sucia ventana, en un estrecho asiento plegado y sujeto con una correa de piel y que el revisor le abrió. Luego le llevó dos rebanadas de pan con queso, una para Zigi y otra para el perro, al que señaló, y Zigi le dio el pan al pastor alemán como recompensa porque, gracias a él, estaba sentado en aquel tren que lo llevaría lejos de la costa y de la avioneta estrellada, de la mina de carbón y del pueblo cuyo nombre ya había olvidado. Fue entonces cuando se dio cuenta de lo cansado que estaba. Apoyó la cabeza en la ventana y cerró los ojos para no seguir viendo aquellos amplios valles verdes, que resultaron ser como los había imaginado. Cuando el tren entró en la ciudad portuaria, algunos de los mineros estaban esperándolo en el único andén de la estación, bajo un porche y un reloj sin cristal ni manecillas. Habían cogido un coche y viajado hasta allí sólo para comprobar si Zigi sería capaz de llegar sin un penique y para aplaudirlos, a él y al pastor alemán, que saltó del tren a su lado y ladró por primera vez como si hubiera esperado el momento adecuado. Los mineros sacaron de sus bolsillos y monederos el dinero de la apuesta, que no alcanzaba para comprar un pasaje hasta el otro lado del Atlántico, pero Zigi no contó los billetes: los dobló y se los guardó enseguida en el bolsillo del pantalón, porque de repente temió que alguien viera el dinero y quisiera robárselo. Regaló el perro a una desconocida que se detuvo frente a Otto y chasqueó la lengua, le habló, lo acarició y le dio una palmadita en el muslo para que levantara la pata. Zigi le pidió a la muchacha que se lo llevara y que lo llamara Otto, pues ése era el nombre al que respondía, y ella repitió el nombre, con una o que sonó más bien como una a, unas cuantas veces seguidas, rápidamente, Otto, Otto, Otto, y el perro echó a andar a su lado por la acera, sin ladrar, y desapareció. 


			Al final de aquel largo verano, durante el cual todo lo demás quedó arrinconado y olvidado, Zigi se despidió. Aunque Aja sabía que ese día llegaría, su marcha le provocó un trastorno del que tardó mucho en recuperarse. El tiempo se había detenido en el verano, moldeando los días con un equilibrio que Aja nunca había encontrado al lado de Zigi. Cuando él se marchó, fue como si Aja hubiera sido víctima de un engaño, como si hubiera bajado la guardia y permitido que alguien la utilizara. Me quedé a dormir en su casa para poder despedirme de Zigi a primera hora. Cuando me levanté y bajé los peldaños ante la mosquitera, él ya estaba esperándonos con su maleta negra junto a la puerta descolgada. Évi llevaba un vestido claro que le cubría las piernas y que había planchado la noche anterior en la mesa de la cocina, con un paño debajo. Por primera vez desde que Zigi había llegado, parecía cansada, tenía los ojos empequeñecidos, como si se hubiera despertado en plena noche de un sobresalto y no hubiera podido descansar. Aquella vez, Aja no los acompañó para ver desde la parada a Zigi subir al autobús, inclinarse hacia fuera en la puerta y saludarlas con el sombrero antes de tomar la curva y desaparecer tras la hilera de castaños. Negó con la cabeza y se encogió de hombros como si quisiera esconderse detrás de éstos. Algo en su mirada le advirtió a Évi que no insistiera en que los acompañara. Pude imaginarme lo doloroso que le resultaba despedirse de Zigi al cabo de tantas semanas viéndolo correr al lado de su bicicleta sin cansarse, sin perder nunca el buen humor, levantándola del sillín y soltándola en el momento justo; al cabo de tantos días acompañándola como la brisa veraniega que soplaba entre los trigales alrededor del jardín de Évi. Aja salió de la casa, que Zigi no había pintado aquella vez, como si no se hubiera acordado, como si lo olvidara día tras día en cuanto Aja cogía su bicicleta apoyada en la tela metálica, se despedía de las gallinas y parpadeaba con el sol de cara. Aja empujó la bicicleta por las losas sueltas y pasó junto a Zigi, que la observó desde la puerta descolgada mientras ella se sentaba en el sillín sin decir palabra, sin besos ni abrazos, y se alejaba con su corto vestido de rayas, pedaleando rápidamente por el camino de tierra donde, aquel verano, había aprendido a mantener el equilibrio sobre dos ruedas. Antes de que el trigo la cubriera por completo, levantó los brazos, como Zigi le había enseñado, dedicándole un último saludo a modo de despedida, pero pronto volvió a bajarlos y sujetó el manillar como si, de repente, hubiera perdido las ganas de hacer acrobacias. 


			El Verano de Zigi llegó a su fin, aunque Aja había deseado que nunca terminara y se llevara a Zigi a un lugar que no sabía cómo era ni dónde estaba, y tampoco si llegaría a verlo algún día. Los niños que hacían gimnasia con Zigi por las tardes, saltaban bajo la red y chutaban balones regresaron a sus casas y pronto encontraron otras distracciones que sustituyeron los días luminosos con él. Aja era la única que parecía no tener nada con que distraerse. Cuando Évi corría a su lado y la empujaba sobre su bicicleta, avanzando rápidamente a zancadas para no quedarse rezagada, algo no encajaba. Nada encajaba: ni los pies calzados de Évi, ni sus largas piernas delgadas, ni el pelo que llevaba recogido con un pañuelo de colores, ni su mirada, que intentaba fingir que nada había cambiado. Tampoco encajaba su tono cuando por la noche, después de haber hecho nuestra voltereta lateral de despedida, yo me iba y Évi le preguntaba a Aja: «¿Quieres sujetar el dibujo al manillar? ¿Lo atamos otra vez con un cordel?». 


			Cuando segaron el trigo unos días más tarde, Aja y yo lo observamos desde el margen del campo. El ruido no nos molestaba, tampoco el polvo que se arremolinaba sobre nosotras, ni el aire que salía de la cosechadora y nos levantaba la falda del vestido, ni los granos de trigo que nos azotaban la cara, se nos pegaban a los labios y se nos enredaban en el pelo y las pestañas. Aja llevaba tiempo esperando que empezara la cosecha. Desde que Zigi se había ido deseaba a diario que llegara el momento: miraba los campos por las cortinas de su ventana torcida y se apostaba en la cerca con la bicicleta esperando oír la vibración que indicaba que las máquinas se habían puesto en marcha y empezaban a segar. Aquel año, por primera vez, quería librarse del trigo, quería perderlo de vista, y estaba impaciente por que lo segaran y se lo llevaran, a fin de no tener que verlo más. A pesar del ruido, nos sentamos con las rodillas contra el pecho en el margen del camino, junto a la bicicleta de Aja, que estaba tan cerca que podía tocarla alargando la mano de los tres dedos. Queríamos ver cómo la segadora cosechaba el trigo de los campos que Zigi había cruzado corriendo con una mano en el hombro de Aja y la otra en su espalda, sobre las rayas de colores de su vestido corto. Lo más curioso fue que el campesino no nos gritó que nos levantáramos y nos fuéramos. Dejó que nos quedáramos sentadas mirando cómo el grano revoloteaba en el aire y el cielo se teñía de marrón. A lo mejor intuyó que estaba haciendo desaparecer algo de lo que Aja quería desprenderse. 


			Mientras el tiempo nos lo permitió fuimos a bañarnos, aunque a Aja ya no le apetecía cruzar los campos para ir al estanque del bosque, donde las chinches flotaban en la superficie del agua y nos encontrábamos con los otros niños. Pedaleábamos entre señales de peligro y espesos arbustos que nos arañaban la piel, y Aja me hacía una demostración de las acrobacias que le había enseñado Zigi y que Évi no le había prohibido. Mientras avanzaba, de vez en cuando levantaba los pies y los ponía encima del sillín; luego se sentaba en el portaequipajes, sobre la rueda trasera, se quitaba el cinturón y sujetaba el manillar con él. Aquel verano, en el estanque habían colocado una ancha pasarela de madera en cuyo borde nos poníamos en fila, de cuatro en cuatro o de cinco en cinco, y nos tirábamos a la turbia agua verdinegra. Nuestra mayor distracción era tumbarnos boca abajo en la pasarela, con la barbilla apoyada en los puños, y contemplar a través de los huecos entre los tablones las olas que se levantaban cuando la brisa agitaba los sauces. Sin embargo, el estanque solía ser una superficie plana e inmóvil. Cuando tirábamos una hoja al agua, se quedaba en el mismo sitio un buen rato. Estábamos solos, con nuestras bicicletas y toallas de baño, con nuestros correteos, saltos y voces, que resonaban en el estanque. Los padres no aparecían hasta el atardecer, cuando el bosque se quedaba en silencio. Llegaban en coche desde Kirchblüt para espantarnos como si fuéramos presas de caza y recogernos, para sacarnos del agua y gritarnos que estaba oscureciendo y que ya era hora de irse. 


			Antes de dejar el estanque empujando nuestras bicicletas por la arena y la hierba del terraplén, tocando el timbre para asustar a los pájaros, Aja bajaba por última vez hasta la pasarela. Le gustaba terminar el día con una acrobacia, sencilla pero lo bastante espectacular para atraer las miradas de cuantos la esperábamos en el camino del bosque. Se alejaba de nosotros y recorría la pasarela pedaleando a gran velocidad, entonces levantaba los brazos de golpe y no los bajaba ni frenaba hasta que la rueda delantera casi sobresalía por encima del agua. Aquella escena pasó a formar parte de los últimos días del verano, igual que la despedida de Zigi, las noches más frescas y la intensa luz amarilla, y yo la esperaba todas las tardes, del mismo modo que todas las mañanas esperaba oír las diez campanadas en la gran plaza antes de ir a casa de Aja durante las vacaciones. No nos marchábamos hasta que Aja dejaba atrás la pasarela y subía el terraplén con su bicicleta; entonces montábamos en las nuestras y emprendíamos el camino de vuelta. Si algún día se olvidaba de realizar su acrobacia, dábamos media vuelta y la esperábamos hasta que bajaba el terraplén, dejando surcos en la arena con las ruedas, y frenaba justo en el extremo final de la pasarela. Una tarde en concreto algo la distrajo: un pájaro que alzó el vuelo de repente o una ráfaga de viento que rizó la superficie del estanque; quizá alguien había olvidado un traje de baño o una gorra en la pasarela y ella trató de esquivarlo. A lo mejor fue porque Zigi se había ido, porque el campesino había segado los campos y cosechado el trigo. Pero tal vez fuera porque, por primera vez, mi madre había llegado al estanque a la misma hora que Évi, como si se hubieran puesto de acuerdo. Quizá sus sombras se cruzaron en el campo de visión de Aja y la confundieron porque nunca las veíamos juntas, pues mi madre solía mantenerse a cierta distancia de Évi y siempre había algo que las separaba, aunque sólo fuera un seto. 


			Sea como fuere, aquella tarde Aja cogió el manillar demasiado tarde, frenó demasiado tarde y la bicicleta siguió avanzando por el aire como si volara. Por un instante creímos que se trataba de una nueva acrobacia, quizá por eso nadie corrió a ayudarla cuando cayó al agua sin soltar la bicicleta, porque todos pensábamos que formaba parte del número. Mi madre fue la primera en separarse del grupo y, mientras se quitaba las sandalias claras, echó a correr más rápida que Évi, quien vaciló un momento antes de gritar y precipitarse terraplén abajo detrás de mi madre. La pasarela parecía temblar bajo los pasos de sus pies descalzos, hasta que Évi se arrodilló en el borde y extendió los brazos hacia Aja, que apenas se movía y volvía a hundirse hacia el fondo del estanque, como si se negara a soltar la bicicleta que, bajo el agua, pesaba el doble. Évi logró aferrar la mano de su hija y, cuando la tuvo bien sujeta, mi madre se quitó la blusa y los pantalones, se tiró de cabeza al agua en ropa interior blanca, con las piernas y los pies estirados, y empujó a Aja hacia arriba. Luego se zambulló para recuperar la bicicleta, la levantó y se la pasó a Évi, que entretanto había sacado rápidamente a Aja del agua. Con la ropa chorreante pegada al cuerpo, Aja parecía más pequeña y delgada que nunca. Se quedó tiritando detrás de Évi, observando cómo mi madre sacaba la bicicleta roja del agua verde justo a tiempo, antes de que el estanque la engullera para siempre. 


			Todos los niños desmontaron de sus bicicletas, las dejaron tiradas en la arena, bajaron corriendo el terraplén y se detuvieron junto al estanque. Me sorprendió que mi madre, en vez de esperar a que Aja nadara hacia la orilla, hubiera reaccionado como si mi amiga estuviera a punto de ahogarse. También me sorprendió que no hubiera dudado en desnudarse y tirarse de cabeza al agua en ropa interior para recuperar una bicicleta que aquel verano, día tras día, había paseado a Aja a través de los campos, al lado de un Zigi saltarín y sonriente y que, justo por eso, no debía acabar en el fondo de un estanque en pleno bosque. Quizá había sido culpa mía, quizá yo había provocado aquella reacción por tantas veces como le había hablado de Aja o protestado cuando mi madre me esperaba en el seto para llevarme a casa y tenía que separarme de mi amiga por la noche; por las veces en que me llevaba a la cama y lo último que hacía antes de conciliar el sueño era hablarle de Aja. Quizá por eso se vio obligada a tirarse al agua y rescatarla, aunque todo el mundo sabía que Aja era una buena nadadora, incluso muy buena, y que no se habría ahogado tan fácilmente. 


			Aja permitió que mi madre le quitara la ropa y los zapatos empapados, como si fuera demasiado pequeña para desnudarse sola. Cuando Évi dijo en un tono brusco que Aja podía volver a casa sin ropa porque aún no hacía frío, mi madre insistió en ponerle su blusa, que estaba sobre la pasarela. Se escurrió el agua del pelo y aseguró que podía conducir así, que nadie la vería cuando saliera del coche una vez en casa. Como Évi no replicó, mi madre vistió a Aja, y yo me di cuenta de que a mi amiga le encantaba llevar aquella blusa blanca veraniega que desprendía un olor diferente y cuyas mangas eran mucho más largas que sus brazos. La bicicleta estaba llena de hierbajos oscuros que goteaban mientras mi madre la empujaba por el manillar terraplén arriba. Aja montó sin volverse hacia Évi y, mientras pedaleaba más deprisa que los demás, como si se hubiera librado de un peligro que aún temía que pudiera alcanzarla, iba dejando un rastro de minúsculas gotitas en el polvo. 


			Mi madre se brindó a acompañar a Évi en coche, por lo menos hasta la carretera, al otro lado del bosque, porque creía haber visto algo en su mirada que le dijo que no podía dejarla sola, o eso me explicó más tarde. Pero Évi no quiso subir, prefería ir sola, quería esperar hasta que ya no pudiera oír nuestras voces. Cuando nos pusimos en marcha, Aja bastante adelantada, con la blusa blanca de mi madre que llevaba como si se tratara de un vestido largo, Évi ya había salido de la pasarela. Cuando mi madre me dirigió un último saludo y subió al coche con la ropa interior mojada, Évi estaba de pie en la orilla, con las manos entrelazadas y la mirada fija en el agua. 
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