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				NOTA PRELIMINAR

				POR LOS OJOS DE SHAKESPEARE

				Toda obra literaria es la encarnación de la relación fructífera entre el artista y su Musa. Desde una perspectiva cristiana, la Musa es el don de la gracia; desde una perspectiva atea, es el subconsciente del autor. En ambos casos, la obra literaria no deja de ser la expresión del autor como persona. En el primero, el cristiano tiene la convicción de que el don de la gracia se concede gratuitamente, como los talentos de la parábola evangélica, y puede ser usado o abusado por el artista según las predilecciones de su voluntad, como el don de la vida se concede gratuitamente y puede ser usado o abusado. El ateo, por su parte, cree que la «Musa» subconsciente encuentra su expresión en el proceso creativo. Cristianos y ateos comparten la convicción esencial de que la obra es la encarnación creativa del autor como persona. Siendo así, las creencias teológicas y filosóficas del autor serán lo que más influya en su obra, simplemente porque son lo que más influye en la manera en que el autor percibe la realidad.

				Se ha comprobado que Shakespeare fue católico creyente —las evidencias se resumen en el apéndice final de este libro—, así que está claro que ver sus obras por sus ojos, católicos, es la mejor manera, la única manera, de entender los significados más profundos que transmiten. Este libro es solamente una muestra, porque harían falta muchos libros para presentarlas sistemáticamente. Es fácil imaginar un libro entero dedicado a cada una de las obras de teatro de Shakespeare, y dos más que presentasen las pruebas de su catolicismo que se encuentran en los sonetos y demás poemas. Entonces, para descubrir la superabundancia de evidencia textual del catolicismo de Shakespeare, habría que escribir no un libro sino una biblioteca entera, o al menos una colección de unos cuarenta tomos. Esta tremenda empresa, que exige una minuciosa lectura de las obras teatrales y los poemas a la luz del conocido catolicismo de Shakespeare, es un reto que espero sea afrontado por estudiosos del futuro. Vista así, la presente obra no es sino el guante que inicia el desafío. 

				Solo se examinan en ella tres obras del Bardo: El mercader de Venecia, Hamlet y El rey Lear. Como avisa el título, se intenta ver las obras por los ojos del propio Shakespeare, es decir, por los ojos del católico creyente que vivió en la Inglaterra de Isabel y de Jacobo. Esta ambición puede parecer absurdamente desmesurada, incluso absurdamente presuntuosa, pero la alternativa es no verlas en ningún sentido significativo en absoluto. Si las vemos solamente a través de nuestros propios ojos, sin esforzarnos por ver el texto en su contexto, no las veremos como son, sino solo como las percibimos desde la perspectiva limitada de nuestro tiempo y nuestros prejuicios. No las veremos objetivamente, sino solo subjetivamente. Si las vemos por los ojos de críticos o «expertos», tal vez veamos el significado de las obras más claramente que sin ayuda, pero ¿cómo sabemos que podemos fiarnos de esa ayuda? ¿Qué criterio utilizaremos para diferenciar el conocimiento auténtico del mero sofisma? ¿Quién es el guía en el que podemos confiar más? 

				Está claro que el mejor guía de una obra es el propio autor, que es el que mejor entiende todos los ingredientes contextuales que dan forma y sabor al texto. Entonces, es necesario saber del autor tanto como podamos, y también de la época y la cultura en que vivió. Necesitamos conocer las creencias más importantes del autor, las creencias que informaron cada aspecto de su vida: su teología y su filosofía. En este punto, deberíamos recordar que todos funcionamos a partir de presunciones teológicas y filosóficas. Incluso el ateísmo es teológico, en el sentido de que la presunción de que Dios no existe informa la manera en que el ateo percibe todo lo demás. La «auténtica ausencia» de Dios es tan crucial para el ateo como lo es su auténtica presencia para el creyente. No hay manera de escapar a la importancia primordial de Dios, ya surja de la asunción primordial de que es, o de la asunción primordial de que no es. Es una de las paradojas más insondables, y tal vez una de las bromas divinas más divertidas: Dios siempre está presente, incluso cuando está ausente.

				Volviendo a nuestra búsqueda de Shakespeare, ya debería estar claro por qué fue necesario, en primer lugar, examinar los hechos de la vida de Shakespeare antes de proceder a examinar su obra. Ahora sabemos, a partir del estudio de las pruebas biográficas, que Shakespeare era católico en una época en que era ilegal el catolicismo en Inglaterra, una época en que a los católicos se les perseguía e incluso se les daba muerte. Al ver las obras por los ojos de Shakespeare, estaremos viendo Inglaterra por los ojos de alguien que presenció la persecución de parientes y amigos, que tal vez incluso los viese ejecutar por el Estado. Al ver las obras por los ojos de Shakespeare, estaremos viendo uno de los períodos más oscuros de la historia, iluminado por uno de sus genios más grandes. Repitiendo lo dicho en el prólogo de Shakespeare: una investigación, ver las obras por los ojos de Shakespeare no es solo iluminador, sino que es una aventura en presencia del genio.
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				PRÓLOGO

				CÓMO LEER A SHAKESPEARE (O A CUALQUIERA)

				Como ocurre con todas las cosas, lo mejor será comenzar por lo básico. Antes de poder entender cómo leer correctamente a Shakespeare, tendremos que saber cómo leer correctamente; y antes de poder saber cómo leer correctamente, necesitamos saber cómo pensar correctamente.

				Existen dos maneras de pensar. Podemos pensar objetivamente, o podemos pensar subjetivamente. Para pensar objetivamente se requiere una implicación con la realidad que existe más allá de nosotros mismos, de manera que entendamos la necesidad de conformarnos a esa realidad. Llegamos a comprendernos a nosotros mismos mediante la comprensión del otro, es decir, de la verdad que existe más allá de nosotros mismos. Por otro lado, pensar subjetivamente implica toda la experiencia desde la perspectiva de uno mismo, y la juzga de manera acorde. Ese pensamiento no se centra en el otro, sino en uno mismo. No hay mejor manera de expresar estas dos formas de pensar que la respuesta de G. K. Chesterton a Holbrook Jackson, en la que Chesterton piensa objetivamente mientras que Jackson piensa subjetivamente. 

				Jackson. Una mentira es aquello que no se cree. 

				Chesterton. Esto es mentira: así que tal vez usted no lo crea.

				Jackson. La verdad y la falsedad en abstracto no existen.

				Chesterton. Entonces tampoco existe ninguna otra cosa.

				Jackson. La verdad es el concepto que tiene uno mismo de las cosas.

				Chesterton. El Gran Error. Todo pensamiento es el intento de descubrir si el propio concepto es verdad o no. 

				Jackson. Las negaciones sin afirmaciones no valen nada.

				Chesterton. Son imposibles.

				Jackson. Toda costumbre fue antes excentricidad; toda idea fue antes un absurdo. 

				Chesterton. No, no, no. Algunas ideas siempre han sido absurdas. Esta es una de ellas. 

				Jackson. En definitiva, ninguna opinión importa sino la propia. 

				Chesterton. Dijo el hombre que creía que era un conejo.[1]

				En este intercambio, Chesterton está del lado del realismo filosófico, la creencia de que las cosas metafísicas como el amor, la virtud y la belleza son reales, es decir, que existen como realidad independiente, creamos en ellas o no, nos gusten o no. Jackson está del lado del nominalismo o relativismo filosófico, la creencia de que no existen las verdades ni los valores absolutos, y que el amor, la virtud y la belleza no son cosas que existan realmente, sino conceptos construidos y etiquetados por la mente humana para darle sentido a su experiencia. Está claro que estas dos posturas son incompatibles. No pueden ser verdad las dos. Si una es verdad, la otra es falsa ipso facto.

				El que escribe está definitiva y decididamente del lado del realismo filosófico, que es estar del lado no solo de Chesterton sino de Sócrates, Platón, Aristóteles, san Agustín, santo Tomás, ¡y Shakespeare! Siendo así, argumentará definitiva y decididamente que pensar objetivamente es pensar de manera correcta y realista, mientras que pensar subjetivamente es pensar de manera incorrecta y no realista. Y si esto es cierto de la manera en que pensamos, también es cierto de la manera en que leemos. Hay que leer objetivamente para leer de manera correcta y realista. 

				La lectura objetiva es, lo primero y más importante, una disciplina. Para leer objetivamente, tenemos que disciplinarnos para evitar cualquier tentación a la subjetividad, es decir, tenemos que evitar acercarnos al texto con nuestros propios prejuicios. El texto tiene sentido antes de que nosotros lo leamos, y su sentido no depende de que nosotros lo leamos[2]. Nosotros no le damos sentido al texto: el texto tiene sentido para nosotros; y tal vez, en el caso de un libro realmente bueno, no solo tenga sentido para nosotros, sino que nos dé sentido a nosotros. Tal vez nos permita comprendernos a nosotros mismos, a la luz de la verdad que llega de más allá de nosotros mismos. Este es el fruto más grande de la lectura objetiva. Nos permite trascendernos, trascender nuestro egoísmo, en nuestra implicación con las grandes verdades del cosmos. Nos permite crecer en presencia del genio manifestado en el texto. La lectura subjetiva, por el contrario, que trabaja sobre la idea de que «la verdad es el concepto que tiene uno mismo de las cosas», o que «ninguna opinión importa sino la propia», será incapaz de trascender al propio yo que le busca sentido al libro, porque lo único que tiene sentido es el propio yo. La tragedia está en que el lector subjetivo es incapaz de crecer en presencia del genio manifestado en el texto, porque, para el lector subjetivo, no existe mayor genio que él mismo[3].

				Una vez que hemos hablado de los dos tipos de lectura, es necesario entender que existen esencialmente dos tipos de libros, los científicos y los artísticos. Los libros científicos tratan de datos, y solo de datos, mientras que los libros artísticos implican a la imaginación creativa[4]. En el caso de los primeros, los datos deben, literalmente, hablar por sí mismos. Por ejemplo, si el libro es de aritmética, solo podemos leer «25 x 2 = 50» de una manera. No hay lugar ni posibilidad de leer un texto científico de otra manera que no sea objetiva. En el caso de una obra más avanzada de física, tal vez veamos otra ecuación: «E = mc 2». En este caso, es posible que no entendamos los vericuetos de la teoría que expresa la ecuación, pero sabremos igualmente que hay que leerla objetivamente. Si no tiene sentido para nosotros, sabemos o confiamos en que, no obstante, tiene sentido. Si no entendemos, sabemos que no entendemos. En el caso de los libros artísticos, sin embargo, el significado del texto no es tan evidente. ¿Cómo podemos leer objetivamente un libro artístico, si parece haber tantas posibles interpretaciones de su significado? La única manera es viéndolo, hasta donde sea posible, por los ojos del autor, que no solo es el «otro» que nos permite escapar de los confines de nuestros propios prejuicios subjetivos, sino el «otro» que habla con más autoridad que todos los demás «otros», es decir, los críticos literarios[5]. 

				Para entender por qué el autor tiene autoridad para hablar del texto con autoridad, necesitamos entender la naturaleza, y supernaturaleza, del proceso creativo. Todo este tema, y su relación con la comprensión de la obra por parte del lector, fue expresado por J. R. R. Tolkien, cuando escribió que «solo el propio Ángel de la Guarda, o el mismísimo Dios, podría desenredar la auténtica relación entre los datos personales y las obras del autor. Ni el propio autor (aunque sepa más que ningún investigador), ni desde luego los supuestos “psicólogos”»[6]. En estas pocas palabras se nos dan las herramientas para formar una verdadera imagen del papel y las limitaciones de la crítica literaria. Miremos con más detenimiento lo que están diciendo.

				No es necesario compartir la fe cristiana de Tolkien para reconocer, o estar de acuerdo con, su insistencia en la naturaleza trascendental del proceso creativo y sus productos. Los poetas paganos invocaban a la Musa, e incluso un ateo como Percy Bysshe Shelley reconocía las fuerzas cuasi místicas implicadas en el proceso creativo, fuerzas que trascienden la voluntad consciente del autor (o artista, o compositor, etc.). En su ensayo En defensa de la poesía, Shelley escribió:

				La poesía no es como el razonamiento, un poder que se ejerce según la determinación de la voluntad. Un hombre no puede decir: «Compondré poesía». Ni el poeta más grande puede decirlo; pues la mente creadora es como un ascua que se apaga, y que alguna influencia invisible, como un viento caprichoso, despierta momentáneamente; esta fuerza surge desde dentro, como el color de una flor que se apaga y cambia al desarrollarse, y las porciones conscientes de nuestras naturalezas no saben profetizar ni su llegada ni su partida. Si esta influencia pudiera ser perdurable en su pureza y su fuerza originales, es imposible predecir la grandeza de los resultados; pero cuando comienza la composición, la inspiración ya va decayendo, y la poesía más gloriosa que jamás haya sido comunicada al mundo es probablemente una pálida sombra de las concepciones originales del poeta.

				La insistencia de Tolkien y Shelley en la naturaleza trascendente del proceso creativo es crucial para una verdadera comprensión de la literatura y la crítica literaria. Pero es el crucial malentendido de esta trascendencia lo que ha conducido a tanto error en la crítica moderna. El malentendido moderno surge de la idea de que la trascendencia niega la validez, y la relevancia, de la intención del autor. Como la intención del autor está sujeta a la fuerza mística de la creatividad, no hay que tomarse en serio esa intención. Además, si la intención del autor no vale nada, relativamente, entonces el autor en definitiva tampoco, y lo único que nos queda es el texto. El problema está en que esta línea de razonamiento surge de la malinterpretación de lo que realmente están diciendo Tolkien y Shelley. Shelley insiste en que «la poesía más gloriosa…es probablemente una pálida sombra de las concepciones originales del poeta». El poema se deriva del poeta, y del poeta depende. Luego entenderemos mejor la concepción, es decir, el poema, cuanto mejor conozcamos al que la concibe, es decir, al poeta. T. S. Eliot hace eco de Shelley en Los hombres huecos:

				Between the conception

				And the creation

				Falls the Shadow

				Between the potency

				And the existence

				Falls the Shadow

				[Entre concepción

				y creación

				cae la Sombra

				Entre potencia

				y existencia

				cae la Sombra]

				Para Eliot, que iba encaminado hacia el cristianismo cuando escribió estos versos, la caída de la Sombra era la sombra de la Caída, pero para el poeta ateo, como para el cristiano, hay una conciencia compartida de que la existencia de la obra no puede separarse de la potencia que reside en el poeta como persona. Es por eso que Tolkien insiste en que el autor «sabe más que ningún investigador», aunque ni el autor sea capaz de aprehender el misterio trascendental que hay en el centro de la creatividad[7]. Si por «investigador» leemos «crítico», es evidente que Tolkien, Shelley y Eliot están insistiendo en que hemos de comprender la solidez del autor y sus creencias antes que escuchar las opiniones y creencias de los «hombres huecos». Incluso si aceptamos, como debemos aceptar, que una gran obra literaria tendrá una profundidad de significado más allá de la intención consciente del autor, de todas maneras tenemos que ver la belleza trascendental a través del prisma de la personalidad del autor. Si no nos disciplinamos para seguir este modus operandi crítico, veremos la literatura a través del enfoque borroso de nuestra propia visión imperfecta, o a través de la visión imperfecta de un crítico. Este planteamiento no niega la necesidad de emplear nuestro propio juicio, ni de considerar el juicio de los críticos, pero insiste en que sometamos nuestro juicio, y el de los críticos, a la autoridad propia de la persona de quien, o por quien, recibe vida la obra. Esta es la prueba de fuego literaria. Cualquier crítica literaria que no se someta a esta prueba, o que no la supere, no merece ese nombre. 

				Veamos algunos ejemplos prácticos que ilustran la relación crucial entre autor y obra. Shelley no habría podido, ni deseado, escribir poemas alegóricos cristianos como La balada del viejo marinero de Samuel Taylor Coleridge, o Resolución e independencia, de William Wordsworth; El naufragio del Deutschland, de Gerard Manley Hopkins, no habría sido posible sin la fuerza de la honda fe cristiana del poeta, y su fundamental filosofía escolástica; Tolkien no habría podido escribir El señor de las moscas, ni William Golding El señor de los anillos. Sin conocer la profundamente arraigada imaginación tomista de Dante, no es posible entender la hondura ni la estructura de la Divina Comedia: la mayoría de los críticos modernos no pueden salir del Inferno, pues no ven el valor, la belleza y la profundidad del Purgatorio ni del Paradiso. Sin conocer la filosofía cristiana ortodoxa de Chaucer, sería difícil ver la refutación realista cristiana del nominalismo que son los Cuentos de Canterbury o Troilo y Crésida. Si no se sabe nada de la fe religiosa de corte tradicional de Cervantes o Swift, lo más probable es que leamos y entendamos Don Quijote y Los viajes de Gulliver a través de los ojos errados de sus protagonistas satirizados, y no por los sagaces ojos de sus autores. Si no conocemos la honda fe cristiana de Emily Brontë, estaremos tentados a ver Cumbres borrascosas como retrato amable de la pasión carnal desenfrenada, y no como un aviso a navegantes. Así pues, en los casos de Cervantes, Swift y Brontë, la clave para entender el significado más hondo de su obra es la crucial distancia filosófica entre autor y protagonistas.

				Si no sabemos nada de la simpatía de Eliot por la filosofía política y cultural de Charles Maurras, su devoción por Dante, ni su trayectoria hacia la conversión cristiana, es fácil ver La tierra baldía como expresión, y no condena, del nihilismo. Si no conocemos la insistencia de Tolkien en que El señor de los anillos es «naturalmente, una obra fundamentalmente religiosa y católica»[8], es probable que no veamos la honda teología que informa la trama. Sin la afirmación, por parte de Waugh, de que el tema de Retorno a Brideshead es «la acción de la gracia divina sobre un grupo de personajes diversos pero íntimamente relacionados»[9], es posible que obviásemos el crucial carácter sobrenatural de la novela, y la viésemos como un cuento romántico de amor sexual (homosexual y adúltero). 

				Con el fin de ahondar aún más en la ilustración de esta idea, tal vez resulte esclarecedora la comparación del estudio de la literatura con el estudio de la Historia. Si insistimos en estudiar la Historia a través de los prejuicios y las ideas preconcebidas de nuestro propio tiempo, solo conseguiremos malinterpretar los motivos y las intenciones de las acciones históricas. Si no sabemos qué creían aquellas personas, no comprenderemos por qué actuaban y se comportaban como lo hacían. No comprenderemos realmente lo que ocurrió. Nuestro prejuicio o nuestra ignorancia nos habrán cegado. Para entender la Historia, hemos de entender a sus protagonistas lo suficiente como para empatizar, aunque no simpaticemos, con ellos. Y lo que decimos de la Historia lo decimos de la literatura. Necesitamos saber qué creía el autor, para saber qué está diciendo y haciendo en su obra. Hemos de empatizar con las creencias del autor, aunque no simpaticemos con ellas. Si no comprendemos las creencias del autor, no comprenderemos su obra. Nuestro prejuicio o nuestra ignorancia nos habrán cegado. Esta realidad crítica fue elocuentemente expresada por T. S. Eliot, al escribir sobre Dante, su héroe y mentor literario:

				No podemos permitirnos hacer caso omiso de las creencias filosóficas y teológicas de Dante, ni saltarnos los pasajes que más claramente las expresan; […] por otra parte, tampoco se nos exige que las compartamos[10].

				Lo que decimos de Dante lo decimos de Shakespeare. Una vez aceptado que el nexo autor-obra es axiomático para un verdadero entendimiento de la literatura, queda claro que, cuanto más sepamos de Shakespeare, mejor comprenderemos su obra. Por este motivo, el debate en torno a las creencias religiosas de Shakespeare está provocando ondas expansivas por los departamentos de literatura del mundo entero. Dennis Taylor, profesor de lengua inglesa del Boston College, expone en Shakespeare and the Culture of Christianity in Early Modern England la manera en que el trabajo de los historiadores impactó en la labor de los críticos shakesperianos:

				Hacia 1985 comenzó a cambiar el paisaje de los estudios en torno a Shakespeare y la religión. En ese año, Ernst Honigmann y Gary Taylor, representantes de la corriente dominante de investigación shakesperiana, argumentaban a favor de la influencia continuada de la educación católica de Shakespeare en sus obras. A partir de 1985, ha habido una marea de investigaciones que reconsideran la relación de Shakespeare con su contexto católico. […] Lo que hemos visto desde 1985 ha sido una aceptación generalizada de la importancia del entorno católico de Shakespeare, tanto por parte materna como paterna, hasta tal punto que en las ediciones y biografías de Shakespeare ya se citan rutinariamente la obra de Honigmann y Taylor y la de Peter Milward, Shakespeare’s Religious Background (1973), con distintas matizaciones.[11] 

				Si Shakespeare fue católico, y estuvo muy influenciado por el catolicismo de sus padres y la persecución que rodeaba la práctica del catolicismo en su tiempo, nos vemos obligados a releer sus obras bajo una luz completamente nueva[12]. Cuanta más evidencia histórica salga a la luz, menos podrán los deanes de la posmodernidad hacer con sus obras lo que les apetezca. En el pasado, la falta de datos sobre la personalidad de Shakespeare ha permitido que los críticos hicieran de él una tabula rasa sobre la que podían escribir sus propias ideas llenas de prejuicios. Los defensores de la «teoría queer» lo convierten convenientemente en homosexual; los fundamentalistas seculares, en protosecularista, adelantado a su tiempo; los agnósticos «post-cristianos», en profeta del posmodernismo. Qué fácil era moldear a Shakespeare a nuestra propia imagen cuando el Bardo era todavía un mito; ahora que emerge como hombre de carne y hueso, una persona con creencias reales, esa distorsión se hace más difícil. Para los investigadores shakesperianos posmodernos, el descubrimiento de pruebas tangibles del catolicismo de Shakespeare no es solo un desafío: es una amenaza. Si era católico, resulta ser irritantemente anti-moderno. Creería entonces que la práctica homosexual era pecado, o que el Estado secular debía someterse a la doctrina de la Iglesia, o que el conformismo religioso del pasado medieval era superior a la fragmentación post-reformista de la fe cristiana. Desde la perspectiva del modernista y del posmodernista, Shakespeare emerge como un reaccionario ignorante y recalcitrante. Desde la perspectiva de los estudiosos de corte tradicional, la evidente claridad de visión moral que siempre percibieron en las obras se torna más explicable y más claramente definida.

				No es necesario estar de acuerdo ni simpatizar con el catolicismo de Shakespeare para leer objetivamente sus obras, pero sí hay que entender sus convicciones filosóficas y teológicas, y ver las obras a la luz de la profunda influencia de esas convicciones. Solo existen dos maneras de leer a Shakespeare, igual que solo existen dos maneras de leer a cualquiera. Lo podemos leer objetivamente, viendo las obras por sus ojos, es decir, por los ojos de un católico que vivió en Inglaterra en tiempos de Isabel y de Jacobo, o podemos leerlo subjetivamente, viendo las obras por la miopía de nuestro propio prejuicio. Esta obra rechaza lo fatuo de la subjetividad, y representa un esfuerzo por leer las obras objetivamente, por los ojos de Shakespeare.

				
					
						[1] Son las respuestas que anotó Chesterton en su ejemplar de Platitudes in the Making, de Jackson, citadas en Wisdom and Innocence: A Life of G. K. Chesterton (San Francisco: Ignatius Press, 1996), pp. 172-73.

					

					
						[2] Suponiendo, claro está, que el texto tenga mérito objetivo, y no sea un sinsentido. 

					

					
						[3] A algunos lectores subjetivos, es decir, relativistas, les chocará el barrido retórico de esta generalización, pero permanece el hecho de que el relativismo sitúa en el ojo del sujeto que contempla, el centro de toda autoridad capaz de juzgar el cosmos.

					

					
						[4] Estrictamente hablando, solo existen dos tipos de libro, pero muchos son una combinación de los dos tipos. Los libros de historia, por ejemplo, contienen datos, supuestamente contrastados, pero también están sujetos a las ideas metahistóricas del historiador, basadas en su idea filosófica del hombre y la sociedad. La comprensión de la historia se deriva de nuestra comprensión filosófica de la realidad, y por eso los historiadores leen el mismo conjunto de datos para llegar a conclusiones distintas en cuanto a su significado. Lo mismo ocurre con otras artes académicas, que erróneamente se consideran ciencias, como la política o la economía.

					

					
						[5] Estoy al tanto del debate entre C. S. Lewis y E. M. W. Tillyard en The Personal Heresy, pero este no es el lugar para discutir los temas que sugiere Lewis en ese debate.

					

					
						[6] Humphrey Carpenter, ed., The Letters of J. R. R. Tolkien (London: George Allen and Unwin, 1981), p. 288.

					

					
						[7] Lo cierto es que todo significado trascendente depende de las creencias fundamentales del autor. Aunque el autor se quede asombrado ante lo que ha escrito, y sienta la fuerza mística que lo impulsa en el proceso creativo, ese asombro jamás se deberá a que su obra contradiga sus propias convicciones. Tal vez se sienta anonadado, y esperemos que abrumado, por el hecho de que su obra haya trascendido las limitaciones de su intención consciente; pero jamás se sentirá impactado por el hecho de haber escrito algo con lo que está fundamentalmente en desacuerdo. Si esa trascendencia se debe a la gracia, como creen los cristianos, esa gracia no se apodera simplemente del autor, para obrar a través de él como si fuese una tabula rasa sobre la que escribe la gracia. Por el contrario, la obra se entiende más bien como una encarnación de la relación mística entre el don (la gracia) y el que lo recibe. Para el ateo, la trascendencia no puede ser una fuerza espiritual externa, así que tiene que ser una fuerza subconsciente interna. Como tal, tanto para el cristiano como para el ateo, el producto del proceso creativo será una encarnación del autor como persona, su vástago místico o subconsciente. 

					

					
						[8] Carpenter, Letters of J. R. R. Tolkien, p. 172.

					

					
						[9] Evelyn Waugh, prólogo a la segunda edición de Brideshead Revisited, edición Everyman’s Library (New York: Alfred A. Knopf, 1993), p. 1.

					

					
						[10] T. S. Eliot, Selected Essays, 1917–1932 (New York: Faber and Faber, 1932), p. 218.

					

					
						[11] Dennis Taylor y David N. Beauregard, eds., Shakespeare and the Culture of Christianity in Early Modern England (New York: Fordham University Press, 2003), p. 24.

					

					
						[12] Shakespeare: una investigación (Ed. Palabra, 2008), de Joseph Pearce, presenta la enorme masa de evidencia que sugiere que Shakespeare no solo fue criado en el catolicismo, sino que fue católico toda su vida. El apéndice de la presente obra, «El escandaloso catolicismo de Shakespeare», al que volvemos a remitirnos, presenta un resumen de esta evidencia.

					

				

			

		

	
		
			
				
				I. DE JUDÍOS Y JESUITAS

				El mercader de Venecia se registró por primera vez el 22 de julio de 1598[1], pero es probable que su redacción y estreno daten de unos años antes, remontándose tal vez incluso a 1594 o 1595. La inspiración muy posiblemente surgiese, en parte, de las sangrientas ejecuciones de dos «traidores», ordenadas por la reina Isabel. El primer «traidor» era Rodrigo López, médico personal de la reina, que fue ahorcado, destripado y descuartizado el 7 de junio de 1594; el segundo, Robert Southwell, sacerdote jesuita y poeta, que sufrió igual ejecución el 20 de febrero de 1595. Aquel pudo haber servido para inspirar el personaje de Shylock, y este podría ser una presencia fantasmal que pasa por la obra como alusión a los significados más profundos que se deben recoger.

				Rodrigo López, judío converso portugués, había sido nombrado médico personal de la reina en 1586. Dos años después, fue intérprete oficial de Antonio Pérez, pretendiente del trono de Portugal que buscó asilo en Inglaterra huyendo de las garras de su enemigo, Felipe II de España. En 1590, parece que López se involucró en una trama española para asesinar a Antonio Pérez y a la reina Isabel. A pesar de clamar su inocencia, fue declarado culpable y condenado a muerte. En su ejecución, una gran multitud aullaba pidiendo su sangre y gritaba insultos antisemitas.

				Tras el juicio y la ejecución de López, la Compañía del Almirante resucitó El judío de Malta, de Marlowe, como respuesta corporativa a la ola de antisemitismo que barría Londres. La obra tuvo un éxito tremendo: se representó quince veces en 1594, siempre ante un aforo completo. Sería razonable pensar que Shakespeare escribió El mercader de Venecia con el mismo espíritu empresarial, con vistas a sacar beneficios de la marea de antisemitismo con su propia obra centrada en un judío malvado. Esa suposición se ve reforzada por el hecho de que muchos críticos han identificado la «comedia veneciana» escenificada en el teatro The Rose en agosto de 1595 con la pieza de Shakespeare. Desde un punto de vista puramente empresarial, parecería razonable que Shakespeare escribiese una obra para que su propia compañía, los Hombres del Chambelán, compitiesen con el éxito que tuvieron los del Almirante con la pieza de Marlowe. Incluso si la «comedia veneciana» no tiene nada que ver con la obra de Shakespeare, sino que es una comedia anónima ambientada en Venecia, parecería verosímil que El mercader de Venecia fuese una respuesta o reacción a la condena de López por traición. Esta opinión también se ve apoyada por una pista encastrada en el texto de la obra, que parece relacionar a López con Shylock. En el Acto IV de El mercader de Venecia, Gratiano describe a Shylock como «un lobo que ahorcaron por masacrar a hombres»[2], que parece un juego de palabras con el apellido López, y el latín lupus. Es cierto que López fue ahorcado por tramar una matanza humana, y es difícil llegar a otra conclusión que no sea la evidente, con respecto a la relación entre el villano judío que existió realmente y el creado por Shakespeare, sobre todo si consideramos que la posible víctima se llama Antonio en ambos casos.

				Habrá que hablar mucho más del supuesto antisemitismo de El mercader de Venecia, y volveremos sobre el tema. Pero primero, dirijamos la mirada hacia el otro personaje real que parece haber influido en la redacción de la obra.

				Existen abundantes pruebas de que Shakespeare conoció al poeta jesuita Robert Southwell antes de la detención de este en 1592, y es posible que se encontrase entre la multitud que presenció la brutal ejecución de Southwell en 1595[3]. Además, Shakespeare escribiría El mercader de Venecia poco después de la ejecución o, si se aceptan las fechas más tempranas posibles para la redacción de la obra, durante el tiempo en que el jesuita sufría repetidas torturas a manos de Richard Topcliffe, el sádico interrogador jefe de Isabel. No debe sorprendernos ver la sombra de Southwell en la obra de Shakespeare. Donde más palpable es su presencia es en los ecos de los versos del propio Southwell, que Shakespeare conocía bien y que introduce en El mercader de Venecia en numerosas ocasiones[4]. Comparemos las palabras de Portia, tras el fracaso del príncipe de Aragón en la prueba de los cofres: «Así ha chamuscado la vela la polilla»[5], con estos versos del poema de Southwell Lewd Love is Losse, El amor lascivo es pérdida:

				So long the flie doth dallie with the flame,

				Untill his singed wings doe force his fall [6].

				Juega la polilla con la llama hasta

				que sus alas chamuscadas la hacen caer.

				No solo es que la fraseología indique una deuda de Shakespeare con Southwell, sino que el propio título del poema al que pertenece la frase indica que está relacionado con el tema shakesperiano del amor lascivo como pérdida. El amor del príncipe de Aragón es lascivamente interesado, y su elección lleva a la pérdida de sus perspectivas de casarse con Portia. Parece que Shakespeare no solo toma versos prestados de Southwell, sino incluso también el tema.

				En el acto final, al volver Portia y Nerissa a Belmont, ven una vela que ilumina la oscuridad. «A la luz de la luna no veíamos la vela», dice Nerissa, a lo que responde la sagaz Portia: «Así la gloria mayor eclipsa la menor»[7]. Compárese con los versos de Southwell: «seeking the sunne it is […] booteles to borrow the light of a candle», «si buscamos el sol es inútil tomar la luz de la vela».

				También es intrigante el hecho de que una expresión que el Oxford English Dictionary atribuye a Shakespeare, en realidad fue acuñada por Southwell, a quien aquel presumiblemente se la debe. Se trata de la frase de Shylock: «a wilderness of monkeys», «todo un bosque lleno de monos», calcada de «a wilderness of tygers», de Tito Andrónico, que a su vez bebe de «a wilderness of serpents», de la Epístola a su padre de Southwell[8].

				Por si lo anterior no convenciese al lector escéptico de la presencia fantasmal de Southwell, la escena crucial en que Bassanio triunfa en la sagacidad de su decisión de «arriesgar todo cuanto posee», es decir, ofrecer la vida por su amor, debería bastar para ablandar incluso el escepticismo más endurecido. El especialista shakesperiano John Klause ha señalado cómo resuena en esta escena el eco de Las lágrimas fúnebres de María Magdalena, de Southwell, en que la santa desea «arriesgar su vida» por el amor de su Señor. Klause muestra muchos paralelismos sugerentes entre la escena de Shakespeare y la obra de Southwell, que es anterior; pero en ningún lugar es más evidente la alusión a Southwell que en el intercambio entre Bassanio y Portia, antes de que aquel se decida:

				Bassanio. Dejadme elegir,

				porque estar así ya es un tormento.

				Portia. ¿En el tormento, Bassanio? Confesad, pues,

				qué mezcla de traición hay en vuestro amor.

				Bassanio. Ninguna, a no ser la horrible traición que es la duda,

				y que me hace temer la posesión de lo que amo.

				Tanta amistad y vida puede haber

				entre la nieve y el fuego como entre la traición y mi amor.

				Portia. Sí, pero temo que habláis en el tormento,

				que obliga a los hombres a confesar lo que sea.

				Bassanio. Prometedme la vida, y diré la verdad.

				Portia. Confesad y vivid.

				Bassanio. Confiesa y ama

				sería la esencia de mi confesión.

				¡Oh, dulce tormento, que pone en boca del verdugo

				respuestas que me salvarán!

				Llevadme ante mi destino y los cofres.

				Portia. ¡Adelante, pues! En uno de ellos estoy encerrada,

				y si en verdad me amáis, me encontraréis. (III, II, 24-41)

				Este intercambio entre el enamorado y su amada anhelada llega en medio de un despliegue de referencias al poema de Southwell, y por eso es difícil evitar la conclusión de que representa una clara alusión a la reciente experiencia de Southwell «en el tormento» a manos de un torturador, que intenta obligarle a confesar su presunta traición. Esa conclusión se ve aún más reforzada si la yuxtaponemos a las palabras del propio Southwell en su Humilde súplica a Su Majestad:

				Qué insufribles agonías hemos padecido en el tormento […] El que es torturado así es capaz de decir cualquier cosa con tal de abreviar la agudeza y severidad del dolor. Pero incluso un lego iletrado […] preferiría arriesgar la vida diciendo demasiado, que la conciencia no respondiendo suficiente[9].

				¿Qué hace Bassanio, al debatirse entre las opciones que tiene al elegir entre los cofres, sino arriesgar su vida al elegir la muerte (plomo) por encima de las tentaciones mundanas (oro y plata)? Está dispuesto a «arriesgar todo cuanto posee», como le exige el cofre, si es la única forma de ganar su amor. Es evidente el paralelismo con la disposición de Robert Southwell a morir por su fe, arriesgando todo cuanto posee en su disposición a dar la vida por sus amigos. Y aún más, por la manera en que Shakespeare intercala hábilmente frases de otro poema más de Southwell, El lamento de san Pedro, entre las palabras que canta Portia mientras Bassanio se prepara para elegir[10].

				Ha sido necesario comenzar nuestra exploración de El mercader de Venecia con los papeles que desempeñan en su inspiración el judío y el jesuita porque, como veremos, muchos de los errores cometidos en torno a la obra son el resultado de ver al judío pero no al jesuita. Gran parte de las tonterías que se han escrito sobre esta, la obra más polémica de Shakespeare, se deben a que los críticos de mentalidad mundana abren el cofre equivocado. La verdad de la pieza, y la clave para entenderla, no se encuentra en el oro rutilante de la percepción materialista de su significado, sino en la verdad emplomada del significado cristiano subyacente. Si deseamos comprender a dónde nos quiere llevar Shakespeare, tenemos que cargar con nuestra cruz y seguirle. Al hacerlo, él nos llevará a un lugar donde al arriesgar todo cuanto poseamos, encontraremos el camino de la percepción. 

				
					
						[1] Toda obra había de registrarse en la Stationers’ Company, organización de impresores y editores que tenía el monopolio sobre el comercio literario en la Inglaterra de los Tudor.

					

					
						[2] «a wolf […] hang’d for human slaughter» (IV, i, 134).

					

					
						[3] El capítulo 9 de Shakespeare: una investigación presenta con todo detalle la evidencia histórica de la amistad que hubo entre Shakespeare y Robert Southwell. 

					

					
						[4] Estoy en deuda, en estas consideraciones en cuanto a la influencia de san Robert Southwell sobre El mercader de Venecia, con las diligentes investigaciones de John Klause: «Catholic and Protestant, Jesuit and Jew: Historical Religion in The Merchant of Venice», en Shakespeare and the Culture of Christianity in Early Modern England, ed. Dennis Taylor y David N. Beauregard (New York: Fordham University Press, 2003), pp. 180-221.

					

					
						[5] «Thus hath the candle sing’d the moth» (II, ix, 79).

					

					
						[6] James H. McDonald y Nancy Pollard Brown, eds., The Poems of Robert Southwell, S. J. (Oxford: Clarendon, 1967), citado por Taylor y Beauregard, Shakespeare and the Culture of Christianity, p. 187.

					

					
						[7] «When the moon shone, we did not see the candle»; «So doth the greater glory dim the less» (V, i, 92–93).

					

					
						[8] Southwell escribió la Epístola a su padre en 1588 o 1598, unos cinco años antes de que Shakespeare lo parafraseara en Tito Andrónico. 

					

					
						[9] Robert Southwell, An Humble Supplication to her Maiestie, ed. R. C. Bald (Cambridge: Cambridge University Press, 1953), pp. 34-35.

					

					
						[10] Para más detalles de las similitudes entre el cantar de Portia y El lamento de san Pedro, ver Taylor y Beauregard, Shakespeare and the Culture of Christianity, p. 196.
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