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      “Que não nos venham contar histórias. Que não nos venham dizer, sobre o condenado à morte: ‘Vai pagar sua dívida com a sociedade’, e sim: ‘Vão cortar-lhe o pescoço’.


      Isso não parece nada. Mas faz uma pequena diferença. E, depois, há gente que prefere olhar seu destino nos olhos.”


      (Albert Camus)
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      Réveillon


      A contagem regressiva era gritada por todos na festa, menos por ele e seu filho, que observava, a certa distância, a sucessão dos números decrescentes representados em suas velhas mãos trêmulas. Por meio da linguagem de sinais, o pai tentava participá-lo do ritual coletivo, sem notar que o jovem não necessitava daquele código para compreender com precisão o que se passava a seu redor, apenas o acompanhava com bastante zelo para que o pai também comungasse da celebração. A tradução, no entanto, foi quebrada pela insurreição do próprio evento que tentava espelhar: um grupo de primos entusiasmados cercou o rapaz aos gritos, empurrões e pulos de comemoração, acobertando-o. Ele só conseguiu desvencilhar-se parcialmente do abraço alvoroçado e voltar os olhos para o pai no último segundo contado antes da virada. Como um homem extraviado do tempo, o velho se encontrava suspenso, portando em sua mão erguida um abandonado “três” a envergar-se lentamente, fenecendo em seus dedos. O grito de “Feliz ano-novo” estourou aos rojões, mas tanto o filho quanto o pai pareciam alheios ao arroubo; um, imune aos sons, percebia apenas o embotamento do outro, que por sua vez agora parecia imune a qualquer passagem do tempo. O jovem entendeu nos sinais do pai seu sofrimento: além da comunicação momentânea, estava se rompendo outra das poucas linhas que ainda o atavam à vida. Os surdos conseguem ler os lábios mesmo quando eles estão ­cerrados.


      Deixando o centro da comemoração, o filho caminhou até o pai e o abraçou; encostou, então, uma das mãos ao seu peito e, utilizando uma técnica desenvolvida por eles anos antes, soletrou “Feliz ano-novo”, como se digitasse no tronco do velho cada um dos sinais. O método fora criado justamente para momentos como esse, possibilitando que se comunicassem verbalmente sem precisar interromper o contato físico, que tivessem o privilégio de poder dizer algo enquanto mantinham os rostos unidos. O uso da Libras foi aprendido pela família por causa da surdez do garoto, mas em face das dificuldades do pai em memorizar todos os novos signos e estruturas gramaticais, os dois decidiram desprezar, entre ambos, o uso das expressões e palavras prontas, sempre as engendrando letra por letra. Apenas algumas abreviações e omissões eram utilizadas ocasionalmente, o que ajudou a criar um coloquialismo próprio, um dialeto da família. Essa forma de comunicação era um pouco mais lenta e complicada, mas facilitava a um senhor a assimilação de uma nova linguagem. “Vou sentir sua falta”, o pai respondeu, carimbando sobre o peito do jovem. A reciprocidade do sentimento foi confirmada em outro código: o filho se afastou um pouco e colocou a mão aberta sobre o próprio peito enquanto meneava a cabeça positivamente. Mesmo comovido pela declaração, o velho teve a impressão de que os sentimentos, apesar de receberem o mesmo nome por todos, provavelmente são tão distintos em cada pessoa quanto quaisquer outros traços; a saudade de um e de outro poderia ser tão diferente entre si quanto o gosto que cada um sente ao morder uma maçã. A dor precoce da incompletude, causada pela iminente mudança do filho para outro país, parecia ser muito mais grave no velho, que jamais conseguiria optar pela separação como o jovem fazia. O laço entre os dois seria atravessado por um oceano. A cessão dos cuidados e acompanhamento constantes representava não somente o distanciamento de seu filho, mas também a perda de um dos últimos papéis que lhe restara: ele sentiria falta de ser um pai. O rapaz talvez não visse em sua recolocação na cadeia familiar uma perda tão aflitiva; o avanço tem gostos completamente diferentes na juventude e na velhice.


      Conduzidos pelo mais jovem, os dois se encaminharam a uma das mesas, onde o filho acomodou o velho em uma cadeira e retirou-se, sinalizando que voltaria em breve. Sentado diante de um prato vazio, ele se percebeu solitário; cercado por estranhos, de certa forma. Sabia o nome da maioria dos presentes ali, distinguia seus rostos e os vínculos na família, mas era só isso. Identificar neles apenas essas características extrínsecas — que não se alteravam e tampouco dependiam da vontade de cada um, ou seja, as que não interessavam — criava um distanciamento ainda maior do que o relativo a um completo desconhecido, a quem ao menos se pode perguntar como se chama, para iniciar um diálogo. Sem saber o que fazer ou dizer, o velho, calado, apenas acompanhava ao largo trechos das conversas alheias, cujos conteúdos pareciam pertencer a uma outra era, um outro mundo. O que ele poderia acrescentar àqueles assuntos? Nada — o cotidiano dessas pessoas era formado por experiências tão distantes dele quanto uma viagem de avião para um faraó. Como pudera participar de tantas festas como esta, sem nunca sentir este incômodo? Olhou para a cadeira vazia a seu lado e compreendeu.


      Era a sua primeira participação em algum evento social sem a esposa, o primeiro contato direto com outras pessoas desprovido do amparo dela. Antes desta festa de Réveillon, a última reunião familiar fora justamente em seu velório e enterro, solenidades nas quais — apesar de morta — ela estava ali. Seu corpo, já um monumento apenas, invocava as atenções; os pêsames manifestados e as histórias rememoradas preenchiam as interações pessoais sem nenhum esforço. O próprio luto, subsequente, proporcionara ao viúvo uma espécie de ocupação: substituíra, entre as tarefas domésticas, os cuidados com a esposa pelos pesares à sua partida. Se o fantasma dela retornasse algum dia, perguntando de forma corriqueira “O que você fez hoje?”, provavelmente ele responderia: “Olhei pro teu retrato.” Mas agora, meses após o falecimento, ninguém a mencionaria gratuitamente — sobretudo em uma celebração de recomeço —, e fazê-lo, ele sabia, seria um recurso vazio e infrutífero. A própria ausência da mulher, antes tão sólida quanto a face oposta de sua presença, parecia estar se desfazendo. Como um lençol branco removido, a falta dela finalmente cedia lugar ao aparecimento de cadeiras, dias e laços desocupados.


      Diante do imenso vão revelado, ele olhou ao redor, buscando algo que o confortasse, ou ao menos que o distraísse um pouco — o filho, talvez —, e deparou-se, através da porta de vidro, com aquele outro senhor idoso, solitário no sofá da sala: seu primo, o último parente contemporâneo ainda vivo. Apesar de terem crescido juntos e das muitas experiências comuns, as contingências da vida desmancharam pouco a pouco sua convivência: de meninos brincando juntos pelas ruas de terra, passaram a moços combinando os passos de dança nos bailes, depois maridos e pais centrados em seus próprios núcleos familiares e então... dois idosos perdidos de si mesmos? Agora que tudo o mais passara, talvez pudessem retomar o fio de sua história, restaurar os quadros de suas próprias vidas. Após um pedido de licença que ninguém na mesa pareceu escutar, ele caminhou até o primo e sentou-se a seu lado.


      Ao vê-lo de perto, sentiu um pequeno mal-estar. Pensou que o afastamento mútuo não ocorrera apenas pelas transformações nas circunstâncias familiares de cada um, talvez tivesse sido também uma esquiva de testemunhar um no outro a sordidez do tempo. O primo, ao seu lado, não podia mais ser reconhecido; sua imagem, calada, não mais contava quem ele era: seus fartos cabelos negros haviam sido empalidecidos e desfeitos, o sorriso cativante estava enterrado sob um rosto desmoronado e os músculos que o moveram em tantas brincadeiras e coreografias comuns estavam em farrapos. Vergado pelo tempo, aquele homem se tornara um completo estrangeiro a seus olhos; apenas as lembranças poderiam ainda atestar a existência do belo moço que o acompanhara em tantas vivências e que agora se encontrava eclipsado por um corpo desgastado, uma pele craquelada. Restava saber se, tão distante de seu desenho original, ao menos compartilharia de sua revolta contra esse exílio pessoal a que os anos os submetiam cada vez mais. Ele tentou descobrir, de forma singela:


      — Você lembra quando a gente veio pra esta cidade? A gente vinha colhendo amoras pelo caminho... — Pronunciada em voz alta, a lembrança pareceu exercer um poder ainda maior sobre ele: sua pele se aqueceu sob um sol amarelo e distante, e o suco escuro dos frutos remotos pareceu voltar a respingar nos cantos de seu paladar... Ele, então, voltou os olhos para o primo, que apenas meneava a cabeça enfraquecidamente. A nítida falta de comoção do companheiro de viagem o fez calar-se, desesperançado. O outro não ansiava também por uma retomada de sua individualidade? De sua marca no mundo? O silêncio foi interrompido pelo primo apenas um tempo depois, quando ele, apontando seu frágil braço para a mesa ao centro, perguntou com uma irreconhecível voz rala:


      — Você viu que saleiro diferente?


      Não havia realmente saída. Mesmo quem havia partilhado de suas experiências, quem ainda poderia portar grande parte delas e reacendê-las, estava completamente deteriorado. O corpo arruinado, o laço desfeito, a memória desbotada... aquele homem a seu lado não possuía mais nada que o vinculasse à sua própria história, que a demarcasse. Nem mesmo parecia sentir saudades de si mesmo. Fazia diferença como tinha vivido? Ou isso era tão relevante quanto... A vida é tão estúpida quanto um saleiro?! Talvez seja até mais insignificante, dado que o objeto permanece sólido ali, que ao menos causa alguma reação no ­primo.


      A festa prosseguia indiferente aos dois anciães no sofá e a qualquer sentimento deles. Ele então vislumbrou como as outras pessoas provavelmente o percebiam no momento: não era mais um indivíduo com suas idiossincrasias e seus atrativos, era apenas um idoso, uma categoria. Uma raça de homens neutralizados; destituídos de singularidade, utilidade ou fascínio. O que é um homem incapaz de fascinar os outros? O que fora feito desses dois primos? Tornaram-se simples detritos presos às margens do rio do tempo, cujo fluxo apenas passava por eles, sem levá-los a lugar algum. Somente a morte poderia removê-los dessa condição. A festa prosseguia.


      Ele se levantou, transtornado, e foi procurar o filho. Ao encontrá-lo, sinalizou que queria ir embora imediatamente. O jovem, mesmo um pouco decepcionado por deixar a festa tão cedo, concordou em acompanhá-lo; além de perceber a inquietação do pai, queria se despedir apropriadamente, afinal partiria na manhã seguinte. Chamaram um táxi para levá-los. Durante o trajeto, o velho, indisposto, pensava na inutilidade de tantos Réveillons; de tantas comemorações pelo câmbio dos anos, que, no fim, representavam apenas uma soma de dias descartados em uma pilha de esquecimento cada vez maior. Pensava na inutilidade de toda a árvore genealógica e seus ramos cada vez mais distantes entre si; em tantos membros da família que ainda existiriam sem saber nada sobre ele, e em tantos outros que também haviam falecido sem seu conhecimento. Olhou para seu rosto enrugado refletido no espelho retrovisor e nele enxergou apenas a casca de um fruto seco, prestes a cair em vão.


      Chegaram em casa. Dispensaram o taxista e entraram pela porta da frente. Na sala, os móveis intocados desde o falecimento da mulher pareciam aguardar seu retorno; no entanto, o morador remanescente desacreditava definitivamente, agora, que isso pudesse ocorrer. Observara de perto a destruição irremediável das coisas, seja após a morte ou mesmo antes dela. E de que valeria uma ressurreição, afinal de contas? Foram os dois para a cozinha, onde o velho, sentindo-se esvaziado de todas as suas atribuições e seus significados, sinalizou para o filho: “Acho que cheguei ao meu fim.” O rapaz se consternou; sabia que parte dessa sensação autoapocalíptica estava relacionada com a sua partida. “Não acho que é seu fim, mas entendo. Se for, quero dizer que fico feliz que você tenha chegado até aqui.” Tentou alegrá-lo ternamente; compreendia um pouco da angústia do pai e sabia que não havia muito a fazer, não podia compensá-lo por todas as perdas. “Você fala isso porque não é com você.” O velho estava mesmo irritadiço. “Espero que minha vez, assim como a sua, chegue só no fim de tudo.” “Não me sobrou nada”, ele constatou demoradamente, com mais tristeza do que ira. “É porque, felizmente, tudo foi consumado.” As declarações do filho não pareciam servir de grande consolo, o estado melancólico do pai apenas mudou de direção: “Eu queria que você pudesse ouvir.” “Nenhum filho ouve o pai.” Gracejando, o jovem tentou consolá-lo novamente, igualando-o a todos. Diante de seu silêncio prostrado, prosseguiu: “Às vezes, eu é que gostaria que você fosse surdo também.” “Por quê?” O velho finalmente pareceu movido. “Porque te ensinaria muitas coisas. Não deixaria as falas te distraírem da linguagem mais profunda do mundo.” “Que é qual?” “Não sei ela toda, mas minha vontade de que você fosse surdo acaba quando te vejo conversando comigo pelos sinais; creio que tem a ver com isso.” “Não entendi.” “Nós dois sempre nos comunicamos como ninguém; sempre tivemos um idioma que falava por intermédio de tudo: de nossas mãos, olhares, palavras, todo o corpo. Todos os nossos gestos tinham o mesmo valor, e acho que isso nos fez compreender um ao outro quase inteiramente.” O pai o interrompeu: “Você acha que uma pessoa pode compreender a outra quase inteiramente?” “Não sei. Só compreendi que você ser surdo, ou não, não fez diferença. O fato de você aprender os sinais me mostrou amor e me deu proximidade. Você viveu de um jeito mais difícil pra que eu vivesse de um jeito melhor.” O velho ficou sem mover as mãos por um momento, o que também era uma forma de silêncio. O filho continuou: “Eu nunca vou esquecer quando você me mostrou a primeira palavra que aprendeu em sinais: ‘amor’. Você fazia letra por letra, e eu acompanhava os seus gestos transcrevendo aos poucos uma palavra já pronta em mim.” O pai, enfim, abriu um pequeno sorriso, encantado pela lembrança. O outro prosseguiu: “Nesse dia, você me ensinou mesmo o amor. Amor não era o desenho do gesto, era o gesto por trás do desenho.” “Você me culpa por não aprender do jeito certo?” “Você aprendeu os sinais pra conversar comigo, eu aprendi a usá-los letra por letra pra conversar com você.” “‘Amor’ é só uma mão no coração, não é?” “Amor é ter aprendido o idioma um do outro; criar o nosso.” O silêncio imóvel do velho foi ainda mais extenso; a emoção benfazeja também o assustava, pelo sofrimento de poder perdê-la depois. “Eu tenho saudades disso, de ser pai. De tudo que passamos e acabou.” “Não acabou. A lembrança é uma forma de existência.” “Eu sei. O que me deixa triste é tudo isso ter passado.” “Ter passado isso é justo o que construiu minha felicidade.” “Acho que ‘passar’ tem significados diferentes pra mim e pra você.” “Talvez... Então é o caso típico em que um nome atrapalha. Se não ouvisse a palavra, você saberia o que é passar; o que fica atrás da palavra e ela esconde.” “Você é o melhor filho que eu podia ter.” “Por ser filho seu.” “Eu...” — A frase se interrompeu, enrijecida na mão do velho. O que acontecera? Era como se um cabo rompesse dentro de si. Seu corpo, desativado repentinamente, desmoronou sobre o chão. O filho, assustado, correu em sua direção. “Você está bem?” O desfalecido respondeu negativamente, apenas movimentando a cabeça. “O que você tá sentindo?”, o jovem soletrou rapidamente. Convalescente, ele respondeu com mãos epilépticas: “Estou surdo.” “O quê?” “Não ouço. Só...” Tentou pronunciar alguma coisa, para ver se conseguia escutar ao menos o som da própria voz dentro do crânio, mas as cordas vocais eram um poço seco. “Eu vou chamar alguém.” “Não; fica...”, o pai suplicou, percebendo que suas palavras estavam se esgotando. Sua visão, como se ofuscada por uma luz inédita, tornou-se cada vez mais branca. Praticamente cego, não conseguia mais enxergar os gestos do filho; percebia apenas um som grave e profundo, que logo compreendeu ser o de seu próprio sangue fluindo lentamente pelo corpo. Ainda tentou esboçar alguns gestos, deixar uma última mensagem para o filho, mas, além dos sentidos, parecia estar perdendo também parte da cognição. Suas mãos se moviam com dificuldade e, entorpecidas como em um sonho, flutuavam entre “amor” e “passar”. O filho, então, o abraçou com força e digitou vigorosamente sobre seu peito. O corpo do velho, no entanto, já não transmitia mais os ­sinais.


      Subitamente ele compreendeu. Ao receber os toques de uma palavra cujo significado não se formava, ele entrou em contato direto com o gesto por trás do desenho, o fundo por trás da palavra. Acessava, provavelmente, o que o filho definira como a linguagem mais profunda do mundo. O idioma que, liberto das cercanias das palavras, se define apenas por ele mesmo e seus nomes impronunciáveis. Entendeu o que era “amor” e o que era “passar”. Nos braços do filho, vislumbrou suas últimas linhas da vida sendo desatadas com delicadeza e sentiu que poderia estar se libertando para uma existência mais plena. Haveria, ao contrário do que imaginara, um espírito em seu interior, pronto para o Réveillon definitivo? Sentiu algo se esvaindo de si; algo que era, com certeza, a última pétala a cair de seu invólucro carnal. Uma lágrima se soltou de seu olho.


      A pequena gota foi a responsável pelo último contato entre ele e o filho, que colou seu rosto ao dele. O jovem nunca vira o pai chorar, e aquela manifestação foi o elo derradeiro e mais tocante entre os dois; a compreensão mútua alcançada apenas no limiar da vida, por dois seres humanos extremamente semelhantes. O corpo do velho entrou em um silêncio interior profundo e definitivo. Era o fim. Se pudesse ainda dizer alguma coisa, provavelmente gesticularia para o filho que aquele momento era o melhor “passar” de sua história; estava feliz que seu fim fosse esse. Provavelmente, o filho pôde compreender parte de sua paz, o que era uma redenção para ambos. Uma lágrima é mais útil a um homem do que uma alma.


      Não mais despertaria, e era melhor que fosse assim. Desvendou, exatamente no mesmo momento, o que é a vida e o que é a morte.

    

  


  
    
      Os olhos castanhos de Sinatra


      “15 de maio de 1998” — Via-se, multiplicado por todos os cantos onde ele pousava os olhos. Deparar-se com esse cenário, onde a data estava presente em quase tudo ao seu redor, tocou-lhe como uma deslumbrante representação de sua vida. Hoje, cada vez mais distante cronologicamente desse dia, Eduardo se sente, contudo, ainda envolto por ele; sua denominação, bem como os acontecimentos que o preencheram, sempre cercaram grande parte de seu mundo adulto. Assim como nesses cartazes, fôlderes e afins espalhados, o tal momento também estava marcado sobre muitas das coisas que formavam a existência desse homem; era o ancestral comum de seus outros dias, que muitas vezes pareciam simples desdobramentos dele. Inclusive, sempre lhe fascinara o fato de, desde o princípio, a data ser uma dobra, marcada por um acontecimento célebre mundialmente: a morte de Frank Sinatra. Embora para o notório falecido e para a história oficial não tenha havido ambiguidade nenhuma — ele claramente partira no dia 14 de maio de 1998 —, para Eduardo, assim como para os outros brasileiros, tratava-se já do dia 15 quando aconteceu: diferença existente em função dos fusos horários e de um óbito tão próximo à meia-noite, a chamada zero hora — divisora dos dias dos calendários, mas não dos das pessoas. Evidentemente, é impossível alguém — mesmo Frank Sinatra — morrer em dois momentos diferentes, o que prova mais uma vez que os nomes dados às coisas e aos dias não significam muito. Essa perspectiva fora um grande achado de Eduardo anos atrás, um jeito de chamar atenção para seu famoso artigo de jornal a respeito de um dos aniversários da morte do cantor. Publicado, obviamente, em um 14 de maio, o aparente erro no título o destacou entre os tantos textos acerca do acontecimento. A tocante história narrada, sobre o que o tal dia representara na vida pessoal do autor, foi a chave definitiva para o sucesso da empreitada. Agora, a data intitulava também seu primeiro livro — apoiado no artigo de mesmo nome.


      O lançamento do livro estava prestes a começar, por isso a livraria do shopping se encontrava tomada por reproduções da capa e do título da obra. O dia, sobre o qual tivera tanto esmero e, acima de tudo, tanto rememorar, ganhava força: parecia estar mais vivo do que quando de fato ocorreu e, inclusive, mais vivo do que o próprio dia de hoje — um outro 15 de maio. A paridade da data ajudou a proporcionar a esta tarde uma maior notoriedade; seu editor planejara bem.
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