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  Carta de uma desconhecida




  O FAMOSO ROMANCISTA R. regressava a Viena, no início da manhã, satisfeito após uma viagem de três dias às montanhas. Ao comprar um jornal na estação de trem e passar os olhos pela data, deu-se conta de que era o seu aniversário. Quarenta e um, ocorreu-lhe, o que não o deixou nem satisfeito nem insatisfeito. Folheou brevemente as páginas farfalhantes do jornal enquanto seguia de táxi até seu apartamento. O criado lhe informou que durante a sua ausência recebera duas visitas, além de alguns telefonemas, e lhe entregou numa bandeja a correspondência acumulada. Ele olhou distraído para as cartas e abriu alguns envelopes cujos remetentes lhe interessavam. Deixou por ora de lado uma carta cuja caligrafia não lhe era familiar, e que parecia volumosa. Nesse meio-tempo o chá foi servido, e ele se recostou confortavelmente na poltrona, folheando de novo o jornal e outros papéis; em seguida acendeu um charuto e pegou então a carta que tinha posto de lado.




  Eram cerca de vinte páginas escritas de forma apressada, com uma caligrafia feminina desconhecida e agitada – um manuscrito, mais do que uma carta. Apalpou automaticamente o envelope mais uma vez, a fim de verificar se não teria ficado esquecida ali alguma mensagem. Mas o envelope estava vazio e não continha, assim como as próprias folhas, nenhum endereço do remetente ou uma assinatura. Curioso, pensou ele, tomando mais uma vez o manuscrito nas mãos. “A você, que nunca me conheceu” eram as palavras que constavam no alto como epígrafe ou como título. Intrigado, ele se deteve: era endereçado a ele ou a algum homem imaginário? Sua curiosidade foi subitamente atiçada. E ele começou a ler:




  MEU FILHO MORREU ONTEM – durante três dias e três noites, lutei com a morte por essa pequena e delicada existência. Fiquei sentada junto ao seu leito por quarenta horas seguidas, enquanto a gripe epidêmica fazia tremer seu corpo fraco, queimando de febre. Apliquei compressas frias em sua testa ardente, segurei suas mãozinhas inquietas dia e noite. Na terceira noite, desabei. Meus olhos já não podiam mais e se fecharam sem que eu me desse conta. Durante três ou quatro horas dormi sobre a cadeira dura, e foi então que a morte o levou. Ali está ele agora, o pobre e adorado menino, em sua caminha estreita, do mesmo modo como estava no momento de sua morte; fecharam-lhe os olhos, apenas, seus olhos escuros e inteligentes; cruzaram-lhe as mãos sobre a camisa branca, e quatro velas queimam altas nos quatro cantos da cama. Não ouso olhar, não ouso me mover, pois quando as velas bruxuleiam sombras percorrem seu rosto e seus lábios fechados. É como se as suas feições se animassem, e eu seria capaz de acreditar que ele não está morto, que despertaria e me diria com sua voz límpida algo pleno de ternura infantil. Mas ele está morto, sei disso, e não quero voltar a olhar, para não ter esperanças de novo e me desapontar mais uma vez. Sei disso, sei disso, meu filho morreu ontem – agora só tenho a você no mundo, só a você, que não sabe nada a meu respeito, que enquanto isso se diverte com as coisas e as pessoas, sem suspeitar de nada. Só a você, que nunca me conheceu e que eu sempre amei.




  Peguei a quinta vela e a trouxe para esta mesa sobre a qual lhe escrevo. Pois não posso ficar sozinha com meu filho morto sem gritar com toda minha alma, e a quem haveria de me dirigir nesta hora cruel senão a você, que sempre foi e continua sendo tudo para mim! Talvez eu não consiga me exprimir com clareza, talvez você não me entenda – minha cabeça está tão pesada, lateja, meus braços e minhas pernas doem tanto. Acho que estou com febre. Talvez já seja a gripe, que bate agora de porta em porta, e seria até melhor assim, pois eu partiria com meu filho e não precisaria pôr um fim aos meus dias. Às vezes uma sombra passa diante dos meus olhos; talvez eu não consiga escrever esta carta até o fim – mas hei de reunir todas as minhas forças para pelo menos uma vez lhe falar; a você, meu amor, você que nunca me reconheceu.




  É somente a você que desejo falar; somente a você desejo, pela primeira vez, dizer tudo. Há de conhecer toda a minha vida, que sempre foi sua, mas da qual nunca tomou conhecimento. Só saberá meu segredo, contudo, quando eu estiver morta, quando não houver mais necessidade de que me responda, quando isto que faz meus braços e minhas pernas tremerem de frio e calor ao mesmo tempo tiver enfim me levado. Se por acaso eu sobreviver, rasgarei esta carta e continuarei em silêncio, como antes. Mas se a tem nas mãos saberá que é uma morta quem lhe conta sua vida, uma vida que pertenceu a você, da primeira à última hora. Não tema as minhas palavras; uma morta já não deseja nada, não roga amor, compaixão nem consolo. Só lhe peço isto: que acredite em tudo que lhe será revelado pela dor que sinto e que busca refúgio em você. Acredite em tudo o que digo, é só o que lhe peço: não se mente na hora da morte de seu único filho.




  Quero lhe revelar a minha vida inteira, esta vida que começou, na verdade, no dia em que o conheci. Antes disso, não passava de confusão e transtorno, algo em que minha memória nunca mais voltou a mergulhar, uma espécie de porão onde a poeira e as teias de aranha recobrem objetos e pessoas, dando-lhes contornos vagos e dos quais meu coração já nada sabe. Quando você chegou, eu tinha treze anos e morava no mesmo prédio onde você mora hoje, no mesmo prédio onde você tem agora nas mãos esta carta, meu último suspiro; morava no mesmo andar, no apartamento em frente ao seu. Você decerto não se lembra de nós, a pobre viúva de um contador (ela andava sempre de luto) e a menina magra e ainda mal formada que eu era – vivíamos isoladas e como que perdidas em nossa mediocridade pequeno-burguesa. Você talvez nunca tenha ficado sabendo o nosso nome, pois não havia nenhuma placa em nossa porta, e ninguém vinha nos ver, ninguém perguntava por nós. Já faz tanto tempo, quinze, dezesseis anos; não, você decerto não se lembra mais, meu amor, mas eu, ah, eu me lembro apaixonadamente dos menores detalhes. Ainda me lembro como se fosse hoje do dia – não, da hora em que ouvi falar de você pela primeira vez, em que o vi pela primeira vez; e como poderia ser diferente se foi então que o mundo se abriu para mim? Permita-me, amor, que lhe conte tudo, tudo, desde o início; não se canse, eu lhe peço, de ouvir sobre mim por quinze minutos – eu que não me cansei de amá-lo durante toda uma vida.




  Antes de você mudar para nossa casa, sua porta abrigava pessoas detestáveis, vis e briguentas. Mesmo pobres como eram, o que mais odiavam era a penúria dos vizinhos, a nossa, pois nada queríamos ter em comum com sua vida degenerada de pobres sem dignidade. O homem era um beberrão e batia na mulher; acordávamos com frequência no meio da noite com o barulho de cadeiras tombando e de pratos estilhaçados. Certa vez, ela se precipitou escada abaixo, ensanguentada de tanto apanhar e com os cabelos desgrenhados, e atrás dela o bêbado gritava a ponto de os outros vizinhos saírem de seus apartamentos e ameaçarem chamar a polícia. Minha mãe tinha evitado desde o início qualquer relação com eles e me proibia de falar com seus filhos, que não perdiam uma oportunidade de se vingar de mim. Quando me encontravam na rua, perseguiam-me com palavras imundas, e uma vez atiraram bolas de neve tão duras que meu rosto chegou a sangrar. O prédio inteiro odiava essa gente, e quando certo dia algo aconteceu – acho que o homem foi preso por roubo – e eles tiveram que ir embora com suas tralhas, o alívio foi geral. Durante alguns dias o aviso de “aluga-se” ficou pendurado na porta do prédio, depois foi retirado, e logo ficamos sabendo através do zelador que um escritor, um cavalheiro sozinho e tranquilo, havia alugado o apartamento. Foi quando ouvi pela primeira vez seu nome ser pronunciado.




  Ao cabo de alguns dias vieram pintores, estucadores, decoradores e estofadores, a fim de colocar em bom estado o apartamento depois que seus ocupantes imundos tinham partido. Só o que se ouvia eram marteladas, batidas, ruídos de limpeza e raspagem, mas minha mãe se alegrava com isso, e dizia que por fim as sórdidas cenas domésticas tinham terminado. Quanto a você, não cheguei a vê-lo durante o tempo que durou a mudança: todo o trabalho era supervisionado pelo seu criado, esse criado tão elegante, miúdo, grisalho e sério, que a tudo dirigia do alto com uma atitude tranquila e objetiva. Ele nos impressionava muito, em primeiro lugar porque em nosso prédio de subúrbio um criado tão bem-apessoado era novidade absoluta, e em segundo lugar porque ele era extremamente cortês com todos, sem contudo se envolver em conversas com os serviçais como se fossem camaradas. Desde o primeiro dia tratou minha mãe com o respeito reservado a uma dama, e mesmo comigo, que não passava de uma menina, ele era afável e polido. Quando pronunciava o seu nome, era com uma certa reverência, com um respeito excepcional – via-se logo que era mais ligado a você do que os empregados normalmente são aos seus patrões. E como eu o adorava por isso, o bom e velho Johann, ainda que o invejasse por estar sempre perto de você e servi-lo.
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