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  Prefácio




  Foi somente quando terminei a revisão desses trabalhos que me dei conta estar diante de um benfazejo número sete. Sete, que é número das portas que guardam (e abrem) as igrejas miraculosas e os mercados mágicos. Sete, que é um número primo indivisível e que remete às chagas de Cristo e aos punhais do sofrimento cravados no coração de Maria Santíssima. Sete, que multiplicado por setenta é pouco, conforme lembrou Jesus Cristo a Pedro,[1] para perdoar aqueles que nos ofenderam... Finalmente, sete, que é velha conta de mentiroso, cujos casos, como esses que também conto aqui, nunca se repartem em parelha, e sempre deixam um conto de fora, como o rabo do gato preto a denunciar a mentira do criminoso.




  Sete, que também se afina com a antropologia social que pratico, pois como dizia um velho e sábio colega meu: “Podemos não mentir, mas enfeitamos, dando vida nova a gestos, ideias e condutas que ninguém viu (ou ouviu) como importantes.” Ou, como dizia o grande Max Weber, praticamos a ampliação ou a caricatura da “verdade”, já que, para ele, nossa profissão é exagerar. E exagerar, como sabem as crianças e os caçadores, só é lorota para quem está fora da roda e com fundamental quadradice dispensa o exercício da fantasia e da imaginação, pensando que existe mesmo uma “realidade” veraz, pura e intocável que as “narrativas” e “representações” sempre deformam. Para mim, entretanto, que sempre soube que o modelo é a realidade e que a palavra é – como dizia Thomas Mann – mais importante do que a vida, o exagero, a ritualização do mundo e o recorte intencional sempre foram os ingredientes sem os quais não há nem antropologia social, nem drama, tesão ou sentido.




  Sete, portanto, forma, nesta minha conta de mentiroso, esse conjunto de ensaios devotados ao entendimento da sociedade brasileira através da saudade, da literatura, da música de Carnaval, da natureza, da tradição, da inflação e da violência. Com exceção dos ensaios sobre literatura, violência e sobre a saudade – aqui publicados com radicais modificações –, todos os outros capítulos são inéditos, tendo sido apresentados em seminários e palestras, para um público restrito.




  Embora esses trabalhos tratem de assuntos diversos e muito afastados uns dos outros, há um fio que os une. Pois todos se juntam pelo prisma de uma interpretação do Brasil. Uma interpretação que experimentei há precisamente doze anos, quando escrevi Carnavais, malandros e heróis e achei ter vislumbrado um dilema no modo pelo qual juntávamos, sem querer saber (ou sabendo), hierarquia e igualdade, holismo e individualismo moderno, inventando um estilo de vida marcado por múltiplas éticas e por mapas contraditórios de navegação social.




  No espaço ritualístico enganador de um prefácio, quero apenas sublinhar que o leitor tem diante dos olhos “ensaios”. Menos do que tentativas de demonstração cabal ou científica de experimentos culturais ou sociológicos, ele terá para ler um conjunto de vislumbres, perspectivas e enquadramentos que, amalgamados à minha fantasia e permeados pela minha imaginação antropológica, literalmente “ensaiam” mediunizar um esclarecimento do Brasil como nação, estilo de vida e sociedade.




  Como não tenho vocação cabal para o trágico sociológico, não direi grandiosamente que espero ter resolvido algum problema ou melhorado a compreensão de alguma questão. A vantagem de escrever ensaios é como a de fazer amor: a gente tem mais prazer em fazer do que em dissertar como fez. Neste sentido preciso, essa atitude é mais uma prova de fidelidade a um certo estilo de antropologia social e da minha obsessão pela sociedade brasileira.




  Na oportunidade em que publico estes trabalhos, quero primeiramente agradecer ao Departamento de Antropologia e ao Kellogg Institute da Universidade de Notre Dame, onde tenho ensinado desde 1987, o semestre sabático que me proporcionou tempo para alinhavar essas sete peças. Quero, pois, mencionar explicitamente o professor Guillermo O’Donnell, diretor acadêmico do Helen Kellogg Institute for International Studies, o Reverendíssimo Padre Ernest Bartell, c.s.c., diretor executivo da mesma instituição, pela confiança em mim depositada. A cátedra que tenho a honra de ocupar, The Reverend Edmund P. Joyce., c.s.c. Chair of Anthropology, garantiu generosamente fundos para as investigações que culminaram neste livro, pelo que sou igualmente muito agradecido.




  Quero também historiar brevemente cada um dos meus sete capítulos, o que permitirá ao leitor avaliar sua constituição original e, ao autor, dar créditos às instituições e pessoas que eventualmente ajudaram no processo de sua criação. Assim, o ensaio sobre a saudade, que forma o capítulo 1, nasceu de um seminário no Instituto Joaquim Nabuco (Recife) num inesquecível 9 de abril de 1984, apresentação que contou com o generoso e entusiasmado aval de Gilberto Freyre. Posteriormente, graças ao convite do amigo e colega Roque Laraia, então presidente da Associação Brasileira de Antropologia, o trabalho foi apresentado como conferência na 18ª Reunião Anual da ABA, em Belo Horizonte, em 12 de abril de 1992.




  O capítulo 2, sobre as relações entre a antropologia e a literatura, foi originalmente apresentado no simpósio Luso-Brazilian Literatures: A Socio-Critical Approach, organizado pelo departamento de português e espanhol da Universidade de Minnesota em Minneapolis, em 22 de outubro de 1988. Posteriormente, o ensaio foi publicado no livro Toward Socio-Criticism, organizado pelo professor Roberto Reis, a quem agradeço o convite e os comentários feitos ao trabalho.




  O capítulo 3, sobre a música de Carnaval, é parte de um estudo mais inclusivo, iniciado formalmente em 1986, com uma generosa fellowship da Fundação Guggenheim, cujo objetivo foi estudar, a partir de um plano socioantropológico, aspectos da música popular brasileira. Originalmente deflagrado como um pequeno ensaio em junho de 1984, quando dele apresentei uma versão preliminar no Primeiro Festival de Civilização Musical, em Nice, graças ao auxílio mencionado, ele agora toma uma forma mais acabada. Deste ensaio vale registrar que seu título se inspira no influente ensaio do professor Stanley Tambiah, da Universidade de Harvard, The Magic Power of Words (Cf. Tambiah, 1985). Por outro lado, quero mencionar que a ideia de estudar sociologicamente a música brasileira muito deve a um ensaio pioneiro de Manuel Tosta Berlink (Cf. Berlink, 1976).




  O capítulo 4 nasceu de um convite da Association Descartes, e foi lido no seminário Société, Culture et Environnement, realizado em Paris em 28 de janeiro de 1992. Na sua elaboração contei com a ajuda dos professores Lívia Barbosa, Marco Antônio da Silva Mello e Roberto Kant de Lima, todos do influente Departamento de Antropologia da Universidade Federal Fluminense. A mestra Elena Soárez não só me deu força para enfrentar um tema tão naturalmente oceânico, como teve a generosidade de dividir comigo dados de sua pesquisa sobre o jogo do bicho no Rio de Janeiro.




  O capítulo 5 é a versão final de um trabalho originalmente apresentado na conferência Latin America: Paths Toward Ideological Reconstruction, promovida pelo Latin American Program do Woodrow Wilson Center for International Scholars, em 5 de março de 1986, em Washington, D.C. Encorajado, como sempre, por Richard Morse, que a organizou, modifiquei a conferência original e a reapresentei como palestra na comemoração dos vinte anos do Programa de Pós-Graduação em Antropologia Social do Museu Nacional da Universidade Federal do Rio de Janeiro, em 28 de junho de 1988.




  O ensaio sobre a inflação foi escrito para o seminário Inflação, cotidiano e cidadania, realizado em 6 e 7 de novembro de 1991, organizado pelos departamentos de Economia e de Ciência Política da Universidade Federal Fluminense, em Niterói. Nesta ocasião foram pioneiramente discutidos – por economistas, sociólogos, psicanalistas e antropólogos – aspectos ideológicos da besta inflacionária. Posteriormente, apresentei versões mais elaboradas deste ensaio no Instituto de Ciências Humanas da Unicamp e no Cebrap. Quero agradecer às professoras Lívia Barbosa e Maria Antônia Leopoldi pelo convite e pelas heroicas medidas que me permitiram tomar parte nesta importante reunião. Quero também mencionar o nome do Dr. Edward Amadeo, economista da PUC do Rio de Janeiro, cujo encorajamento me foi muito importante.




  Meu derradeiro capítulo é uma versão bastante modificada de um ensaio sobre a violência no Brasil, apresentada no 5º Encontro Anual da Associação Nacional de Pós-Graduação e Pesquisa em Ciências Sociais, em 22 de outubro de 1981, e posteriormente publicada no livro organizado pelo professor Paulo Sérgio Pinheiro intitulado Violência brasileira.




  Finalmente, quero mais uma vez agradecer do fundo do meu coração o apoio que recebi de minha mulher e companheira de vida e trabalho, Celeste, durante todo o período em que transitamos entre Niterói, Rio e São Paulo, na fase em que realizei ao seu lado este e outros trabalhos. Este foi um dos momentos mais ricos de minha vida. Instante marcado por uma gratificante reconciliação com velhos mestres, amigos leais e valores perenes. Oxalá essas “mentiras” que aqui alinhavo com certa pompa e circunstância testemunhem a minha ternura e o meu amor por todas essas pessoas que, junto com minha família, meus netinhos e a antropologia que honradamente pratico, constituem o tesouro de minha vida.




  Jardim Ubá, 12 de agosto


  e 29 de dezembro de 1992




  RDM
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  Antropologia da saudade




  Na realidade, nunca estamos sós.




  MAURICE HALBWACHS[2]




  Fazer uma antropologia da saudade é tentar compreender as categorias que comandam o intelecto e a ação, a teoria e a prática, o evento e a estrutura, num estilo de sociologia que deixa saudade. No fundo desejo realizar uma antropologia que mostre a sociedade não apenas como sistema econômico ou político, mas como uma totalidade complexa que às vezes se revela por inteiro: iluminada e reflexivamente. E a saudade é uma categoria mestra em promover esses momentos que surgem quando falamos: “que saudade do Brasil!”; “que saudade dessa instigadora bagunça brasileira!”; “que saudade de falar aquela língua que é como o ar que eu respiro e de comer aquela comida que, além de me nutrir, traz à tona gostos e cheiros que estão enfurnados dentro do meu ser!”; “que saudade daquelas pessoas que tanto amei e ainda amo, mas cuja perda devo (e quero) renovar pela saudade, porque é isso que constitui a minha biografia no sentido mais concreto e mais dramático do termo: aquele que diz que a vida é mesmo uma passagem e que todos (re)vivemos (re)fazendo – saudosa e pacientemente – memórias.




  Saudade de uma antropologia que se preocupa com a polissemia como propriedade fundamental da vida coletiva. Antropologia muito certa de que, como dizia Marcel Mauss, apesar de todos os inventários e de todas as teorias, existirão ainda, para serem descobertas e contempladas, “muitas luas mortas, ou pálidas, ou obscuras, no firmamento da razão”.[3]




  Tenho saudade desta antropologia não por saber que a história se faz por meio de contraditórias intenções e de uma multidão de fantasmas ancestrais que noite e dia seguram nosso pé e tiram o nosso sono. Mas porque estou seguro de que é possível praticar uma antropologia que, a despeito de pretender enquadrar logicamente o dar e o receber, sabe que as trocas também se balizam por sentimentos e intensidades inefáveis. Saudade de uma antropologia que conhece o dilema weberiano segundo o qual o bem nem sempre produz o bem, e o mal, o mal. Tal como boas intenções não fazem boa literatura e que chaves complicadas nem sempre abrem as fechaduras. Um fuxico traiçoeiro pode motivar tanto a paranoia paralisante quanto uma excelente síndrome de Conde de Monte Cristo: uma fantástica determinação vingativo-criativa.




  Saudade, finalmente, de uma antropologia que deseja ser uma viagem para dentro da sociedade. Antropologia que bem sabe que estudar uma sociedade é ter a humildade para penetrar naquilo que existia antes de nós e que certamente vai permanecer depois de nossa partida. Uma antropologia que, como disse Gilberto Freyre, “é um meio de nos sentirmos nos outros”, e que “se estuda tocando em nervos”. Que é, acima de tudo, “uma aventura de sensibilidade, não apenas um esforço de pesquisa pelos arquivos”.[4]




  Minha intenção é pôr a saudade no horizonte da reflexão sociológica brasileira como uma categoria básica da nossa existência coletiva. Que depois se façam as correções de curso (citando meu trabalho ou não), como tem ocorrido com os meus estudos do Carnaval, do individualismo à brasileira, da ética autoritária contida no “sabe com quem está falando?” e da ambiguidade como valor.




  Só não erra quem não faz. Tal como a saudade: só quem não a sente é quem não vive...




  II




  O que quero, então, com essa antropologia da saudade?




  Primeiro, quero praticar uma antropologia na qual a comparação entre sociedades seja fundamental. Ao contrário do que alguns afirmam, penso que a hegemonia, a padronização e a uniformidade – e a consequente ausência de segmentação e de complementaridade – são um ideal e um mito moderno. Mas mesmo tentando implementá-lo e, sobretudo, vivê-lo, a sociedade tem sempre muitas formas de representar-se a si mesma e assim confrontar-se. Ou, para parafrasear Clifford Geertz,[5] de ver-se a si própria nos seus espelhos. De comer-se na sua própria comida e de ouvir-se na sua música. De manifestar-se pelos seus mais variados médiuns e cavalos. Como outras coletividades, o Brasil também apresenta leituras múltiplas e institucionalizadas que fazem, são e exprimem a um só tempo a sua chamada “realidade”. Como tenho demonstrado no meu trabalho, há a leitura pela via da casa, mas também há a leitura pela via das leis, da economia, da história e da política. Há ainda outras leituras que correm pelo “outro mundo” e por entre as coisas “deste mundo”. Leituras através dos dramas, dos conflitos e dos paradoxos (que revelam o choque e a contradição entre as normas e os valores), e visões integradoras e harmoniosas, que abrem a esperança de uma totalização serena de toda a ordem. É o que ocorre quando lemos o Brasil por meio de categorias como a saudade, que, situando-se no eixo do tempo, ficam paradoxalmente aquém e além da história, dentro e fora do tempo.




  Por tudo isso, estudo a saudade como uma construção cultural e ideológica. Como uma categoria de pensamento e de ação na acepção maussiana do termo, e como uma palavra com capacidade performativa, no sentido de John Austin.[6] Uma categoria que – tal como ocorre com palavras de ordem, senhas, juramentos, pragas, obscenidades, xingamentos e promessas –, ao ser dita ou invocada, promove e implica um fazer, um empenho, uma perspectiva ou um compromisso, definindo um estado interno e permitindo ou desculpando uma ação externa.




  Observo que tal perspectiva é original, pois nos estudos sobre a saudade, realizados sobretudo em Portugal, a categoria é explicada sobretudo como o resultado de experiências empíricas como as viagens, que, esticando os laços sociais até os seus limites, pretensamente promovem a dor da ausência e dos desejos insatisfeitos. Como disse elegantemente um desses estudiosos, o filósofo Teixeira de Pascoaes: “Desejo e dor fundidos num sentimento dão a saudade.”[7] Assim percebida, a saudade é algo que se aprende a partir de um certo evento fortemente vivido. Experiência que se transforma, como diz D. Duarte, no Leal Conselheiro, “um sentido do coração que vem da sensualidade e não da razão”.[8] Nesta perspectiva, um estudioso do assunto, o padre português Antônio Pereira Dias de Magalhães, fala que “o sentimento da saudade é o sentimento da contingência, (da) não saciedade pelo Absoluto”. E no famoso texto de D. Francisco Manuel de Mello, escrito em 1676, reafirma-se, antecipando-se ao que seria dito no futuro, que: “Amor e ausência são os pais da saudade”; e logo, é claro, refere-se às viagens ultramarinas como causa para esse sentimento, essa “paixão da alma”.




  Mas se a saudade é o resultado de uma dada experiência, se ela é causada pela contingência sentimental, pelo amor e pela emoção dilacerante da ausência, por que despertaria tanta reflexão e intensidade? Ou melhor, por que estaria inscrita num universo ideológico de categorias, devendo ser necessariamente apreendida? Por que serviria de marca registrada para uma vestimenta coletiva?




  Ao contrário de uma atitude ingenuamente empiricista, que privilegia a experiência individual e psicológica como fonte dos valores, das categorias e da saudade, é fácil descobrir que o peso da palavra se encontra precisamente no conjunto fortíssimo de ideias e atitudes que ela evoca, desperta e determina. Descoberta como categoria sociológica e como palavra dotada de profunda “capacidade performativa”, a saudade permite subverter esses argumentos de fundo utilitário, baseados no primado da experiência e no utilitarismo burguês contido numa “razão prática”,[9] para afirmar que não são as experiências individuais e fragmentadas do amor, da viagem e da ausência que constituiriam a saudade, mas, em vez disso, é a existência social da saudade como foco ideológico e cultural, a permitir um revestimento especial de nossas experiências, que faz com que a sintamos. É a categoria que conduz a uma consciência aguda do sentimento, não o seu contrário. Como disse, melhor do que ninguém, Fernando Pessoa:




  Saudades só portugueses




  Conseguem senti-las bem




  Porque têm essa palavra




  Para dizer que a têm...




  Conforme ensina o poeta, é a noção de saudade que nos faz refletir e, sobretudo, sentir com mais vigor, presença e intensidade o nosso amor e a ausência dos entes e das coisas que queremos bem. Ou seja: sei que amo porque tenho saudade. Sei que sinto a falta de um lugar porque dele sinto saudade. De acordo com essa mesma lógica, posso sentir saudade de lugares desconhecidos, nos quais não vivi, mas onde pessoas queridas viveram. Foi assim que desenvolvi uma imensa saudade de uma Manaus que jamais experimentei. Manaus das sorveterias, dos bailes de gala, do Teatro Amazonas decorado por Olympio de Menezes, dos bondes e do Alto de Nazaré, dos porões e sobrados da avenida Joaquim Nabuco, onde moravam (e morei com a saudade dos meus ancestrais) meus avós, pais, tios e primos. Do mesmo modo, quando em visita a Coimbra, no verão de 1980, passei algumas horas no seu Penedo da Saudade, sentindo uma doce nostalgia de pessoas, fatos e coisas que não tinha experimentado, mas que estavam encobertas no manto ideológico e sentimental de uma pungente saudade coletiva que minha consciência social capturava e traduzia em sentimento e palavra. Por tudo isso, conhecemos a desconcertante expressão: “Quando morrer, fulano não vai deixar saudade.” O que mostra como a saudade qualifica socialmente eventos, coisas, gostos, pessoas, lugares e relações, independendo obviamente da experiência direta e empírica com eles.




  A saudade não seria uma categoria explicável pela trajetória que vai dos indivíduos para a sociedade por meio de imposições e de negociações que teriam magicamente se cristalizado numa linguagem e numa memória coletiva como reflexo da experiência empírica da perda. Mas, ao contrário, temos na saudade uma categoria do espírito humano e, dentro dele, da manifestação de certa estrutura de valores ou ideologia. No caso, da ideologia luso-brasileira. Neste sentido, a saudade é um conceito duplo. De um lado ela trata de uma experiência universal, comum a todos os homens em todas as sociedades: a experiência da passagem, da duração, da demarcação e da consciência reflexiva do tempo. De outro, porém, ela singulariza, especifica e aprofunda essa experiência, associando-a a elementos que não estariam presentes em outras modalidades culturais de medir, falar, sentir, classificar e controlar o tempo.




  Lendo, pois, a saudade como categoria social, começamos a perceber que ela é a expressão de uma concepção específica de tempo. Entretanto, mais do que ser uma forma de estabelecer sulcos externos ou descontinuidades na duração infinita e contínua que nos envolve, como fazem os ponteiros de um relógio ou as folhas de um calendário, a saudade fala do tempo por dentro. Da temporalidade como experiência vivida e reversível que cristaliza uma dada qualidade. Assim, pela saudade, podemos invocar e dialogar com pedaços do tempo e, assim fazendo, trazer os momentos especiais e desejados de volta. Por isso a saudade se exprime igualmente como duração que pode ser (re)vivida e (re)experimentada generosa e positivamente. Com isso a saudade acena para uma percepção do tempo como experiência interna, dentro de uma hermenêutica socialmente balizada que passa de geração para geração. Quando meu avô, no fim da vida, ficava muito deprimido, dizia-se que “estava com saudade”. Meu pai ficava horas sentado numa cadeira de balanço, ritualmente saudoso. Eu também posso ser afligido por um “surto de saudade”. Como brasileiros falantes de português e membros de uma comunidade histórica luso-brasileira, aprendemos a sentir saudade, como aprendemos a brincar Carnaval e a comer feijoada...




  Tudo isso demonstra que a saudade é dada coletivamente. Ela está dentro e fora de nós, tal como estamos todos dentro (e fora) de uma imensa saudade coletiva que nos engloba e nos faz hesitar e desconfiar das visões muito positivas do futuro, revelando nosso pendor antiburguês e relacional de sistematicamente idealizar o passado, de confrontarmos sempre negativamente passado e futuro, discutindo pouco o lugar do presente e o presente como lugar. Sobretudo do presente como espaço do corre-corre, da rapidez e da pressa, uma dimensão que nos aprisiona numa corrida pelo tempo. Como disse, com sabedoria habitual, Câmara Cascudo: “Socialmente a velocidade é inversamente proporcional à hierarquia. A lentidão é protocolar, litúrgica, dignificante. Não compreendo majestosamente no sentido da rapidez. Todo cerimonial é vagaroso. O escravo corre, servus correntes, de Terêncio. O Amo anda, grave, compassado, respeitável. Era atributo da Sabedoria romana, festina lente, apressa-te lentamente, aconselhava o Imperador Augusto. A Pressa é inimiga da Perfeição. O Gênio é a longa paciência. Pertence a flamulagem à serviçal azáfama. (...) Os mensageiros, duendes subalternos, Anjos, Mercúrio-Hermes, transitam na ligeireza dos movimentos a prontidão da obediência, disciplina, submissão. O ritmo denuncia o nível da Potestade. God did not create hurry.”[10] Deste modo, preferimos evitar o presente que iguala, não está definido e tem afinidade com a autonomia individual, a atomização e o conflito, para nos situarmos autoritariamente no amanhã que “será outro dia”, ou hierárquica, majestática e saudosamente no ontem que confirma como nossa vida era boa. Tal atitude se inscreve até no nosso hino nacional, que saudosamente canta, como nós, uma “paz no futuro” e uma “glória no passado”...[11]




  Esta atitude forjada pelos valores hierárquicos igualmente surge nas esperas institucionalizadas em todos os lugares e por quase todas as pessoas. Esperamos pacientemente o messias que um dia virá nos salvar; o chefe do escritório que, numa dada hora, irá nos receber; ou o amigo querido que com certeza se atrasou por motivo justo. Mas não esperamos pelo desafeto ou pelo subordinado, que, perdendo a hora, perde a vez. Adotando essa perspectiva, podemos caracterizar o messianismo como movimento que (d)enuncia um tempo socialmente englobado, um tempo de transformações mágicas radicais porque é uma duração localizada, personalizada e definida assimétrica e hierarquicamente. Tempo no qual a temporalidade moderna – uniforme, abstrata e indiferente aos sucessos humanos – é substituída por uma temporalidade diretamente referida às atividades sociais. Temporalidade personalíssima que até hoje faz sua aparição entre nós, quando sabemos que os superiores fazem a hora já que nenhum evento começa antes que cheguem e podem (e devem) se atrasar.




  Para nós, assim, estar no topo da sociedade é equivalente a ficar acima e além do tempo. Mas os inferiores são obrigados a esperar precisamente porque estão submetidos às relações e têm uma posição subordinada dentro do tempo, sujeitos que são dos relógios de ponto, que não podem esperar por eles nem na doença, nem na injustiça, nem no famoso atraso do trem. Aliás, seriam esses “donos do tempo” que teriam a capacidade de retardar, adiantar ou inverter os relógios da história, pois, para o pensamento messiânico, são os poderosos que abrem e definem os tempos. Nas sociedades individualistas e igualitárias, por contraste, o tempo é concebido como sendo compartimentalizado, uniforme, impessoal, natural e desencaixado dos lugares, do espaço e dos valores sociais. Tempo que tem autonomia e valor em si mesmo. Tempo linear e cumulativo que “historicamente” engendra instituições e pode mudar para sempre a face da sociedade. Tempo que, como as leis, engloba e submete a todos indistintamente.




  Daí essas nossas amnésias que, passado o momento das acusações indignadas, acabam por transformar os criminosos e os maus dirigentes em excelentes pessoas e heróis. Chegamos até mesmo a idealizar positivamente as ditaduras, no afã ingênuo de glorificar um passado idealizado.




  A essa altura se descobre que a saudade é a expressão obrigatória de um sentimento. Sabemos da contrariedade implícita nesta ideia que desafia a crença moderna segundo a qual as emoções seriam espontâneas e individuais, frutos de estados internos relativamente livres (os sentimentos), pois que ela mostra, com Marcel Mauss,[12] como os sentimentos são produzidos pela sociedade e impostos aos seus membros. Da dor ao riso, do amor ao ódio e do esquecimento à saudade, os sentimentos são marcados e impostos pelo sistema que, tal como acontece com as roupas ou as gravatas, nos informa por que os temos, como devemos usá-los e o modo correto pelo qual devemos ser englobados por cada um deles.




  Mas seria a saudade algo efetivamente singular ou específico do universo do luso-brasileiro?




  Para responder a esta questão, quero recordar um inesquecível aprendizado do ensino fundamental que afirmava ser a saudade algo exclusivo da língua portuguesa. Não deixa de ser curioso que seja justamente pela palavra (que dizem que é tudo), e pela palavra saudade, que aprendemos a juntar outra vez Brasil e Portugal de modo positivo e até mesmo com certa ponta do que alguns chamariam de ingênuo orgulho. Mas isso é tão importante que até hoje guardo a lembrança daquele momento em que fui ingenuamente informado da nossa posse exclusiva da palavra saudade. Lembro-me de que fiquei orgulhoso de ser um falante e um pensante do português e não do francês ou do inglês. Por um breve momento, não pensei na história do Brasil como um conjunto de experiências negativas ou ausentes, na qual tudo marchava para trás, mas vi minha coletividade sob um ângulo positivo. Como comunidade que possuía esse tesouro chamado saudade.




  Ah! Não seriam só o futebol, a cachaça, o jogo do bicho, o cabotinismo, a roubalheira institucionalizada, o Carnaval de todos os desfiles e de todas as orgias, as leis que não pegam e a malandragem os valores que me singularizavam como ser social. Graças a Deus, não! Havia também a saudade, que me permitia pensar o mundo de modo integrado e em torno de coisas prazerosas e singulares.




  Mas não seria isso tudo uma idealização, uma mistificação e um mito?




  Neste contexto, vale recordar o “debate” entre o escritor brasileiro Osvaldo Orico e a professora portuguesa Carolina Michaëlis de Vasconcellos, com o primeiro afirmando ser a saudade exclusiva do mundo luso-brasileiro e dona Carolina defendendo o exato oposto.[13]




  Estes escritos polêmicos sobre a saudade lembram as crônicas e raivosas discussões antropológicas sobre a natureza de algumas instituições. Estudando, portanto, o debate em torno da saudade, lembrei-me da bem conhecida discussão sobre a natureza do parentesco, ocorrida nos anos 1960, e da não menos célebre e acirrada polêmica em antropologia econômica entre os chamados “formalistas” (que definiam a economia como método e estilo) e os “substantivistas” (que definiam a economia como instituição marcada pelo individualismo e pela autonomia do mercado).




  No caso da saudade, Orico diz que se trata de uma palavra ímpar e exclusiva da língua portuguesa. Vasconcellos nega tal posição, afirmando que a saudade é um sentimento universal. Ora, de uma perspectiva mais abrangente, ambos têm razão. Orico e Vasconcellos são, como muitos dos nossos colegas, os dois lados de uma mesma moeda, as duas margens de um mesmo rio, os dois maridos de uma mesma dona Flor. Dona Carolina começou com seu livro, A saudade portuguesa, assumindo uma posição abertamente universalista, para afirmar que a saudade tinha equivalentes em outras línguas. No seu A saudade brasileira, Orico assume uma postura substantivista e culturalista para explicitar o oposto. Caso tivessem lido alguma antropologia, teriam descoberto que o universal não opõe ao particular, mas o complementa e o ilumina. O contrário é igualmente verdadeiro.




  Como um conceito que remete à recordação, à memória e à temporalidade, dona Carolina está certa porque, nesta acepção, a saudade é certamente um termo universal, com muitas equivalências. Mas é preciso não esquecer que ela é também uma categoria sociológica e, como tal, um conceito denotativo, uma relação especial e singular entre presente, passado e futuro. Deste modo, a saudade fala de um tempo universal, mas ela marca e particulariza esse tempo. Neste sentido, a saudade é uma noção de que a cultura portuguesa se apropriou – e esse é o dado cultural mais importante – como algo singular diferente e exclusivamente seu, parte de um ethos ou de um estilo de lidar com a duração.




  Mas por que, afinal de contas, usamos e valorizamos uma palavra como saudade para coisas que poderiam ser designadas por conceitos não marcados?




  Joaquim Nabuco, que escreveu algo bonito, sensível e sábio sobre a saudade, disse numa conferência no Colégio Vassar, em 1909, o seguinte:




  Mas como traduzir um sentimento que em língua alguma, a não ser na nossa, se cristalizou numa única palavra? Consideramos e proclamamos esse vocábulo o mais lindo que existe em qualquer idioma, a pérola da linguagem humana. Ele exprime as lembranças tristes da vida, mas também suas esperanças imperecíveis. Os túmulos trazem-no gravado como inscrição: saudade. A mensagem dos amantes entre eles é saudade. Saudade é a mensagem dos ausentes à pátria e aos amigos. Saudade, como vedes, é a hera do coração, presa às suas ruínas e crescendo na própria solidão. Para traduzir-lhe o sentido, precisaríeis, em inglês, de quatro palavras: remembrance, love, grief e longing. Omitindo uma delas, não se traduziria o sentimento completo. No entanto, saudade não é senão uma nova forma, polida pelas lágrimas, da palavra soledade, solidão.




  E continua Nabuco com perfeita consciência de que a ideia de saudade é uma configuração específica e uma categoria sociológica:




  É caso singular que só uma raça humana haja destilado da palavra solidão seu efeito na alma; que uma apenas possua palavra para exprimir a dor de uma perda ou da ausência unida ao desejo de tornar a ver e que só uma raça tenha esse sentimento constantemente à flor dos lábios.[14]




  Nabuco não estava só. Thomas Ewbank,[15] um missionário norte-americano excepcionalmente sensível que viveu no Rio de Janeiro em meados do século XIX, compreendeu a saudade exatamente como Nabuco. Ele diz:




  Não temos alguma nem meia dúzia de palavras que sejam equivalentes a “saudade”. Essa palavra exprime não apenas recordação e boa vontade, mas também amor por alguma coisa e desejo pela mesma. Inclui tudo o que pode significar afeição por um ausente e por esse motivo é habitualmente usada na correspondência entre parentes e amantes.




  Ewbank e Nabuco estão apontando para a extraordinária densidade contida na palavra saudade. Densidade que faz com que ela seja mais do que uma mera palavra. Tal como acontece com a palavra love, que na cultura americana é usada para designar gostos, atrações e preferências de todos os tipos. Nos Estados Unidos, conforme demonstrou Hervé Varenne, tem-se love para tudo.[16]




  Como a saudade brasileira, esse “love” americano é mais do que o “amor” brasileiro. Lá, o love pode ser usado como uma medida para todas as coisas. Nos Estados Unidos pode-se até mesmo amar o amor, como se pode, no Brasil, sentir saudade da saudade. Categorias sociológicas são coisas e, neste sentido, podem criar ou modificar a “realidade”. São, como disse, palavras performativas que têm a capacidade de juntar significante e significado e possuem a rara capacidade de provocar coisas, transformando-se elas próprias em ação, como ocorre com os conceitos clássicos de mana, glamour, carisma, orenda, hau etc.




  Com a saudade, estamos diante de um problema de configuração e de ethos. Ou seja, de como uma noção claramente universal – o tempo com sua passagem, sua indiferença, sua duração e sua capacidade evocativa – foi aprofundada com uma intensidade fora do comum pelo uso de uma palavra que passa a ser o veículo de um conjunto complexo de ideias e de uma instituição social. Assim, a palavra saudade, como expressão de temporalidade, deixa de ser um veículo neutro e racional para ser ela própria a realidade da ideia que exprime. Por isso essa palavra é a mais acabada expressão de uma concepção de tempo especial, tempo que deseja ser moderno mas sem abandonar sua qualidade humana e relacional. Um tempo que Gilberto Freyre, no curso de um trabalho pioneiro, chamou de “arcaico”. Um tempo com sentido pré-industrial, pois que não estava associado à produção econômica ou ao dinheiro e que teria feito os ibéricos ficarem satisfeitos com seus navios vagarosos, logo superados pelas embarcações inglesas, nas quais uma diferente ideia de temporalidade inventa e se concretiza numa tecnologia destinada a implementar a velocidade e, com ela, a precisão e a pontualidade. Tempo português antimoderno, comandado pelos homens e dotado de elasticidade que surge como improvisação, o que, para Gilberto Freyre, seria típico do “ethos ibérico”.[17]




  Tal é a concepção de tempo da saudade. Temporalidade lenta, cuja metáfora não pode ser a do relógio que marca e conta o tempo independentemente dos nossos desejos e, assim fazendo, provoca o suspense e a vertigem, mas a da janela que permite ver ao longe uma paisagem. Assim, diz o verso anônimo:




  Da janela da saudade




  Olho o passado à distância




  E vejo a felicidade




  ao lado da minha infância




  Janela através da qual se olha e se vê, intacta e distante, uma infância inocente e feliz. Saudade tem uma concretude de coisa que pode ser trazida e levada. Que acompanha o viajante e cabe em malas, bolsas e no nosso coração. Como no poema “Contrabando”, de Oswald de Andrade:




  Os alfandegueiros de Santos




  Examinaram minhas malas




  Minhas roupas




  Mas se esqueceram de ver




  Que eu trazia no coração




  Uma saudade feliz




  De Paris




  Mas a saudade é também sujeito que fala, tem vida e autonomia, numa demonstração nítida de que é uma categoria que vem da sociedade para dentro de cada um de nós. Categoria que deseja ser, estar e deter o tempo. Não é, pois, ao acaso a avassaladora associação da saudade com a música. Pois sabemos, graças a Claude Lévi-Strauss, como a música e o mito são mecanismos que pretendem neutralizar e até mesmo suprimir a passagem do tempo. Outra associação recorrente é a da saudade como temporalidade simultânea e paralela, um tempo compacto ou totalizado que nos segue, como sombra, por toda a vida. Junto com tudo isso, a saudade surge também como uma possante voz do passado. Voz que situa negativamente o presente. Assim, na poesia de Júlia de Sá:




  Saudade é voz do passado




  E tristeza do presente




  Segue o tempo, lado a lado




  A falar dentro da gente.




  Temos aqui saudade como uma pessoa viva e falante. Pessoa que demanda e persegue. E também como modalidade de tempo que, acentuando o passado, apresenta uma memória alternativa daquela visão de tempo e de história certamente mais formal, otimista e “crítica”, que se estampa nos estudos sobre o tempo feitos por eminentes sociólogos e historiadores franceses e ingleses como Halbwachs, George Gurvitch e E. P. Thompson. Esses estudos revelam a passagem de uma memória que penetrava todos os espaços sociais – uma memória embebida – para uma memória reificada num tempo-espaço linear, irreversível, urbano, externo e marcado por eventos fundadores bem estabelecidos (porque registrados). Memória oficializada que sempre revela o progresso e que a coletividade representada pela escolaridade obrigatória não deixa esquecer. Tempo burguês e nacional que, como dizia Renan, é nacional justamente porque é capaz de propor e forçar um esquecer conjunto e sincronizado. De fato, quem ousaria esquecer o Sete de Setembro, o 15 de Novembro, a Semana Santa, o Carnaval e o Natal?




  Mas essa voz interior da saudade não é uma memória jurídica ou política, da qual supomos ter controle – racional, progressista e irreversível –, mas uma memória encarnada e personalizada. Memória que revela nossa desconfiança nesta história destinada a trazer progresso e justiça social, porque nossa experiência mais profunda com o tempo coletivo indica retornos, reversões e recursividades cíclicas que nos obrigam a assistir ao mesmo filme muitas vezes. Como se fosse impossível exorcizarmos fantasmas do passado.




  Talvez tenha sido Fernando Pessoa quem melhor capturou essa forma concreta e reificada de memória que a saudade permite atualizar, quando disse:




  Depois do dia vem noite




  Depois da noite vem dia




  E depois de ter saudades...




  Vêm as saudades que havia.




  Essa seria uma memória construída a partir de uma topografia sentimental na qual as relações sociais são, como o dia e a noite, a chuva e a seca, alternadas e cíclicas. Um espaço que se deseja ingênuo, inocente, despretensioso, amoroso e certamente caseiro. Um espaço que recusa discursos complicados, anotações oficiais, escritas pomposas, e aquela linearidade que comanda absoluta o mundo moderno. Deste modo, o discurso da saudade se centra numa temporalidade da casa, que, resistindo aos tempos históricos da rua, fala não de eventos revolucionários ou sediciosos, de fatos cruciais ou de datas nacionais irreversíveis e capazes de trazerem a mudança, mas “d’a aurora da minha vida/da minha infância querida/que os anos não trazem mais!”




  Tal espaço teria a marca do sangue, do calor e da vida compartilhada e entrelaçada. Vida na qual a privacidade não é hábito nem direito. É, sobretudo, intimidade. Intimidade que sustenta zonas nas quais o tempo do mundo burguês – essa temporalidade englobada pelo mercado e marcada pelo dinheiro, pois dentro dela o tempo pode ser comprado, vendido, esbanjado ou poupado, um tempo persuasivo ou coercitivo[18] – cede lugar a uma duração poeticamente vivida e esteticamente apreendida. Um tempo que pode ser bom ou mau, feio ou bonito, parco ou farto, doce ou amargo, muito longo ou muito curto. Um tempo que pode ser apreciado e até mesmo, conforme afirmam os poetas, vivido novamente. Um tempo que é também pessoa e coisa. Tal é a dimensão na qual – dependendo de quem recorda quem e o quê – a história pode virar estória, “caso”, anedota, mentira ou pura poesia.




  Lugar onde o passado facilmente se converte em presente pela presença de um tio ou avô: retrato amarelado e roído de vermes, como naqueles pungentes versos de Drummond:




  Um verme começou a roer as sobrecasacas indiferentes




  E roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos,




  Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava




  Que rebentava daquelas páginas!




  Tal é o tempo que corre como lágrima pelos espaços íntimos da casa. Casa que passa pelo tempo que tudo destrói, menos a vida contida pela teia de relações que constituem o nosso mundo social. Esses elos que, apesar do nosso individualismo e cosmopolitismo, ainda nos dobram e nos obrigam a fazer e a dizer coisas que não queremos e sabemos.




  É certamente nesse espaço relacional que se pode encontrar a chave de uma antropologia da saudade. Porque nele as pessoas desaparecem, mas as relações ficam. Como disse em outro lugar, no Brasil a morte mata, mas os mortos, pela força dos elos que temos com todos eles, não morrem.[19] E aí está a saudade como um operador paradoxal que permite transformar a perda em felicidade. Ou, para ficar novamente com os poetas, no caso Manuel Bandeira:




  Choras sem compreenderes que a saudade




  É um bem maior que a felicidade.




  Porque é a felicidade que ficou!




  Neste sentido, a ideia luso-brasileira de saudade mostra uma ineludível desconfiança dos esquemas burgueses que desdenham do passado e apontam para o futuro como um modo privilegiado e exclusivo de temporalidade. Menos que um futuro linear, cientificamente planificado, agendado e desencantado, a saudade fala do tempo como pleno de pessoalidade e encantamento. Menos que um tempo de processos impessoais e máquinas; mais um tempo de pessoas e de milagres. Essa a temporalidade que permitiu ao padre Vieira escrever uma história do futuro, e a qualquer criança de quatro anos saber – antes mesmo de ter memória pessoal – o que é sentir saudade.




  Daí essa imensa saudade da saudade de que falam os poetas.[20] Essa temporalidade encantada que nos contamina e, quem sabe, constitui – apesar de tudo – uma das nossas mais fortes razões de viver. Não porque seja a mais adequada ou a mais perfeita, mas simplesmente porque é o nosso modo de ler a perda, a velhice e a nossa inexorável passagem pelo tempo. Essa maravilhosa saudade que permite (re)ligar este mundo com o outro e o passado com o presente. E assim fazendo é, efetivamente, um dos poucos valores positivos, um desses tesouros, que temos sem saber e sem pensar.




  São Paulo e Jardim Ubá,


  maio e julho de 1992


  




  2 Cf. A memória coletiva. São Paulo, Editora Vértice.




  3 Cf. a Introdução à obra de Marcel Mauss por Claude Lévi-Strauss, em Ensaio sobre a dádiva. Lisboa: Edições 70.




  4 Cf. Prefácio à primeira edição de Casa-grande & senzala. Rio de Janeiro: Record, 27ª edição.
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