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			Este libro fue escrito a partir de 100 horas de entrevistas con Linda Loaiza López, sus familiares y otras personas cercanas al caso, además de una revisión documental de los dos procesos legales, el proceso ante instancias internacionales y artículos de prensa.

			Los nombres de algunas personas han sido modificados para proteger la privacidad de las protagonistas. Se han incluido algunos elementos que facilitan la narración de los hechos y los puntos de vista de sus protagonistas.

		


		
			PRÓLOGO

			Daniela Kravetz

			El 26 de septiembre de 2018, la Corte Interamericana de Derechos Humanos dictó una sentencia emblemática en el caso López Soto vs Venezuela. Es la primera sentencia que aborda un caso de violencia contra la mujer en Venezuela. En marzo de 2001, Linda Loaiza López Soto fue privada ilegítamente de libertad por un particular fuera de su domicilio en la ciudad de Caracas, Venezuela. Por casi cuatro meses, fue sometida a violencia física, psicológica y sexual por su agresor en cautiverio. Como consecuencia de los abusos sexuales y los maltratos físicos reiterados y extremos a los que fue sometida, Linda sufrió múltiples traumatismos y lesiones, cuyas secuelas perduran hasta la fecha. La sentencia de la Corte representa un avance importante en materia de justicia de género. Reconoce la responsabilidad internacional del Estado de Venezuela por no haber prevenido los hechos mientras ocurrían y por no haberlos investigado con debida diligencia tras la liberación de Linda. Califica además por primera vez de esclavitud sexual y de tortura la violencia cometida contra una mujer por un particular. Pero detrás de este precedente jurídico importante, hay una historia personal. Es una historia de sufrimiento e injusticia. Es también una historia de coraje, determinación, perseverancia y activismo. Este libro relata esa historia y lleva al lector por el camino doloroso que recorrieron Linda y su familia desde su captura hasta la emisión de la sentencia de la Corte, más de 17 años después.

			Linda tuvo que recurrir ante la Corte Interamericana porque no pudo obtener justicia en su propio país. En su sentencia, la Corte describió las dificultades que enfrentó su hermana para poner una denuncia ante la policía luego de la desaparición de Linda. Se produjeron graves omisiones e irregularidades reiteradas durante la investigación de los hechos, en particular en relación con la investigación de la violencia sexual. Durante los procesos ante los tribunales venezolanos, Linda y sus familiares sufrieron amenazas y hostigamiento. Las autoridades judiciales nunca judicializaron al agresor por el intento de homicidio, la violencia sexual y la tortura que cometió. Fue condenado solamente por privación ilegítima de libertad y lesiones graves. La Corte expresó su preocupación sobre las consecuencias graves de la discriminación de género en el acceso a la justicia de las mujeres, indicando que estereotipos de género y normas jurídicas discriminatorias contribuyeron a la revictimización de Linda por el sistema judicial venezolano.

			El caso de Linda ejemplifica las distintas formas de violencia contra la mujer que continúan siendo una realidad latente y alarmante en la región latinoamericana, tanto en espacios públicos como privados. Según las Naciones Unidas, cada dos horas una mujer es asesinada en Latinoamérica por el mero hecho de ser mujer. Las mujeres y las niñas siguen siendo las víctimas preferenciales de violencia sexual, y sufren distintas formas de acoso y agresión sexual específicas debido a su género. Dicha violencia impide que las mujeres puedan disfrutar de sus derechos y libertades en pie de igualdad con los hombres. Como lo demuestra el caso de Linda, las construcciones de género también integran la institucionalidad que debe dar respuesta a este tipo de violencia en los procesos de justicia, influenciando las presunciones y el actuar de los operadores de justicia. Si bien ha habido avances formales importantes, como la adopción de la Convención de Belem do Pará y la implementación de reformas legislativas en distintos países, los obstáculos estructurales siguen impidiendo que, en muchos casos, las autoridades den una respuesta efectiva y oportuna frente a esta violencia. La falta de respuesta y la respuesta inadecuada de las autoridades frente a delitos de violencia de género mantienen y alimentan los altos índices de violencia en la región. Reproducen las causas subyacentes a esta violencia e inhiben la denuncia de la misma.

			Yo intervine en este caso como experta legal en febrero de 2018, luego de haber sido convocada por la Corte Interamericana para brindar un informe pericial sobre los estándares internacionales en materia de prevención e investigación de violencia de género. En esa época, conocía los hechos del caso principalmente a partir de mi lectura de los escritos de las partes. El día de mi comparecencia ante la Corte, tuve que esperar en una sala separada y no pude seguir los testimonios de Linda y de su hermana. Pero una vez en la audiencia, tuve la impresión de que sus testimonios habían impactado a los jueces. Durante mi testimonio, varios jueces me preguntaron sobre las medidas de reparación que serían apropiadas para un caso de tal gravedad. ¿Pero cómo reparar tanto daño y sufrimiento?

			En derecho, hablamos de la importancia de que la justicia sea restaurativa y de que las reparaciones sean no sólo restitutivas, sino transformadoras. Deben corregir las causas subyacentes a las violaciones sufridas y contribuir a la no repetición de los hechos. En su sentencia, la Corte ordenó una reparación integral a Linda y a sus familiares. Entre otras cosas, exigió que se les otorgue apoyo psicosocial y becas de estudio, que se sancione por tortura y violencia sexual al autor de los hechos, y que se sancione a los operadores de justicia que impidieron la investigación efectiva de los mismos. Ordenó además que el Estado adopte protocolos apropiados para la investigación y la atención integral de mujeres víctimas de violencia. Pero hasta la fecha, el Estado de Venezuela no ha cumplido con estas medidas de reparación.

			En diciembre de 2018, me encontré con Linda en un evento internacional en Ginebra, al cual ambas habíamos sido invitadas. El evento se centró en la protección internacional de las mujeres contra la violencia de género. La Corte Interamericana acababa de publicar la sentencia en el caso de Linda, y me tocó exponer sobre los aspectos legales de la sentencia. A continuación, Linda tomó la palabra y relató su historia. El público escuchó su testimonio en silencio, muchos siguiendo la interpretación en inglés. Su testimonio fue claro y poderoso. Varias personas quedaron visiblemente conmovidas (yo entre ellas). Más tarde en el hotel, y ya más relajadas, Linda me contó que estaba trabajando en un proyecto para escribir un libro. Me dijo que quería contar su historia para inspirar a otras mujeres y motivar a otras víctimas a denunciar hechos de violencia. Sentada allí escuchándola, me impresionó cómo ella había logrado transformar su dolor. A pesar de lo vivido, ella decidió forjar su propio camino y optó por tener un impacto positivo en la vida de otras mujeres.

			Los avances recientes que se han logrado en materia de violencia de género –sobre todo el hacer pública la violencia que antes estaba en el ámbito privado– se deben a la fuerza de mujeres como Linda. Ella ha decidido tomarse el espacio público para reivindicar sus derechos y exigir igualdad y un fin a la violencia. Espero que este libro contribuya a generar una mayor conciencia sobre los cambios profundos que son necesarios para poner fin a la violencia contra las mujeres. Espero que contribuya a la no repetición de hechos similares. Y para Linda, espero que esta publicación refuerce el camino transformador que empezó en su lucha por la justicia, el cual sin duda inspirará y ayudará a muchas otras mujeres y a quienes trabajan para erradicar la violencia contra ellas.
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			10 MINUTOS

			I

			10 minutos. Eso fue todo el tiempo que le dieron. 10 minutos para exponer la agonía de cuatro meses. La impunidad de 14 años. La tristeza atemporal que aún la embarga. Compactar en unas pocas palabras horror, frustración, angustia, rabia y decepción. Todo para encontrar justicia. Una búsqueda que ha sido la chispa que la ha impulsado a vivir y seguir adelante después de lo ocurrido. A pesar de lo ocurrido.

			Eran, sin embargo, los 10 minutos más esperados en esta, su otra parte de la vida. En los que pensó por muchos años. Para los que se preparó. Adelantándose a cualquier tropiezo burocrático-administrativo, se sacó el pasaporte, un trámite rutinario que en Venezuela se ha tornado impredecible y lleno de dificultades. Así que tuvo sus papeles en regla. Solicitó la visa para entrar a los Estados Unidos. Se la aprobaron sin dificultad. Todo en orden. Sabía que el día se acercaba, aunque no tenía certeza de cuándo. Hasta que le notificaron. Sería en marzo. En Washington.

			No tuvo dudas. Como no las tuvo nunca durante los cuatro meses de cautiverio. Se sentía muy segura porque, como dice, ella es su mejor abogada.

			II

			La mañana del 27 de marzo de 2001, a pocas semanas de haber llegado a Caracas, salió del edificio Nathaly en la avenida Panteón, con su tesis de bachillerato más varios documentos con los que debía hacer algunos trámites ante el Ministerio de Educación. Es una calle ciega en la que funcionan una pequeña librería, una panadería y una ferretería. A unos pasos de la puerta, un individuo la abordó por la espalda y, a punta de pistola, la arrastró hasta una camioneta Cherokee color vinotinto, a la cual la obligó a entrar por el lado del conductor en medio de un intenso forcejeo. Una vez en el carro, la acostó por la fuerza en el suelo, la amenazó de muerte y arrancó calle abajo, hacia un hotel no muy lejos de donde la había capturado.

			Los primeros momentos fueron de confusión y de angustia. Linda lloraba y pedía que la dejara ir. Pero realmente era poco lo que ella podía hacer. Su captor, un hombre 18 años mayor que ella, la doblaba en estatura y fortaleza física. Con apariencia de ejecutivo, pero de ademanes agresivos, portaba un arma con la que la amenazaba. Le decía que si se resistía la mataría. La llevó al Hotel Aventura, ubicado en San Bernardino, una urbanización al noroeste de Caracas, a los pies del cerro El Ávila. Antes de estacionar, volvió a advertirle que la asesinaría si intentaba gritar y procedió a guardar el arma dentro de su saco.

			El hombre que la había atrapado era Luis Antonio Carrera Almoina, quien pertenece a una familia acomodada y notable, parte de la élite intelectual y política venezolana. Es el segundo hijo de Gustavo Luis Carrera Damas, conocido investigador, escritor y profesor universitario, miembro de la Academia Venezolana de la Lengua, parte del clan Carrera Damas formado por varios hermanos, todos conocidos en predios políticos y académicos. Gustavo Luis, quien para el año 2001 se desempeñaba como rector de la Universidad Nacional Abierta, es tres años menor que su celebrado hermano, el historiador e intelectual Germán Carrera Damas, y once años menor que Jerónimo Carrera Damas, quien en vida fuera presidente del Partido Comunista de Venezuela. Otro de sus hermanos era Felipe Carrera Damas, médico psiquiatra y sexólogo, muy conocido y apreciado por sus investigaciones en torno al comportamiento sexual de la población venezolana, además de fundador de la Sociedad Venezolana de Sexología. Su madre, Pilar Almoina de Carrera, fallecida en el año 2000, era también una reconocida investigadora, escritora y profesora universitaria de la Facultad de Humanidades y Educación de la Universidad Central de Venezuela (UCV), especializada en la recopilación de cuentos de la tradición oral venezolana. Su hermana mayor, Laura, arquitecta egresada de la UCV, ha estado íntimamente vinculada a los gobiernos de la era chavista y a sectores culturales afines al oficialismo. Estuvo involucrada en el proyecto para la creación del Museo de Arte Popular, del cual fue nombrada directora, además de haber sido directora interina del Museo de Barquisimeto. En 2012 participó activamente en la convocatoria de un concurso para conmemorar los 20 años del golpe de Estado llevado a cabo por un grupo de militares encabezados por Hugo Chávez. Ese concurso, dirigido a artistas a nivel nacional, lo describió como “una oportunidad que (ayudaría) a establecer una memoria sobre este importante momento histórico que ocurrió en el país”.

			Carrera Almoina mantenía una relación muy cercana con su padre, tras cuya sombra parecía vivir. Hablaba diariamente por teléfono con él. Se presentaba como ingeniero agrónomo, ganadero e “hijo del rector”. En realidad, no tenía trabajo estable conocido ni residencia fija. Vivía, más bien, en función de lo que su papá podía proveerle material y simbólicamente. Su estatus socio-económico prominente fue de las primeras cosas que le hizo saber a Linda tras capturarla, así como el cargo de rector que detentaba su padre. Y a lo largo del cautiverio se aseguró de repetirle que ese estatus, el cargo de su papá Gustavo Luis y sus numerosos contactos, eran los salvoconductos que le garantizaban impunidad. Hizo sus estudios de bachillerato en un colegio privado del este Caracas, combinados con una temporada en Francia. Su personalidad extrovertida y facilidad de expresión son dos de las características que la gente más recuerda de él. Durante uno de los juicios, Luis Antonio fue sometido a evaluaciones para determinar si tenía algún tipo de alteración psicológica o emocional que pudiera explicar algunos de sus comportamientos o actuaciones. El diagnóstico reveló que no se evidenciaba enfermedad mental alguna. Sin embargo, el informe señaló que presentaba “(…) rasgos disociales de la personalidad, no teniendo capacidad de empatía (y) (…) un bajo nivel de tolerancia a la frustración (…)”

			III

			En la entrada del Hotel Aventura hay una rampa que conduce a los vehículos hasta la puerta del lobby. Allí se detuvo la camioneta. Antes de bajarse, Carrera Almoina le habló en tono amenazante y agresivo a Linda.

			“No llores. No grites. Actúa normal. Sonríe. O si no te mato”.

			Aterrorizada, a Linda le costaba contener las lágrimas. Pero logró disimular lo justo antes de entrar al lobby mientras él la sujetaba con fuerza por el brazo. Con aire de confianza, Carrera Almoina entró al hotel preguntando por la señora Nancy, quien apareció unos minutos después para informarle que su habitación aún no estaba lista. Con la mirada, Linda trató de hacer señas a la gente que se movía a su alrededor para que la ayudaran, pero nadie le puso atención. Tendrían que esperar aproximadamente una hora. Lloró y trató de gritar. Carrera Almoina apresuró el paso para sacarla de allí. Se devolvieron hacia la rampa, mientras él la apretaba por el cuello tratando de evitar que alguien la viera. Tenía miedo y no paraba de pensar en cómo escapar. La empujó dentro del carro y le colocó el cinturón de seguridad. Cerró su puerta y caminó hacia el puesto del conductor. En ese breve trayecto, Linda se sacó el cinturón y abrió la puerta del carro para bajarse y correr, pero él se percató rápido de lo que sucedía. Ágilmente corrió por delante del carro hacia la puerta de ella para forzarla a quedarse adentro y amenazarla. Se volvió a subir y comenzó a golpearla con saña mientras echaba a andar el carro.

			Se desplazaron hasta las residencias Dorávila, en la urbanización Los Palos Grandes, al noreste de Caracas, lugar de residencia de su padre. Nuevamente, antes de bajarse, la amenazó y esta vez la abrazó para caminar desde el estacionamiento hasta el ascensor. Allí se toparon con unas señoras que se detuvieron a hablarle y saludarlo.

			“Ella es mi novia”.

			Linda lloraba. No podía parar. Al darse cuenta del llanto, Carrera Almoina salió al paso.

			“Está llorando porque decidió venirse a vivir conmigo. Ella es muy sentimental, pues. Le da pena por su familia”.

			Las señoras asintieron con aire de lástima y continuaron atentas a lo que él decía.

			“¿Queda algo para comer en la casa?”

			“Si. Ahí está la comida de tu papá. Él no va a venir a comer”.

			Sin más, se despidieron y se dirigieron al apartamento donde se dispuso a recoger calmadamente varias cosas, entre ellas un bolso negro que ya estaba preparado, además de películas, una correa de cuero, prendas de vestir, algunas en ganchos y otras dobladas, además de unas pesas y un VHS. Mientras Carrera Almoina hacía esto, no permitió que ella se sentara ni se separara de él. Para el momento en el que terminó de juntar todo lo que se llevaría, había transcurrido suficiente tiempo como para que la habitación estuviera lista. Entregó entonces a Linda un par de bolsas pesadas y ropa en ganchos. Era una táctica que usaría repetidamente para evitar que ella pudiera correr. Se reservó para sí el bolso negro, además de las otras bolsas y las pesas. Aun teniendo las manos llenas, la abrazó durante todo el trayecto entre la puerta del apartamento y el estacionamiento, donde se encontraba la camioneta. Abrió los seguros remotamente con su control. Nerviosa y angustiada, Linda se detuvo frente a la puerta, sin subirse.

			“Móntate”.

			Sintió que no tenía más opción en ese momento. Se sentó en el puesto de copiloto y Carrera Almoina colocó sobre ella toda la ropa que llevaba. En el piso, a los pies de Linda, colocó algunas de las bolsas. Le ajustó el cinturón y bajó el asiento.

			“Por favor, déjame ir. Te lo suplico. Déjame tranquila. Mi familia me debe estar buscando”.

			La ignoró. Se subió al carro y salieron rumbo de vuelta a San Bernardino.

			En el Hotel Aventura les esperaba la señora Nancy, quien diligente y animadamente, recibió a Carrera Almoina.

			“La habitación ya está lista”.

			Parada frente a la recepción, Linda no podía ocultar el miedo. Pero la señora Nancy parecía no notarlo. Actuaba como si ella no estuviera allí. No le preguntó su nombre ni le pidió identificación alguna. Se limitó a hablar sólo con Luis Antonio.

			Una vez en la habitación, Carrera Almoina hizo una breve inspección de las puertas, las ventanas, las cortinas y el baño. Mientras él hacía esto, Linda observó que había una puerta que llevaba a la habitación contigua. Pensó en usarla para escapar. Pero Luis Antonio, que estaba detrás de ella, leyó sus intenciones.

			“Señora Nancy. Tenemos un problema con la habitación. Necesito cambiarla. Vamos bajando”.

			De nuevo, diligentemente, la administradora del hotel le dijo que no habría problema y le buscó otra habitación. Esta vez, no hubo espera. Les asignarían la habitación 303, que estaba lista. Y una vez allí, comenzaron los gritos, los insultos y los golpes. La amenazó con matarla a ella y a su familia si no accedía a lo que él le pedía que hiciera. La primera exigencia era guardar la calma para poder ir a una tienda a comprarle ropa. Más tarde quedaría claro el por qué: esa misma noche se celebraba un evento en el teatro Teresa Carreño donde bautizarían un libro del prominente criminalista y profesor Elio Gómez Grillo, amigo íntimo de su padre y muy allegado a toda su familia. Allí se darían cita otras personalidades destacadas de la política, la academia y la cultura. La crema y nata de la intelectualidad nacional.

			Luego de los primeros forcejeos y agresiones, por alguna razón el plan de compras se frustró, pero la ida al teatro no. En un intento por hacer menos visibles los golpes que ya le había propinado, Carrera Almoina sacó del bolso negro que funcionaba como una suerte de botiquín de primeros auxilios, una pomada que aplicó en la cara de Linda. Luego buscó en la cartera de ella un polvo para la cara y la maquilló él mismo. Le puso unos lentes oscuros. Poco después, sonó el celular. Era su papá. Le dijo que ya casi estaban llegando. Se arregló el saco y en el bolsillo interior guardó el arma.

			“Si intentas escaparte te mato a ti y a toda tu familia”.

			Empezó un patrón que marcaría su comportamiento en los meses por venir: Carrera Almoina planificaba con antelación sus movimientos. Como si de un director de escena se tratara, explicaba a Linda lo que tendría que hacer y decir a cada paso.

			“Te quedas callada. No llores. Si intentas algo te mato”.

			Una camioneta de color oscuro se aproximó a la entrada del hotel. En ella venían su papá Gustavo Luis y el chofer asignado por la Universidad Nacional Abierta. Con disimulo, la obligó a abordar el vehículo en la parte de atrás. Se sentó al lado de ella, apretándola por el brazo durante todo el camino. Y de nuevo la presentó como su novia.

			“Es maracucha. Es gritona y odiosa. Los maracuchos son ordinarios”. “No soy maracucha. Soy merideña. No tengo nada que ver con maracuchos”.

			El comentario de Linda quedó flotando en el aire sin provocar reacción alguna. El padre de Carrera Almoina, sentado en el puesto de copiloto, instruyó al chofer dirigirse al Teatro Teresa Carreño. Transitaron entonces la relativamente corta distancia entre el hotel y el teatro donde les esperaba una muchedumbre inocente de lo que tendría ante sí. El soirée estaba muy concurrido, uno de esos eventos sociales que todavía abundaban por los días en los que comenzaba la era chavista. Era una estampa con muchos hombres bien trajeados y mujeres entaconadas, hablando y riendo animadamente, sujetando copas y comiendo finos “pasapalos” con los sobrios espacios del Teresa Carreño como escenario. Al tiempo que sonreía y saludaba con facilidad a los asistentes, Carrera Almoina sujetaba con fuerza el brazo de Linda, haciéndola pasar por su novia. La obligó a tomarse dos copas de vino, a pesar de que a ella no le gustaba el alcohol. Las personas hacían fila para saludar al homenajeado Gómez Grillo y ellos no serían la excepción. Ocurrió entonces otro de muchos intentos de Linda por escapar. Pero le fue muy difícil. No pudo escabullirse por ningún lado. El control de Luis Antonio era total. Esforzándose por disimular el llanto, trató de negociar con él preguntándole, en tono de súplica, que por qué no la dejaba marcharse en ese preciso instante. Su reacción fue violenta. La apartó de la gente por un momento para amenazarla de nuevo y tratar de forzar un alto al llanto.

			“Mi papá es una personalidad”. “No me puedes hacer pasar pena”.

			“Mi papá es una persona conocida”. “No puedes hablar”.

			“Si hablas, voy a matar a toda tu familia”. “Vamos a hacer la cola”.

			Saludaron a Gómez Grillo, señalando que se marcharían pronto para ir a cenar con el padre. Antes de salir del teatro y abordar nuevamente la camioneta oficial conducida por el chofer, volvió a advertirle:

			“No puedes llorar. Mi papá no se puede dar cuenta de lo que pasa”.

			Llegaron a un restaurante con muy pocos comensales. Se trataba de un local ubicado en la exclusiva zona de Altamira, pero Linda nunca supo el nombre. Se sentaron en una mesa mientras que al chofer del padre lo sentaron en otra mesa aparte. Linda no pudo dominar más el llanto. Las lágrimas bajaban por su rostro sin cesar. Con palabras entrecortadas, trató de hablar.

			“Me tengo que ir a mi casa”.

			“Mi hermana me está esperando”. “Mi familia me debe estar buscando”.

			Carrera Almoina la pisó con fuerza por debajo de la mesa mientras la pellizcaba disimuladamente en el brazo. El padre, probablemente incómodo por lo que ocurría, se levantó al baño, oportunidad que Carrera Almoina aprovechó para renovar sus amenazas de matarla a ella y a su familia si decía algo de lo que pasaba. Le instruyó decir que era maracucha, que quería ser modelo y estudiar. Que dijera que eran novios. La desesperación de Linda creció. La obligó a que comiera algo. Tenía el día entero sin probar un bocado, pero tampoco tenía hambre. Pidió por ella algo que no le gustó. Algo con carne de cerdo, nada agradable a su gusto. En seguida sintió deseos de vomitar, pero tuvo que contenerse.

			Al finalizar la cena, el chofer, luego de hacer una parada en Los Palos Grandes para dejar al padre, los trasladó de vuelta al Hotel Aventura en San Bernardino donde comenzaría el horror del cautiverio.

			IV

			En la habitación todo estaba planificado: la cadena de seguridad debidamente pasada en la puerta; los seguros puestos; las toallas diligentemente dispuestas en la rendija inferior de la puerta para impedir que saliera el humo de lo que sea que Carrera Almoina consumiera dentro de la habitación; el volumen del televisor a todo lo que daba para ahogar los gritos de Linda; las cortinas bien cerradas; la pistola lista para amenazar ante cualquier insubordinación. Era evidente que era asiduo al lugar por el trato afable y cercano del personal del hotel y su disposición a cumplir con sus demandas. Su voz y su manera de hablar emanaban autoridad. Posteriormente se conoció que la gerente de recepción del hotel, la señora Nancy, tenía para con él atenciones especiales, como aceptar que pagara la habitación mensualmente y no a diario, como normalmente lo hacían los otros huéspedes. La ficha de registro en el hotel nunca dejó constancia de la presencia de Linda en la habitación. La propia gerente se encargó de que sólo apareciera Carrera Almoina. Linda describe aquella primera noche de su cautiverio como terrorífica. En realidad, la narración de los hechos y sus detalles obligan a buscar otro adjetivo, uno que concentre horror, conmoción y desespero en una sola palabra. Abominable viene a la mente. Atroz también. Los golpes que habían comenzado antes de salir al teatro continuaron con cada vez mayor brutalidad a su regreso al hotel. A ello se unió la violencia sexual la primera violación de tantas que vendrían.

			Tan pronto entraron en la habitación del Hotel Aventura, la forzó a entrar al baño y a desnudarse. Buscó maneras aberrantes de humillarla. La obligó a comer jabón. Eran duros y no sabía cómo masticarlos y tragarlos. Él los empujaba dentro de su boca mientras ella empezó a botar espuma. Comió tres jabones en total. La sacó del baño y le ordenó juntar las dos camas individuales de forma que quedaran como una cama matrimonial. Una vez cumplida la instrucción, la empujó contra la cama y se le fue encima con todas sus fuerzas. La penetró con tal brutalidad que manchó las sábanas con sangre. Ella lloraba y rogaba que no lo hiciera. Mientras la violaba, le decía que tenía que poner de su parte.

			“Tienes que cambiar de actitud. Tienes que colaborar”.

			Esa noche también comenzaron las súplicas por llamar a su familia. “Déjame ir. Mi hermana me debe estar buscando. Debe estar preocupada. Te lo pido”.

			En esas primeras horas, él trató de engañarla simulando que llamaba al número que Linda le había proporcionado de su hermana Ada desde el teléfono de la habitación y desde su celular, sólo para decir luego que el número no caía. Fue una noche larga, intensamente cruel y amarga. Los golpes, el dolor, el miedo, el abuso sexual y la desesperación la hicieron defecar encima.

			Las torturas, los maltratos y las violaciones se hicieron cada vez más brutales durante la semana siguiente. Y con ellas, comenzaron las quejas en el hotel que fueron ignoradas por Carrera Almoina. La esposó a la cama y controló todos sus movimientos, incluso a la hora de dormir y de ir al baño. Hubo puñetazos y patadas. Quemaduras de cigarrillos apagados en su cuerpo o del encendedor aplicado directamente a su piel. La encerraba amordazada en el baño o en el clóset de la habitación. Se aseguraba de que ella nunca estuviera cerca del teléfono. Cuando salía, la dejaba esposada y metía el teléfono en un bolso que cerraba con candado para que ella no pudiera llamar. La violaba 3, 4 o 5 veces al día. Cuando se sentía satisfecho la apartaba despectivamente.

			“Ya no te doy más por hoy”.

			En el bolso negro que trajo de la casa de su papá, guardaba todo tipo de objetos, convertidos muchos en instrumentos de terror: drogas, pastillas, antifaces, lentes oscuros, gorras, alcohol, gasas, guantes desechables, agujas e hilos de sutura y ungüentos para magulladuras y hematomas. Carrera Almoina no trabajaba, ni tenía actividad alguna que requiriera su presencia. Los días del cautiverio transcurrían con él al teléfono o golpeando e insultando a Linda, o en la calle resolviendo quién sabe qué cosas. Hablaba mucho. Era un tipo elocuente y con buen léxico, pero no decía nada. Más bien, divagaba entre frases elaboradas que no tenían mucho sentido. Hacía muchas llamadas telefónicas. Linda confiesa que hoy en día entiende que era quizás el consumo de drogas lo que le provocaba ese estado de euforia casi permanente que lo hacía hablar tanto, pero en aquel momento ella era muy joven para comprender lo que pasaba. Todo lo que ocurría en aquel cuarto le era extraño. Luis Antonio pedía drogas por teléfono. Era exigente.

			“Que sea de la buena”.

			Se las traían hasta el hotel. Cuando no quería que Linda escuchara lo que estaba hablando, la encerraba en el baño y abría la ducha para asegurarse de que no pudiera descifrar lo que conversaba.

			La situación en el hotel comenzó a complicarse. Algunos huéspedes se quejaban del ruido que provenía de la habitación y el personal comenzó a llamarle la atención. Desconectaba el teléfono para no escuchar los reclamos. No permitía que se hiciera servicio y el volumen del televisor era cada vez más alto en un intento por tapar gritos y súplicas. En pocas ocasiones llegaron a salir de la habitación. Cuando lo hacían, ella lloraba por los pasillos y en el ascensor. Sangraba y estaba visiblemente golpeada. Sin embargo, nadie indagó. Nadie denunció. Era como si no ocurriera nada.

		


		
			WASHINGTON

			I

			Finalmente llegaba el día en el que había sido llamada a hablar ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) luego de varios años de espera. Ocho para ser exactas. Personas expertas en derechos humanos de distintas partes del continente que integran la Comisión la escucharían. Linda demandó al Estado venezolano por haber violado sus derechos más elementales, sobre todo su derecho a un juicio imparcial, sin discriminación y sin demoras. Pero también por no haber investigado debidamente los delitos de violencia sexual, tortura, e intento de homicidio en su contra, los cuales quedaron impunes. Y es que a pesar de haber manifestado que fue sistemáticamente violada apenas fue rescatada de su cautiverio, no fue sino hasta ocho días después cuando se le practicó un examen ginecológico forense y exhaustivo. Tampoco se tomaron pruebas de evidencia genética tales como el análisis del semen encontrado en el apartamento de la exclusiva urbanización de El Rosal de donde fue rescatada, ni se usó luminol, el compuesto químico empleado en investigaciones forenses para detectar trazas de sangre, a pesar de que las paredes estaban visiblemente ensangrentadas. Y nunca se siguió la línea de investigación dirigida a establecer la falta de consentimiento de las violaciones a las que le obligó su agresor. La primera persona en verla el día de su rescate, un oficial de la policía del Municipio Chacao, ha dicho que nunca había visto a nadie en el estado en el que se encontraba Linda, y que de haber permanecido en cautiverio un día más, habría muerto. Al final de todo, el hombre que la mantuvo privada de su libertad, la violó y la torturó fue condenado únicamente por privación ilegítima de libertad y lesiones graves.

			El sistema regional de defensa de los derechos humanos está compuesto por la Corte y la Comisión Interamericana, y es una instancia a la cual puede acudir cualquier persona para demandar a los Estados por la violación (bien sea por acción o por omisión) de sus derechos, siempre que sean nacionales de los países que hayan suscrito la Convención Interamericana de DDHH. No hay responsabilidades personales allí ya que los responsables por violar derechos humanos son los Estados, no los particulares. Y para que un caso pueda ser conocido por la Corte, debe ser previamente recomendado por la Comisión, que sólo puede examinar aquellos casos donde los mecanismos legales nacionales se han agotado. Venezuela fue parte de este sistema hasta que se decidió su retiro, hecho efectivo en 2013, lo que dejó sin alternativas legales más allá de los tribunales nacionales a las personas dentro del territorio venezolano.

			Para que un caso sea examinado por la CIDH, se debe elaborar una petición inicial en la cual se exponen los hechos y las razones por las cuales se acude a esa instancia. Esto, que suena sencillo, es en realidad un proceso exigente que demanda tiempo y recursos. Por tratarse de un documento lleno de incontables detalles y soportes, por regla general, las víctimas cuentan en su preparación con el apoyo de diversas organizaciones no-gubernamentales con experiencia en ese tipo de casos. Pero Linda lo hizo sola, tan sólo con la ayuda de su abogado, José Braulio Domínguez, quien la acompaña paciente y comprometidamente desde que se inició el proceso judicial. La especialidad de Domínguez no era el derecho internacional, pero ella no sentía confianza en nadie más. Por ello también se involucró en cada detalle para asegurarse de que el caso estuviera bien sustentado. Esa es la razón por la que, a diferencia de otros casos, en la demanda ante la CIDH, Linda figura como víctima y peticionaria a la vez.

			Siendo estudiante de derecho, escuchó en varias oportunidades que llegar a la Corte Interamericana de Derechos Humanos era casi un imposible que requería asesorías, dinero y mucho trabajo. Años después, ya en el 2013, lo mismo le dirían en un curso de postgrado en derechos humanos que realizó en una de las universidades más prestigiosas del país. En una clase donde se hablaba de este tema, uno de sus profesores le preguntó cuál era su objetivo de llegar a Washington.

			“Este me está vacilando”.

			Para ese momento el caso tenía ya seis años de haberse introducido. Linda no había empezado la universidad cuando fue capturada y mantenida en cautiverio. Tras su escape y durante los dos agotadores juicios, la idea de estudiar veterinaria, que originalmente la llevó a Caracas, fue progresivamente reemplazada por la idea de estudiar derecho. La escuela de leyes fue apenas un formalismo, porque su experiencia la había convertido ya en abogada.

			“Estuve en dos juicios antes de estudiar derecho. Fui a la CIDH antes de ser abogada y especialista en el tema”.

			II

			En 2006, por los días en los que se emitió la sentencia condenatoria a su agresor tras el segundo juicio, Linda ya estudiaba leyes. De manera que tenía una idea general de los recursos de los que disponía, incluyendo la opción de llevarlo al sistema interamericano. Sabía que para acudir a esta instancia se requería haber agotado los mecanismos legales internos. A esas alturas, conseguir justicia por lo que vivió había pasado de ser un simple deseo a una causa de vida, y si no lo lograba en Venezuela buscaría lograrlo fuera. De manera que siempre se documentó y buscó entrevistarse con personas que pudieran apoyarla en su intento por llegar a la Corte Interamericana. En una oportunidad, supo de la visita a Caracas de un representante de una organización de derechos humanos con sede en Washington llamada Centro por la Justicia y el Derecho Internacional (CEJIL), conocida por llevar casos ante la CIDH. Se acercó al lugar, abordó al visitante y le presentó su caso. De allí salió con una idea y un esquema de lo que tendría que preparar llegado el momento. Años después, CEJIL le daría su apoyo incorporándose formalmente al caso. En mayo de 2007, al ser notificada sobre el rechazo de la inadmisibilidad del recurso de casación ante el TSJ a la sentencia del segundo juicio, buscó el consejo de una defensora de derechos humanos con mucha experiencia en llevar casos al ámbito regional. Sentencia en mano, cansada y sin comprender muy bien todavía lo que el documento decía, acudió a ella para buscar asesoría.

			“Esta sentencia es final”.

			En efecto, se habían agotado las instancias a dónde acudir dentro de Venezuela, por lo que, a partir de ese momento, tenía seis meses para introducir su caso ante la CIDH. Empezó entonces una carrera contra el tiempo donde la única prioridad era el documento de petición inicial. A pesar de haber pasado por dos juicios aterradores, que la agotaron física, psicológica y emocionalmente, y con muy pocos recursos, centró todos sus esfuerzos en reconstruir y documentar detalladamente su caso dentro del plazo requerido.

			La elaboración de la petición se convirtió en una obsesión. Era su última ventana para conseguir la justicia que en Venezuela le había sido negada. La universidad pasó a un segundo plano. Nada más importaba. De haber eximido todas las materias en el primer semestre, pasó a reparar dos en el segundo por haberse volcado exclusivamente a preparar el caso. Con su abogado y su familia, trabajó día y noche. Uno de sus hermanos pasó un mes en Caracas con ella ayudándola con todo tipo de cosas, desde sacar copias hasta buscar comida. Su hermana preparaba café para que no se durmiera y cuidaba de su salud, precaria todavía debido a las secuelas de las lesiones que sufrió durante el cautiverio. Expedientes, fechas, recortes de prensa, exámenes médicos, informes y documentos diversos ocupaban el espacio y el tiempo de Linda y quienes le rodeaban. Se trataba de preparar un escrito que condensara todos los detalles del caso, pero, como todo proceso legal, debía estar sustentado hasta los pormenores más mínimos. En otras palabras, comprimir en un único texto la historia de dos dolorosos juicios, más las desventuras y los vericuetos jurídicos ocurridos durante seis años. Un trabajo arduo que requería mucho temple porque exigía revisitar y revivir los hechos, las agresiones, las demoras. A lo largo de este ejercicio, lo ocurrido se repetía en su mente, como una pista musical que se reinicia una y otra vez sin detenerse.

			Reconstruir el caso le permitió a Linda ver con claridad las numerosas irregularidades a lo largo de los dos procesos legales. No es que no lo supiera, pero ahora, con calma y mayores conocimientos, pudo reconocer diversos puntos en los cuales se jugó en su contra. Mientras más veía, más trampas encontraba. Cosas que por su juventud e inexperiencia dejó pasar, o simplemente no vio, ahora comprendía que eran vicios e irregularidades inadmisibles en un juicio. Procedimientos que por ley deben tomarse cinco días, se tomaron hasta dos años en ser realizados.

			Un reto importante en esta etapa fue el dinero, que era poco. Linda se encontraba sin trabajo y aún enfrentaba severas secuelas de salud que exigían atención médica y psicológica continuada. La situación económica de su familia era crítica luego de los años que se tomaron los juicios y los numerosos gastos de todo tipo, más allá de los estrictamente médicos, que ya de por sí fueron muchos. El largo proceso de recuperación física y emocional de Linda cambió de manera definitiva la vida de toda su familia. Su mamá Ester y su papá Noé apoyaron con todo lo que pudieron. Tras su escape del cautiverio, debido a lesiones en sus rodillas y a su cuadro de desnutrición, Linda estuvo seis meses sin poder caminar. Necesitaba ayuda permanentemente y no podía quedarse sola. De manera que sus padres debían pasar prolongdas temporadas en Caracas cuidando de su salud y atendiéndola. La finca familiar, ubicada en la población de Torondoy, en el estado Mérida, pasó de ser un negocio próspero que proveía un sustento estable para la numerosa familia, a perder muchos cultivos en razón de las prolongadas ausencias de Ester y Noé. Por esa época se perdieron los sembradíos de parchita que representaban una proporción importante de la producción, pues los López Soto ya no podían ocuparse del cultivo como era debido. Así que los ingresos fueron mermando. Algunos conocidos y familiares apoyaron y sus hermanas tuvieron que trabajar para contribuir con los gastos.

			Pero además hacían falta ojos y manos para leer, verificar y compilar la enorme cantidad de documentos con rapidez y precisión. Para ese entonces, sólo Ada, Daniela y Adela, sus hermanas más grandes, estaban en capacidad de hacerlo. El resto de los hermanos y hermanas de Linda eran pequeños. Ada acababa de casarse y estaba embarazada, así que no era mucho en lo que podía ayudar. Daniela y Adela estudiaban y trabajaban. Se trataba de dedicar horas a buscar fechas exactas, nombres, direcciones, números de identificación e información puntual en un expediente de 37 piezas escrito en jerga legal. Un par de organizaciones, entre ellas la Casa de la Mujer Juana Ramírez La Avanzadora y la Organización de Derechos Humanos, Justicia y Paz, ambas del estado Aragua, le prestaron apoyo con algunos requerimientos puntuales. Pero fueron Linda y su abogado quienes hicieron la mayor parte de ese trabajo.

			No sólo la preparación de la petición era fuente de estrés. Durante ese tiempo Linda y su familia recibieron presiones de fuentes que nunca pudieron identificar: llamadas de números extraños, amenazas, agresiones físicas fortuitas. Parecía haber un patrón de actos intimidatorios contra los López con el fin de hacerles abandonar su intención de demandar al Estado. Por distintas vías, llegaban mensajes para que desistieran. Ada fue asaltada. Amenazaron de muerte a Linda y a toda la familia. Noé se topó con unos guardias de camino a la finca. Los observó con su uniforme militar y le pareció curiosa su presencia allí. Era un tiempo lejano en el que era una rareza encontrarse con ellos, distinta a la actual Venezuela. Los hombres iban en un vehículo oficial. Se detuvieron y le pidieron a Noé que se detuviera.

			“¿Usted es papá de Linda Loaiza?” “Sí señor. Yo soy su papá”.

			“¿A Usted no le da miedo andar por ahí solo? Usted sabe que hay gente muy poderosa por ahí. Pendiente de usted. Pendiente de ustedes”. En 2007, Daniela sufrió una herida en un ataque. Dos hombres parados en una esquina se le acercaron. Uno de ellos, con camisa roja de rayas, llevaba un maletín en una mano y una segueta en la otra. Se inclinó hacia Daniela y cuando estuvo cerca, le hizo comentarios lascivos que la incomodaron. El hombre comenzó a caminar detrás de ella, sin dejar de hablarle. Apuró el paso, tratando de alejarse de él. Pero no lo lograba. Él le seguía el ritmo. Decidió voltearse y reclamarle, momento en el cual se le cayó su celular del bolso. Se agachó a agarrarlo y cuando se levantaba para seguir su reclamo, el hombre se le fue encima con violencia. Daniela no entendía lo que ocurría. Sólo sintió el puñetazo seco en la cara y vio cómo la segueta se le venía a su rostro. Metió la mano izquierda para apartarla, pero la segueta no se detuvo. Le cortó el dedo medio. Siguió el forcejeo hasta que logró zafarse del agresor y corrió a la plaza La Concordia, no muy lejos de donde ocurrió el ataque, para buscar ayuda. El hombre fue aprehendido y procesado. Al poco tiempo, quedó en libertad.

			El abogado de Linda, José Braulio Domínguez, recibió un mensaje en el que le decían que si ella y su familia demandaban internacionalmente al Estado venezolano, serían exterminados. En razón de las amenazas y agresiones de las que fueron objeto, les otorgaron a Linda y a su hermana Daniela medidas de protección que resultaron ser inefectivas y, a la larga, una carga difícil de llevar: les asignaron dos oficiales de policía a quienes la propia Linda, con recursos económicos escasos, debía cubrirles los gastos de alimentación y transporte. A la larga, esto se hizo insostenible. La situación de amenazas y acoso no fue distinta a la que le tocó vivir durante los dos juicios, cuando fueron también víctimas de agresiones e intimidaciones. Tiempo antes de introducir la demanda ante la CIDH, a su abogado lo contactaron para pedirle que se saliera del caso a cambio de dinero u otra forma de compensación.

			A las 3:00 de la tarde del día domingo en el que se vencía el plazo para enviar su petición ante la CIDH, Linda presionó “enviar” en el correo electrónico que llevaba adjunto el documento. Los anexos se mandaron por fedex un par de días después. Y a los tres días llegó lo que estaba esperando y que le proporcionó algo de paz: la notificación de que su petición había sido recibida. Fue una sensación momentánea de alivio tras seis meses intensos, llenos de obstáculos y presiones. Pero lo logró. Una pequeña victoria. Un nuevo paso andado. Quedaba entonces esperar que la Comisión hiciera contacto en caso de que se requiriera cualquier información o soportes adicionales dentro de los lapsos establecidos. Llegado el momento, nuevamente Linda tuvo que producir y enviar documentos e información puntual rápidamente, bajo presión y de manera precisa. Fue un proceso largo y estresante, a lo que se sumó el temor de saber que el Estado ya estaba en conocimiento de que ella, una joven de 24 años, lo estaba demandando.

			En el año 2010, se encontraba en su oficina en una fundación en la que había conseguido empleo. Era un trabajo muy dinámico y demandante que la mantenía ocupada. Una tarde mientras atendía distintos asuntos, su teléfono Blackberry sonó. Inmediatamente lo agarró. Existía la posibilidad de que por esos días le llegara una notificación, ya que la CIDH estaba en sesiones. Al mirar su teléfono, vio que acababa de recibir un correo electrónico. Lo abrió y constató que se trataba de una notificación oficial de la CIDH de que su caso había sido admitido. Se le escapó un grito de emoción que ahogó enseguida para disimular ante sus compañeras de trabajo. No podía contarle a nadie. Tenía que celebrar en silencio.

			“¿Te pasa algo? ¿Necesitas ayuda?”

			Les respondió que no pasaba nada, que sólo estaba viendo un correo importante que le había llegado. Por dentro, sin embargo, desbordaba de alegría. Casi 4 años habían transcurrido desde el envío de la petición inicial. Su caso sería el primero sobre violencia de género contra de Venezuela que examinara ese órgano regional y la ponía cada vez más cerca de su objetivo de conseguir justicia. A las 6:00 de la tarde, luego de salir del trabajo, llamó a José Braulio, su abogado, para darle la noticia. Fue un gran logro que Linda celebró con el pragmatismo y mesura que la caracterizan. Sabía que todavía le quedaba un largo camino por recorrer. La CIDH había admitido el caso. A partir de ese momento, comenzó una nueva etapa en la cual se incorporarían otras organizaciones a apoyarla. CEJIL se sumó y con ella se estableció una estrategia de litigio estructurada con algunos plazos y actividades concretas. Como parte de esta estrategia, se decidió solicitar una audiencia ante la CIDH para que Linda declarara en torno a su caso y solicitara que el mismo fuese llevado a la Corte, lo cual finalmente ocurrió en el año 2015.

			III

			El momento que tanto esperaba y para el que se había preparado al fin había llegado. En una sala relativamente pequeña, llena de mesas, cámaras y mucha gente, se escuchó el anuncio: el caso a ser examinado sería el identificado con el número 12.797, Linda Loaiza López Soto y familiares versus Venezuela. De sobria apariencia, con blusa a rayas, pantalón y chaqueta oscuras, Linda, con su característico andar pausado, se movilizó hasta el lugar desde donde rendiría su declaración: el centro de la sala, de frente a los comisionados que escucharían su caso. Su rostro, limpio de maquillaje, era testimonio de las brutales agresiones que sufrió. Su cabello largo y liso estaba recogido hacia atrás en una cola, exponiendo sus orejas reconstruidas luego de haber sido desfiguradas a golpes. Linda ahora da su testimonio. Sus manos, relativamente grandes para su pequeña estructura, hacen un gesto que delata nerviosismo. Su hablar tímido y pausado denota alguna dificultad para pronunciar ciertas palabras, consecuencia de las fracturas en su cara y la ausencia de labios inferiores funcionales. Antes de referirse a sí misma y a su caso, dedica el primer minuto de su declaración de diez, a decir que levanta su voz por las miles de venezolanas que sufren de violencia sexual y violencia de género. Y sabe muy bien por qué lo dice. Sabe que el sistema judicial, antes de dar respuestas a las víctimas de este tipo de casos, se convierte en cómplice. Y sabe también, de primera mano, que los agresores no se limitan a una sola víctima y que cuando la justicia no actúa, la vida y la integridad de otras mujeres están en peligro. Se nota apresurada y nerviosa, pero firme. Antes de repasar los hechos, declara solemne:

			“Me salvé de la muerte y es por eso que estoy hoy aquí brindando mi testimonio”.

			Fue torturada, golpeada, sistemáticamente violada, amenazada de muerte con un arma de fuego, esposada, humillada, insultada y trasladada de un lado a otro en contra de su voluntad. A medida que su relato avanza y comienza a dar cuenta de las agresiones más aberrantes de las que fue objeto, su voz se va quebrando y sus ojos se humedecen: su agresor intentó ahogarla en el mar, le introdujo y partió objetos en el ano y con su mano le desgarró la vagina. Le propinó una fractura triple de mandíbula y cada vez que la golpeaba le mostraba el puño diciéndole que ese era “el puño de su padre”.

			La sala, en silencio sepulcral, escuchaba atónita su relato. Su agresor alardeaba de su estatus social y conexiones políticas privilegiadas que le garantizaban total impunidad, confirmado por un prontuario de ocho mujeres víctimas anteriores a Linda.

			Cuatro meses de crueldad contados en unas pocas palabras. Pero su exposición no se limita a ese período de tiempo, sino a lo que vino después, el otro viacrucis que fue, en definitiva, la razón por la cual acudió a una instancia internacional: el Estado venezolano ni la protegió ni le proporcionó garantías legales en su caso. Por el contrario, la sometió al escarnio público y la revictimizó una y otra vez. Desde el momento inicial de su rescate, luego del cual se demoraron cinco horas en trasladarla a un centro hospitalario, aun cuando su estado físico era de extrema gravedad, la inacción e innumerables retrasos en su juicio sólo agravaron los daños psicológicos y emocionales que ya había sufrido a manos de su agresor. Las irregularidades y retardos injustificados fueron tan evidentes, que la representante del Estado venezolano, sentada a un costado de la sala de audiencias de la Comisión, tuvo que admitirlo durante su intervención en la misma audiencia.
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