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			A mis amigas y amigos de las montañas









		 
			«Quedarse sentado lo menos posible: no conceder crédito a ningún pensamiento que no haya nacido al aire libre y que no se mueva con libertad, donde los músculos no festejen del mismo modo. Todos los prejuicios vienen de las tripas; calentar la silla es el verdadero pecado contra el espíritu sano».

			F. NIETZSCHE

			Ecce Homo

			 

	
			«En modo alguno es necesario tener un objetivo para caminar, aunque a veces hace falta un pretexto para ponerse en movimiento».

			D. LE BRETON

			
			
			
			
			
			
	








Introducción

			
			
			Este texto surge de la costumbre de llevar diarios de viajes. Luego, de las ganas de compartir algunos fragmentos de esas notas. Porque lo que va apareciendo en ellos es lo que queda de esos recorridos. Cuando se viaja, cuando se camina, se desprenden esquirlas de lo que somos y de lo que llevamos, y eso permite —si se lo registra— reconocer que se ha hecho algún camino. Que ya no estamos en el mismo lugar, aunque creamos que seguimos ahí. Es un poco como las migas de pan que van dejando a su paso Hansel y Gretel. Pero a diferencia de ellos, son cositas que caen más allá de nuestro interés por asegurarnos el camino de vuelta. Son efectos del hecho mismo de viajar, de andar. Cuando tratamos de leer algo en ese reguero de desechos y fragmentos, descubrimos que hemos viajado.

			 

			Para comenzar, distingamos el que viaja, el viajero, del turista. Este último es el que consume, o intenta consumir, o sea apropiarse y a la vez destruir, una lista de lugares. De destinos. En general es llevado, de manera organizada y más o menos confortable. Es el que hace un tour: una vuelta. Va y vuelve. Cargado de fotos, grabaciones, souvenirs y cansancio. Cuenta a sus amistades dónde estuvo y lo que hizo. Muestra profusamente en las redes sociales lo cosechado durante el tour. Difícilmente cuente lo que le ocurrió mientras tanto. Porque resulta que ha regresado al mismo lugar.

			Mucho antes de que existieran las agencias de turismo, hubo viajeros. El viajero no busca la novedad. Se la encuentra. Es el que queda afectado por las diferencias entre los lugares, y eso le despierta el entusiasmo y el deseo de meterse ahí. Sabe que no hay posibilidad de apropiarse de un lugar, de un paisaje, de un recorrido. Por más fotos que se obtengan, por más objetos que se acopien. Lo que sí puede hacer es internarse allí, hasta donde pueda. Y, tal vez, en algún momento, contar algo de eso, contarse en ese recorrido, pegarse y despegarse de él. Encontrarse con lo que se le fue perdiendo en el camino y lo nuevo a lo que esa separación da lugar.

			 

			Hay muchos modos de viajar. No sólo disponemos de una infinidad de lugares, sino de maneras de andar. También se multiplican los motivos por los que se inicia un viaje. El mundo, en algún sentido, es construido por el viajar, desde el inicio de los tiempos.

			De toda esa variedad elijo las cosas que me pasan mientras voy por las montañas. Vale aclarar que no soy ni seré un experto ni mucho menos un profesional de la montaña. Apenas un aficionado. Alguien con afición (aficción, a-fixión) por ese modo de andar.

			Elijo hablar de mis paseos por las montañas porque, en mi experiencia, se liga con otro viaje del que quiero contar. El viaje del análisis.

			Seguramente se viaja durante un análisis; tanto cuando se está como analizante como cuando se sostiene el lugar del analista. Son dos modos asimétricos, distantes, pero enlazados, de viajar. Dos lugares por los que se pasa, en un recorrido que es de ida y de volver a ir. (Recordemos que nunca se vuelve, tan sólo se va de nuevo).

			El viaje del análisis, por añadidura, terminó lanzándome a otro viaje, el que hice al atravesar la experiencia del pase.

			Tal vez no lo parezca, pero estas tres formas de andar, de errar, de atravesar lugares, se encuentran enlazadas. Al menos lo están para mí. Pero no creo que se trate de algo personal. Mi apuesta es que lo que nos trama como sujetos, lo que anima nuestros cuerpos, lo que se pone en juego en estos recorridos, nos muestra algo que soporta y sostiene nuestra práctica.

			De ahí las ganas de compartir estas anotaciones. Sabiendo que son dispersas, recortadas, inacabadas. Apostando a que por eso mismo pueden generar momentos de encuentros, enlaces, efectos, afectos. Descubrimientos.
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			Estos textos cuentan viajes que se fueron dando entre pliegues y bordes. En verdad, más que un viaje o muchos, es algo del viajar mismo. Con sus recorridos, con las paradas (que hacen al recorrido), con los momentos sedentarios en los que se olvida que hay viaje, con la chispa que enciende las ganas de volver a andar.

			Contar viajes es hablar de los caminos. Los antiguos, los trazados, los inéditos. Los intransitables, los trillados. O las bifurcaciones, donde nos encontramos con que hay algunos que elegimos no seguir. Sin olvidar que están los desvíos, también los atajos.

			Puede haber interrupciones cuando los caminos abruptamente se cortan y ya no se puede avanzar. Algo ahí nos hace vacilar: ¿habría que continuar?

			Muchas veces, a pesar del obstáculo, sabemos que no queda otra posibilidad. No se vislumbra que pueda haber una vuelta atrás. El problema es por dónde. Porque si el camino por el que veníamos dejó de estar ahí, ¿cómo hacer? En ocasiones, retomamos la marcha por algo que es menos que una senda para encontrarnos con que, un poco más allá, nos chocamos con un bosque cerrado o un páramo sin indicios. Otras veces, el camino sigue alegremente hasta que aparece un precipicio que sólo llegamos a ver cuando estamos a un paso de su borde.

			Por otra parte, es curioso que, aunque vayamos a campo traviesa o sobre un pedrero impracticable, siempre parece haber un camino. Aunque termine resultando que era ilusorio, que sólo estaba ahí porque necesitábamos suponer su existencia.

			Pero siempre resulta haber un camino, o algo que hace sus veces. Hasta que reconocemos que lo que esto indica es que necesitamos llegar a alguna parte. Aunque vayamos derivando y vagando. Errando.

			 

			Un detalle: se camina con el cuerpo. Eso incluye que en algún momento necesitaremos descansar, comer, orinar, refrescarnos, beber. Caminamos con las errancias del cuerpo, por eso no hay modo de viajar que sea «puramente» del pensar. Se camina con el cuerpo por el simple hecho de que no podemos dejarlo atrás, por más que nos esforcemos con el pensamiento. (¿Pensa-miento?). El cuerpo puede mentir también, hasta puede simular que no está más ahí. Pero, como dice un viejo proverbio, «el pensamiento va más rápido que el corazón, pero no va tan lejos». El cuerpo siempre puede ir un poco más lejos, allí donde el pensamiento no llegó a creer que se podría llegar.

			Por supuesto podemos creer que hay viajes intelectuales. Que viajamos cuando leemos, cuando pensamos, cuando fantaseamos, cuando escribimos. Viajamos, sobre todo, cuando soñamos o cuando diciendo algo nos sale decir otra cosa. ¿Son esos viajes aquellos en los cuales el cuerpo podría olvidarse? Quizá. Pero sólo hasta que necesitemos descansar, comer, orinar, beber, refrescarnos.

			 

			No siempre andamos para llegar más lejos. Hay viajes circulares, como las ruinas borgeanas. O de ida y vuelta, aunque el que vuelve y el que se fue no son los mismos.

			O viajes de ida que en su desandar tienen momentos circulares y de vaivén.

			En particular, el psicoanálisis, es un viaje de ida.

			
			
			
			






 
Un viaje de ida

			
			
			Hace unos años aparecieron anuncios que querían advertir acerca de los peligros del consumo de drogas y que sentenciaban: «la droga es un viaje de ida». Funcionaba, o pretendía funcionar, como una llamada para tratar de persuadir a los que habían sucumbido a sus influjos de que necesitaban ayuda para salir de eso. Para volver. Era una frase de alta connotación moralista; de hecho, surgió de uno de los varios movimientos religiosos que proponían un trueque pascaliano: dejar de apostar por la droga apostando por dios. Sabemos de muchos a quienes eso les permitió, al menos, salvar el pellejo, lo que no es poco. Muchos otros prefirieron una ida sin vuelta, lo cual también supone algún tipo de apuesta.

			Un viaje de ida, obviamente, no tiene regreso, no tiene vuelta. Es sólo partir y viajar. Ya no se podrá regresar al lugar de donde arrancó la errancia (la familia, la patria, el síntoma, lo conocido).

			En el viaje del análisis no hay vuelta, es un viaje de ida. Hay, sí, un punto de llegada. El cual, ya sea definitivo o transitorio —siempre es preferible este último, por obvias razones— no figura en ningún mapa. Tanto que a veces creemos que hemos llegado a un lugar y en verdad estamos en otro. El espacio no es lo que parece ni lo que creemos. Así le ocurrió a Colón, al pueblo judío, a Ulises, a tantos. El viaje es de ida y el punto de llegada es equívoco.

			Pero lo que no engaña es la angustia de habernos desligado de algo.

			 

			En el diario de su análisis con Freud, Hilda Doolittle, o H.D., como le gustaba firmar, dice: «Viajamos lejos en el pensamiento, en la imaginación, en el reino del recuerdo»1. Ese testimonio incluye tantos relatos de viajes como de sueños, y escribe un trayecto que marcó notablemente la vida de su autora. Por añadidura, nos hace compartir algo de su experiencia con «el Profesor», con la época, con intimidades que parecen minucias pero que no lo son.

			El análisis es un viaje. Uno de los viajes que propone nuestra cultura. Nuestra porque es la que vivimos, la que construimos, la que desconocemos en su amplitud. Hablamos del tiempo que nos toca vivir y podemos creer que arrancó alrededor de 1850, o cuando la primera revolución industrial, o tal vez con la primera vuelta al mundo de Magallanes y Elcano. Me abstengo de consideraciones vagamente históricas y socioculturales, porque creo que nadie puede ser tan contemporáneo como para entender en qué época vive.

			Pero en estos tiempos que vivimos, el análisis es ese viaje que algunos califican como interior. No hay valijas ni pasajes ni reservas de hoteles, no hay tours prepagos ni guías que describan las atracciones principales que se van a conocer; no hay mapas ni itinerarios. Sí disponemos de relatos de otros viajeros, pero estos no nos adelantan las características de nuestro camino. Es un viaje que, para cada cual y en cada momento, es ese. Uno, que podría haber sido muchos, pero termina siendo el que es.

			Que no tenga vuelta es una cuestión que forma parte de la lógica y la ética del psicoanálisis. El análisis no propone volver al estatus previo al síntoma, no promete la restitutio ad integrum que nos devolvería la salud perdida. Por el contrario, la descarta de entrada, con razones contundentes. Una lógica, la otra fáctica: por una parte, sería lógicamente inútil querer volver al estado donde se generó el síntoma, algo del orden del sentido común; por otra, es fácticamente imposible volver allí… pero eso hay que descubrirlo en el análisis mismo.

			Es un viaje de ida que no tiene vuelta, pero sí, necesariamente, un final. Necesariamente, porque si un «análisis» se vuelve interminable, algo del análisis no está ocurriendo.

			¿Por qué ese final es impredecible?

			Freud plantea con claridad que no se debe (porque no se puede) anticipar ni pautar ni prometer un momento datable para la terminación del tratamiento. Es notable que lo expresa, y con fundamentos muy sólidos, en el momento en que nos relata cómo hizo justamente eso que afirma que no se puede ni se debe hacer. Sabemos, y el propio Freud no se desentendió de eso, que tal accionar tuvo consecuencias nada felices para aquel paciente ruso que ya en vida fue nombrado como el «hombre de los lobos».

			Lacan, en su retorcido retorno a Freud, lo reafirma: no se puede definir de antemano el final. No se puede pautar un alta, no hay criterios universales para decidir cuándo se da por concluido un análisis. Cuestión enigmática, también misteriosa. Que nos arroja a la pregunta acerca de cómo se puede dar por terminado un análisis, tanto en su anticipación como en su lectura a posteriori: qué indicios podemos tener de que debemos detenernos, hasta qué punto se puede establecer que allí hubo un final. Lo que va asociado a otra cuestión, que no se superpone, pero se entrecruza poderosamente: cómo, por qué, cuándo, un analizante —algunos de ellos al menos— dan el paso de ubicarse (también como) analistas. Lo cual no es equiparable a que alguien comience a «tomar pacientes», como se dice en nuestro medio. No, es cuando ese analizante se autoriza a sostener el lugar del analista. O, mejor aún, cuando algo le muestra que lo está haciendo. Que algo pasó de lado, que algo de un límite se franqueó, que está (aunque sea por momentos) en otro sitio.

			A Lacan le inquietaba en especial esta cuestión, seguramente porque le interesaba que siguiera habiendo analistas; para lo cual se requiere un acto de transmisión que mueva, que haga que el viaje prosiga. Quizás por eso inventó un dispositivo extraño, condenado a naufragios varios, pero llamativamente potente por sus efectos, tanto los adversos (ad-versos: hacia los versos, tendencia al verso, sobre todo cuando es in-ad-vertido) como los di-versos (de donde lo di-vertido, lo diferente al puro verso).

			Este dispositivo o artefacto al que denominó «pase» consiste en una combinación exótica de coreografía y escenografía que soporta una escena semi-pública, con efectos y resonancias en los distintos actores que allí participan. Este dispositivo-artefacto consta de un pasante (aquel que intentará dar cuenta de ese pasaje), dos pasadores (destinatarios del testimonio del pasante y encargados de transmitirlo a su vez), el jurado del pase que, a partir de esos testimonios indirectos, decidirá si se produce o no el acto de la nominación como «Analista de la Escuela» («AE») y, finalmente, el compromiso de quien resulta nominado a brindar su testimonio, pero no ahora indirectamente sino frente al público de la Escuela, o el público de analistas en general.

			Que exista una Escuela de Psicoanálisis es lo que da marco y lugar de inscripción para este dispositivo-artefacto. Una Escuela que es, entre otras cosas, un lugar donde un conjunto de analistas conversa acerca de algo intransferible y que no pueden compartir. Pero que aun así lo intentan.

			Este dispositivo-artefacto llamado «pase» fue pensado por Lacan en buena medida como un artificio de investigación que permitiera indagar lo más a fondo posible estas cuestiones: qué final tienen los análisis (ya en plural), qué se puede saber de eso, qué puede decantar como un sedimento de saber, qué consecuencias tendría esto para la práctica analítica en general. Pero más específicamente, qué hay de ese pasar de un lugar, el de analizante, a otro, el de analista. Y qué vincula a ese análisis con ese pasaje, el cual no deja de ser extraño por muchas y variadas razones.

			La práctica del pase, a lo largo de los años, fue produciendo una serie de efectos, tanto en vida de Lacan como luego de su muerte. Efectos en diversas escuelas de psicoanálisis que decidieron hacer caso de esta propuesta (¿o apuesta?) después de la desaparición física de su mentor. Lo cual intensificó un aspecto no previsto inicialmente en el dispositivo (pero que se hizo notar tempranamente): las consecuencias que éste tiene en y para sus actores: el/la pasante, los/las pasadores, los/las miembros del jurado del pase, las comunidades de analistas que se nuclean alrededor del mismo.

			Agrego otra pregunta que me ronda: ¿por qué este dispositivo, que se propone apuntar al corazón y a la médula de la posición del analista y de su práctica, es considerado por muchísimos analistas como algo no sólo exótico sino radicalmente extraño a su práctica y a su experiencia? Esto llevó y lleva a que el pase sea no sólo muy discutido e incluso descartado como válido, sino que ubica a esas discusiones en espacios marginales. No quiero decir que se justificaría darle una centralidad al mismo —aunque para algunos, otros, colegas, debería ser así—, sino que resulta tal vez sospechoso el rechazo que genera, la exclusión que promueve.

			Me propuse abordar estas cuestiones desde la única perspectiva que me parece posible y válida para mí: desde una experiencia. Con sus limitaciones y con las resonancias que esas limitaciones provocan, esas que mueven cosas de unos en otros. Porque quisiera contar algo de estos viajes que se fueron cruzando. Dado que en mi experiencia estos trayectos trenzados, enredados, embrollados, lograron engendrar algo que relanzó el viaje.

			
			

					1 H.D., Tributo a Freud, (trad. F. D’Onofrio), Buenos Aires, Las Furias, 2023, pág. 39.
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