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Cuando tenía
catorce años me inició en los deleites y afanes de la literatura
bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenía su comercio de
remendón junto a una ferretería de fachada verde y blanca, en el
zaguán de una casa antigua en la calle Rivadavia entre Sud América
y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas carátulas de
los cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y
de Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la
escuela nos deleitábamos observando los cromos que colgaban en la
puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrábamos a comprarle medio paquete de cigarrillos
Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo
para mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por añadidura
algo cojo, una cojera extraña, el pie redondo como el casco de una
mula con el talón vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veía recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: "Guárdate de los señalados de Dios."

Solía echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogía un
descalabrado botín entre el revoltijo de hormas y rollos de cuero,
me iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los
bandidos más famosos en las tierras de España, o me hacía la
apología de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y
que le favorecía con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreía al evocar al cliente, y la sórdida
sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugábale el
labio sobre sus negruzcos dientes.

Cobróme simpatía a pesar de ser un cascarrabias y por algunos
cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en
largas suscripciones.

Así, entregándome la historia de la vida de Diego Corrientes,
decía: —Ezte chaval, hijo… ¡qué chaval!… era ma lindo que una rroza
y lo mataron lo miguelete…

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—Ma lindo que una rroza… zi er tené mala zombra…

Recapacitaba luego:

—Figúrate tú… daba ar pobre lo que quitaba al rico… tenía mujé
en toos los cortijos… si era ma lindo que una rroza…

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su
voz despertaba un ensueño con montes reverdecidos. En las quebradas
había zambras gitanas… todo un país montañero y rijoso aparecía
ante mis ojos llamado por la evocación.

—Si era ma lindo que una rroza —y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de
hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupía por el colmillo a un rincón, afilando con
movimientos rápidos la lezna en la piedra.

Más tarde agregaba:

—Verá tú qué parte ma linda cuando lleguez a doña Inezita y ar
ventorro der tío Pezuña —y observando que me llevaba el libro me
gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, niño, que dineroz cuesta —y tornando a sus menesteres
inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una gorra color
ratón, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una caja, y
llenándose la boca de clavillos continuaba haciendo con el martillo
toc… toc… toc… toc…

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas,
era la historia de José María, el Rayo de Andalucía, o las
aventuras de don Jaime el Barbudo y otros perillanes más o menos
auténticos y pintorescos en los cromos que los representaban de
esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un
cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzón. Por lo
general ofrecían con magnánimo gesto una bolsa amarilla de dinero a
una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un
altozano verde.

Entonces yo soñaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaría entuertos, protegería a las viudas y me
amarían singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y
éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustán a quien siempre oí llamar por el
edificante apodo de el Falsificador.

He aquí cómo se establece una reputación y cómo el prestigio
secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al
profano.

Enrique tenía catorce años cuando engañó al fabricante de una
fábrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los
dioses habían trazado cuál sería en el futuro el destino del amigo
Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazón, no me
sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se
hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los
audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos,
inició un concurso con opción a premios destinados a aquellos que
presentaran una colección de banderas de las cuales se encontraba
un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar
la bandera de Nicaragua.

Estos certámenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
muchachos, que cobijados por un interés común, computan todos los
días el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes
indagaciones.

Entonces Enrique prometió a sus compañeros de barrio, ciertos
aprendices de una carpintería y los hijos del tambero, que él
falsificaría la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la
facilitara.

El muchacho dudaba… vacilaba conociendo la reputación de
Irzubeta, mas Enrique magnánimamente ofreció en rehenes dos
volúmenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para
que no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Así quedó cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle
sin salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con
pocas casas y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales
reposaba la celeste curva del cielo, y sólo entristecía la calleja
el monótono rumor de una sierra sinfín o el mugido de las vacas en
el tambo.

Más tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
reprodujo la bandera de Nicaragua tan hábilmente, que el original
no se distinguía de la copia.

Días después Irzubeta lucía un flamante fusil de aire comprimido
que vendió a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedía
por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosísimo Valet
aterrorizaban a París.

Yo ya había leído los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mamá
Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la
alta escuela.

Bien: un día estival, en el sórdido almacén del barrio, conocí a
Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado
en una barrica de yerba, discutía con Hipólito, que aprovechaba los
sueños de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de bambú.
Hipólito quería ser aviador, "pero debía resolver antes el problema
de la estabilidad espontánea". En otros tiempos le preocupó la
solución del movimiento continuo y solía consultarme acerca del
resultado posible de sus cavilaciones.

Hipólito, de codos en un periódico manchado de tocino, entre una
fiambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja",
escuchaba atentísimamente mi tesis:

—El mecanismo de un "reló" no sirve para la hélice. Ponele un
motorcito eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje".

—Entonces, como los submarinos… .

—¿Qué submarinos? El único peligro está en que la corriente te
queme el motor, pero el aeroplano va a ir más sereno y antes de que
se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.

—Che, ¿y con la telegrafía sin hilos no puede marchar el motor?
Vos tendrías que estudiarte ese invento. ¿Sabés que sería
lindo?

En aquel instante entró Enrique.

—Che, Hipólito, dice mamá si querés darme medio kilo de azúcar
hasta más tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la
libreta…

Enrique frunció ligeramente el ceño.

—¡Me extraña, Hipólito!…

Hipólito agregó, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés… pero es el viejo, che —y
señalándome, satisfecho de poder desviar el tema de la
conversación, agregó, dirigiéndose a Enrique:

—Che, ¿no lo conocés a Silvio? Este es el del cañón.

El semblante de Irzubeta se iluminó deferente.

—Ah, ¿es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que
tiraba como un Krupp…

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas,
los lustrosos cabellos negros se ondulaban señorilmente. Tenía los
ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestía traje marrón
adaptado a su figura por manos pocos hábiles en labores
sastreriles.

Se apoyó en la pestaña del mostrador, posando la barba en la
palma de la mano. Parecía reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi cañón y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compañía de electricidad les compré un
tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos
fabriqué lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda". Procedí de
esta forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de
barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras
interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la
envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cañón
por medio de sunchos de hojalata en una cureña fabricada con las
tablas más gruesas de un cajón de kerosene.

Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas de
diámetro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de
pólvora

Acariciando mi pequeño monstruo, yo pensaba: "Este cañón puede
matar, este cañón puede destruir", y la convicción de haber creado
un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegría.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidenció mi superioridad intelectual, que desde entonces
prevaleció en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o
descubrir tesoros enterrados en los despoblados que estaban más
allá del arroyo Maldonado en la parroquia de San José de
Flores.

El día que ensayamos el cañón fue famoso. Entre un macizo de
cina-cina que había en un enorme potrero en la calle Avellaneda
antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un círculo
de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido,
cargaba la culebrina por la boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balísticas, dirigimos la
puntería al depósito de zinc que sobre la muralla de una
carpintería próxima la abastecía de agua.

Emocionado acerqué un fósforo a la mecha; una llamita oscura
cabrilleteó bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos
envolvió en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante
permanecimos alelados de maravilla: nos parecía que en aquel
momento habíamos descubierto un nuevo continente, o que por magia
nos encontrábamos convertidos en dueños de la tierra.

De pronto alguien gritó:

—¡Rajemos! ¡La cana! No hubo tiempo material para hacer una
retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban,
dudamos… y súbitamente a grandes saltos huimos, abandonando la
"bombarda" al enemigo.

Enrique terminó por decir:

—Che, si usted necesita datos científicos para sus cosas, yo
tengo en casa una colección de revistas que se llaman Alrededor del
Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese día hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad
fue comparable a la de Orestes y Pílades.

¡Qué nuevo mundo pintoresco descubrí en la casa de la familia
Irzubeta! ¡Gente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa
regida por la madre, una señora de color de sal con pimienta, de
ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela
encorvada, sorda y negruzca como un árbol tostado por el fuego.

A excepción de un ausente, que era el oficial de policía, en
aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con
ocios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante
sueño de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenían al comenzar el mes. Se trataba
entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos
de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto
alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las
mercaderías, ingenuamente dadas a crédito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado
Grenuillet. Reumático, setentón y neurasténico, terminó por
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban
los alquileres de vez en cuando. En otros tiempos había tratado
inútilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran
parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calaña del
partido conservador, por cuya razón se sabían inamovibles.

El alsaciano acabó por resignarse a la espera de un nuevo
régimen político y la florida desvergüenza de aquellos bigardones
llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario
tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenía
un hijo que desempeñaba el cargo de portero.

¡Ah! Y qué sabrosísimos comentarios, qué cristianas reflexiones
se podían escuchar de las comadres que en conciliábulo en la
carnicería del barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus
vecinos.

Decía la madre de una niña feísima, refiréndose a uno de los
jóvenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habíale mostrado
sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, señora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si
le pisara un tren.

Decía la madre de Hipólito, mujer gorda, de rostro blanquísimo,
y siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:

—Le aconsejo, don Segundo, que no les fíe ni en broma. A
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el
hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un
bofe.

¡Ah!, y eran muy joviales los Irzubeta. Dígalo si no, el
panadero que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus
acreedores.

Reñía el tal a la puerta con una de las niñas, cuando quiso su
mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de
visita en la casa.

Éste, acostumbrado a dirigir toda cuestión a puntapiés, irritado
por la insolencia que representaba el hecho de que el panadero
quisiera cobrar lo que se le debía, expulsólo a puñetazos de la
puerta.

Esto no dejó de ser una saludable lección de crianza y muchos
prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia
era más jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis años, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecían en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacía abrigar la convicción de que formaban
parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la
gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendía cobrar sus
habichuelas, chusma a la tendera a quien habían sonsacado unos
metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje
cuando por entre los postigos, a regañadientes, se le gritaba que
"el mes que viene sin falta se le pagaría".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante
el día tomaban abundantes baños de sol y al oscurecer se trajeaban
con el fin de ir a granjear amoríos entre las perdularias del
arrabal.

Las dos ancianas beatas y gruñidoras reñían a cada momento por
bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban
tras los visillos, entretejían chismes; y como descendían de un
oficial que militara en el ejército de Napoleón I, muchas veces en
la penumbra que idealizaba sus semblantes exangües, las escuché
soñando en mitos imperialistas, evocando añejos resplandores de
nobleza, en tanto que en la solitaria acera el farolero con su
pértiga coronada de una llama violeta, encendía el farol verde del
gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los bríos
faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las
quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas,
Enrique era el correveidile necesario para el buen funcionamiento
de aquella coja máquina económica, y tan acostumbrado estaba a
pedir a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y
ejemplar. En su elogio puede decirse que un bronce era más
susceptible de vergüenza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenía dibujando,
habilidad para la que no carecía de ingenio y delicadeza, lo que no
deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre han
existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenía
nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa que no
agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba un
ardite.

De esta unión con Enrique, de las prolongadas conversaciones
acerca de bandidos y latrocinios, nos nació una singular
predisposición para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de
inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Decíame Enrique con motivo de una expulsión de "apaches"
emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly había
reporteado, acompañando el artículo de elocuentes fotografías:

—El presidente de la república tiene cuatro "apaches" que le
cuidan las espaldas.

Yo me reía.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son así —y abría los brazos como un
crucificado para darme una idea de la capacidad torácica de los
facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era acción meritoria y bella; pero sí sé
que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones, del
que por el momento nosotros solos éramos afiliados.

Más adelante veríamos… Y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto
sucedía así:

Después de almorzar, a la hora en que las calles están
desiertas, discretamente trajeados salíamos a recorrer las calles
de Flores o Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequeña llave inglesa, un destornillador y algunos
periódicos para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos
dirigíamos a solicitar referencias; compuestos los modales y
compungido el rostro. Parecíamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habían facilitado las llaves, con objeto de
conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler,
salíamos presurosamente.

Aún no he olvidado la alegría que experimentaba al abrir las
puertas. Entrábamos violentamente; ávidos de botín recorríamos las
habitaciones tasando de rápidas miradas la calidad de lo
robable.

Si había instalación de luz eléctrica, arrancábamos los cables,
portalámparas y timbres, las lámparas y los conmutadores, las
arañas, las tulipas y las pilas; del cuarto de baño, por ser
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no
nos llevábamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de
cordel.

Trabajábamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo
de ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los
transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por
nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados por
la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los
pisos polvorientos; en la cocina los caños de plomo deshilachaban
un interminable reguero de agua, y en pocos segundos teníamos la
habilidad de disponer la vivienda para una costosa reparación.

Después Irzubeta o yo entregábamos las llaves y con rápidos
pasos desaparecíamos.

El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un
plomero, cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en
años, vientre y cuernos, porque sabíase que toleraba con paciencia
franciscana las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacía reconocer su condición, él
replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecía de los
nervios, y ante argumentos de tal solidez científica, no cabía sino
el silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un águila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba
los cables, probaba las lámparas con objeto de verificar si estaban
quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia
desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por
ofrecernos la décima parte de lo que valía lo robado a precio de
costo.

Si discutíamos o nos indignábamos, el buen hombre levantaba las
pupilas bovinas, su cara redonda sonreía con sacarronería, y sin
dejarnos replicar, dándonos festivas palmaditas en las espaldas,
nos ponía en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y
el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribíamos nuestras hazañas
sólo a las casas desalquiladas.

¡Quiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!
Avizorábamos continuamente las cosas ajenas. En las manos teníamos
una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de rapiña.
Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte sobre
cándida paloma, caíamos nosotros sobre lo que no nos
pertenecía.

Si entrábamos en un café y en una mesa había un cubierto
olvidado o una azucarera y el camarero se distraía, hurtábamos
ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro
recoveco, encontrábamos lo que creíamos necesario para nuestro
común beneficio.

No perdonábamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y
bien claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy
concurrido, Enrique se llevó bonitamente un gabán y otra noche yo
un bastón con puño de oro.

Nuestros ojos giraban como bolas y se abrían como platos
investigando su provecho, y en cuanto distinguíamos lo apetecido,
allí estábamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los
dedos prontos y la mirada bien escudriñadora, para no dar golpe en
falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitábamos también esta limpia habilidad, y
era de ver y no creer como engatusábamos a los mozuelos que
atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la
vidriera de la calle, para que le cotizara precio de ciertos
artículos, y si no había gente en el despacho yo prontamente abría
una vitrina y me llenaba los bolsillos de cajas de lápices,
tinteros artísticos, y sólo una vez pudimos sangrar de su dinero a
un cajón sin timbre de alarma, y otra vez en una armería llevamos
un cartón con una docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de
nácar.

Cuando durante el día no habíamos podido hacernos con nada,
estábamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza, desengañados
de nuestro porvenir.

Entonces rondábamos malhumorados, hasta que se ofrecía algo en
que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperábamos a una tarde de
lluvia y salíamos en automóvil. ¡Qué voluptuosidad entonces
recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos
repantigábamos en los almohadones mullidos, encendíamos un
cigarrillo, dejando atrás las gentes apuradas bajo la lluvia, nos
imaginábamos que vivíamos en París, o en la brumosa Londres.
Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
condescendiente.
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