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PRÓLOGO


En octubre de 2019, J. M. Coetzee, premio Nobel de Literatura, se presentó en la unam en una Sala Nezahualcóyotl desbordada de lectores, como parte destacada de una jornada de trabajo titulada “Leer a Coetzee en México”.

A Raquel Serur, profesora de la Facultad de Filosofía y Letras e integrante del Seminario Universitario de la Modernidad: versiones y dimensiones, le tomó más de 15 años para que Coetzee visitara la unam. A principios de 2003, la maestra Serur invitó a Coetzee a la Universidad, y el escritor aceptó viajar en ciertas fechas de noviembre de ese año. Cuando la profesora solicitó el respaldo administrativo para subvencionar la visita de su invitado, a sus palabras laudatorias acerca de la obra del escritor añadió un comentario que, aunque resultó premonitorio, no era creíble: “Es que además justo en esas fechas le van a otorgar el Nobel y lo recibiría en México”. No obtuvo el apoyo solicitado y cuando en noviembre de ese mismo año se anunció el Nobel para Coetzee precisamente en los días que él había dicho que podía venir a la unam, las autoridades lamentaron no haber dado crédito a la profecía de la maestra Serur. Sería hasta 2019 cuando, con el apoyo de Rectoría, la Secretaría de Desarrollo Institucional, las coordinaciones de Difusión Cultural y de Humanidades, Raquel Serur lograría finalmente que la invitación del Nobel a la unam se concretara.

Además del diálogo público que prepararon Coetzee y Serur, y que se llevó a cabo en la Sala Nezahualcóyotl, el Seminario Universitario de la Modernidad: visiones y dimensiones y la Coordinación de Difusión Cultural organizaron una jornada de análisis y reflexión sobre la obra del escritor. En dicha jornada de trabajo nuestro seminario tuvo a su cargo la mesa “Coetzee y la crisis de la Modernidad”. Cuatro de los textos que se publican ahora son las ponencias presentadas en esa mesa, y el quinto, que fue publicado con anterioridad, engarza de modo perfecto, pues lo escribió la maestra Serur sobre la obra del autor.

Interesó analizar la obra de Coetzee en el seminario, ya que pone en evidencia la brutalidad de la modernidad capitalista, en especial el efecto sobrecogedor que tiene en la subjetividad actual. Es sabido que la subjetividad abarca todos los niveles del sujeto social, esto es, además de sus prácticas, discursos y narrativas, incluye también sus sentimientos y emociones. Cada periodo histórico promueve situaciones y contenidos específicos que inciden y marcan la subjetividad de las personas, y Coetzee escribe acerca de la crueldad e indiferencia generadas por el carácter histórico-social de la modernidad capitalista. Coincide así con Bolívar Echeverría, filósofo y profesor emérito de la unam, fundador de nuestro seminario, quien desarrolló una reflexión en torno a la Modernidad como un nuevo principio estructurador, de coherencia de la vida social, el cual ocurre gracias a la transformación técnica que, a partir de cierto momento, cambió las relaciones humanas y la relación con la naturaleza.

La obra de Coetzee explora las relaciones y las subjetividades de los seres humanos, algunos de ellos integrados al sistema social y otros al margen de él. La sensibilidad de este escritor ante las complejidades de la condición humana ofrece una lúcida disección de aspectos del momento actual de los conflictos y malestares generados por la dinámica racista y sexista del neoliberalismo.

En nuestro seminario hemos abordado diversas facetas de la Modernidad, “sus dimensiones y versiones”, desde perspectivas filosóficas y científicas, y también literarias. Raquel Serur ha señalado que “el saber de la literatura ha sido una de estas prácticas que ha dado forma al sentir de una época” (2017, p. 10), y la literatura de Coetzee expresa mucho de esta atroz época que nos tocó vivir. Tal como lo ejemplifican los cinco textos que presentan estos cuatro integrantes del seminario, Coetzee escribe acerca de los sentimientos provocados por los procesos de la racionalidad moderno-capitalista. Su escritura transmite, de manera sutil pero vívida, lo que León Rozitchner definió como la determinación histórica en el psiquismo. Este filósofo planteó que el aparato psíquico es “el último extremo de la proyección e interiorización de la estructura social en lo subjetivo” (1982, p. 15).

En su texto “Coetzee y Rulfo” Raquel Serur plantea que de la literatura puede surgir una verdad más auténtica, y lo muestra a partir del análisis de dos obras maestras:  Vida y época de Michael K y Pedro Páramo. Nuestra profesora de literatura inicia su análisis recordando la investigación de David Attwell, quien devela el arduo trabajo de creación de la novela de Coetzee que tuvo al menos seis versiones hasta derivar en la historia de la vida y la época de ese jardinero de 31 años que es Michael K. Este personaje, “un ser que tiene un alma pura y una nobleza singular”, se enfrenta sin violencia al régimen segregacionista que desgarró a Sudáfrica, integrado por “seres humanos incapaces de ver y reconocer al diferente como un otro semejante”. Coetzee desarrolla en Michael K la figura entrañable de “el tonto sabio, el loco cuerdo, el adulto niño”, a la que le suma un aspecto físico que genera no sólo racismo por su color de piel sino también rechazo por la prominencia de su labio leporino. Sin embargo, Michael K es “un hombre con una firme voluntad de afirmar la vida aun frente a la evidente destrucción y al hecho de estar él mismo al borde de la muerte”.

Coetzee aborda el relato con una voz omnisciente, y también con la voz narrativa del médico que trabaja en el campo de concentración donde encierran a Michael K. El encuentro entre el doctor y Michael K es un punto de inflexión crucial, pues el médico percibe la valía de Michael K, quien “pasa de ser un paciente más, un número en la larga fila de enfermos en una guerra sin fin, a ser la figura de un salvador”.

De esta forma Coetzee pone en juego dilemas ético-políticos que van más allá de la denuncia de la guerra civil y sus horrores, para presentar una “fisura” existencial que ofrece a los lectores la posibilidad de reflexionar acerca de las entrañas de la modernidad capitalista, esa que Jean Franco (2013) acertadamente calificó de “cruel”. De acuerdo con Serur, la incomodidad radical del médico ante Michael K “desnuda el absurdo y la hipocresía de la vida civilizada” y la escritura magistral de Coetzee nos permite ver “que el conjunto de la vida civilizada en la que él se mueve se disloca por la sola presencia de un otro que pone en entredicho su propia existencia”.

La elección de unir en su análisis a escritores supuestamente disímbolos como Coetzee y Rulfo radica en que, según Serur, comparten una perspectiva que ve a la vida humana “como algo que escapa a toda percepción racionalista de la misma”. Al igual que Coetzee, Rulfo da un giro a la narración realista, lo que dota a  Pedro Páramo de una potencia comunicativa que lo lleva a la cumbre de la literatura latinoamericana. Rulfo nos presenta múltiples voces de muertos y almas en pena que“murmuran” en lo que, a manera de contrapunto, son una serie de escenas de corte fantástico. Para Serur, nuestro escritor logra dar el sentido esencial de la “realidad” de lo acontecido en Comala, pues nos muestra que el comportamiento humano incluye, además de la dimensión que domina el discurso consciente y realista, otra dimensión que trasciende la razón. Así, la peculiaridad de la escritura de Rulfo consiste en “una especie de correctivo romántico-fantástico” que enfrenta una visión positiva, empirista o racionalista.

Para Raquel Serur, las novelas de Coetzee y Rulfo cuestionan la Modernidad en su conjunto: Coetzee lo hace en el contexto del  apartheid sudafricano, con su genocida máquina segregacionista, y Rulfo, “en la devastación que causa la inoperancia de sus gobernantes, por la corrupción, por el fracaso de las estrategias de los gobiernos producto de la Revolución mexicana y por la alianza de la Iglesia con los poderes fácticos”. Serur encuentra que “sus plumas se colocan en un intersticio entre la vida y la muerte”, y se ubican en esa modernidad capitalista que “se empeña en centrarse en la esfera de lo productivo, y ésta necesita deshacerse de la enfermedad y de la muerte para poder funcionar”.

El filósofo Gustavo García Conde también analiza esa novela en su texto “Negritud y blanquitud en la vida y la época de Michael K”. Plantea que la escritura de Coetzee hace que sus lectores descubran los mecanismos de control del cuerpo humano, de negación de la otredad y de exclusión de las identidades presentes en la lógica capitalista de la Modernidad. Él interpreta Vida y época de Michael K como una alegoría de los diversos modos en que se manifiesta el  apartheid en la Modernidad.

García Conde explora las distintas formas de discriminación que segregan al personaje principal, Michael K, un ser extremadamente vulnerable, con retraso o debilidad mental, condición a la que se suma su labio leporino y encima de ello un color de piel que lo margina frente a una sociedad de personas blancas. Este filósofo, que examina la forma en que Coetzee aborda una de las expresiones más feroces de la modernidad capitalista —la exclusión de la otredad—, destaca en su texto el racismo y lo hace acompañado de tres autores clave: Frantz Fanon, Bolívar Echeverría y Achille Mbembe.


Al transmitir el peso negativo que tiene la apariencia física de Michael K, así como el de su retardo mental, Coetzee aborda temas dolorosos que exhiben la magnitud y fuerza de la exclusión social.

Al dar cuenta de la discriminación racista que describe Coetzee, García Conde analiza minuciosamente esa práctica social tan infiltrada por concepciones erróneas acerca de lo que implica un fenotipo diferente, y también aborda el fenómeno que Bolívar Echeverría calificó de  blanquitud, término que designa un rasgo civilizatorio de la Modernidad, con el cual se puede ser una persona no blanca de piel, pero estar perfectamente blanqueado al haber internalizado el modo de vida capitalista. En ese sentido, aunque “Piel negra, máscaras blancas” de Frantz Fanon es un antecedente del proceso de personas de piel oscura que están blanqueadas por dentro, García Conde explica que además la blanquitud implica la incorporación de más elementos del sistema capitalista. Coetzee lo muestra con los actos de algunos personajes que discriminan y agreden a Michael K.

Coetzee retrata nuestra época neoliberal y, según García Conde, en esta época, que en principio podría significar el fin del proceso de “racialización” que discrimina a los seres humanos por no tener la piel blanca, se ha pasado a otro escenario donde se les discrimina por su falta de blanquitud, o sea, por no ajustarse a las exigencias del sistema. Nuestro filósofo hace una valiosa reflexión teórica que vincula la blanquitud propuesta por Echeverría con el tema de la negritud, como lo aborda Achille Mbembe: como el lugar del no ser y de la exclusión, del racismo específicamente neoliberal. Así pone en evidencia la forma en la que el racismo establece fronteras, no sólo físicas sino mentales.García Conde enmarca ese proceso retomando los aportes de Foucault sobre el bipoder, y despliega una teorización acerca de los cuerpos desechables, racializados, que Mbembe califica de “humanidades subalternas”. La interpretación crítica de García Conde remite a la forma en que “el cuerpo humano se metaboliza con el espíritu capitalista”.

En “Modernidad y censura: Coetzee ante la moral de la anulación”, a partir de un cuento1 que aborda la humillación, Diana Grisel Fuentes de Fuentes se inspira para plantear tópicos clave presentes en la obra del escritor sudafricano: la censura, la ofensa y la venganza. Fuentes retoma la importancia que Coetzee otorga a la ofensa en las relaciones humanas en el título de su libro en inglés:  Giving Offense. Essays on Censorship. Curiosamente, en la traducción al castellano del título se omite el hecho de ofender:  Contra la censura. Ensayos contra la pasión por silenciar, tal vez porque  giving offense se traduciría como “ofendiendo”, lo cual es un gerundio poco atractivo. Al inicio de su texto, la autora relata una “anécdota mexicana” —el escrache2 de un estudiante por sus compañeras— y será hacia el final de su ensayo que vuelva sobre lo ocurrido para pensar cómo ese tipo de incidentes, donde la ofensa juega un papel central, “pone en cuestionamiento los fundamentos de la racionalidad política dominante”.

Fuentes posa su mirada sobre ciertos fenómenos contemporáneos, como el punitivismo, la venganza y el afán de borramiento del otro, así como la carga moralizante contenida en todos ellos, y plantea que la narrativa que solamente los condena, pero se desentiende de ellos, lo hace desde una supuesta superioridad racionalista. Esta filósofa destaca que en el libro de  Coetzee contra la censura. Ensayos sobre la pasión por silenciar se muestra “la fractura en el consenso liberal sobre la libertad de expresión”. Un claro ejemplo es el desplazamiento que en Sudáfrica tuvo la censura de ser una expresión de debilidad del Estado –que requiere vigilar el actuar de sus ciudadanos y las formas en las que éstos lo representan y simbolizan cuando es incapaz de crear consensos y dirección hegemónica– hasta convertirse en la demanda de ciertos sectores de las clases ilustradas, interesadas en legalizar y sancionar aquellas expresiones verbales o escritas a las que consideran ofensivas (Diana Grisel Fuentes, p. 61).

Para Fuentes la reflexión que hace Coetzee pone al descubierto “el presupuesto profundamente paternalista que justifica la necesidad de la censura” y señala cómo el hecho de que el escritor recupere el pensamiento de René Girard enriquece su interpretación, pues lo vincula con la violencia. La autora concluye con una discusión muy actual sobre la relación entre la censura como pedagogía moral, el silenciamiento y el punitivismo. Su texto es un muy agudo ejercicio reflexivo acerca de las tensiones sintomáticas de la crisis de la Modernidad por la que atravesamos, y que hoy vemos estallar en muchas universidades, entre ellas la UNAM.

En su ensayo, “Melancolía y resistencia”, Crescenciano Grave Tirado aborda una de las novelas más inquietantes del escritor sudafricano:  El maestro de Petersburgo. En esta obra Coetzee recrea, y ficcionaliza, la figura de Fedor Dostoievski, el gran novelista ruso del siglo xix, para explorar ciertos “confines de la experiencia que llevan a un sujeto a descender hasta el fondo de sí mismo”. Al inicio de su texto Grave recuerda los ejes principales de la vida de Dostoievski, de su carácter y sufrimiento, y resalta “las contradicciones que atravesaron su existencia dando voz a las convulsiones de su época” para concluir que precisamente de estas dolorosas contradicciones proviene “la potencia espiritual que se expresa en su arte”. Los tiempos de Dostoievski, los deseos de Dostoievski, los dolores de Dostoievski se plasman en “la aventura vital y artística del escritor”, y Grave establece un cierto paralelismo con Coetzee. Estos dos artistas, el decimonónico y el contemporáneo, comparten en gran medida una dolorosa lucidez, además de que escriben con una aguda conciencia sobre las potencias de Eros y Tanatos (la pulsión erótica y la pulsión de muerte) que, entrelazadas, constituyen la vida.

En el texto de Grave se considera a la literatura como una forma de comprensión del mundo, de la vida moderna y, a la vez, como proveedora de conciencia para el modo en que la Modernidad se interpreta a sí misma. En su ensayo, el filósofo ve la Modernidad como una época signada por el progreso, el humanismo y la ilustración, pero también en la que priva la melancolía como una forma de resistencia. Grave retoma una cita del escritor W. G. Sebald para ilustrar ese tipo de melancolía que encuentra en  El maestro de Petersburgo:


     La melancolía, al reflexionar sobre la infelicidad existente, no tiene nada en común, sin embargo, con el ansia de muerte. Es una forma de resistencia. Y a nivel artístico, su función es por completo distinta de la simplemente reactiva o reaccionaria. Cuando, con la mirada fija, se repasan las cuentas para ver cómo ha ocurrido eso, se ve que la motricidad del desconsuelo y la del conocimiento son idénticamente ejecutivas.3


En  El maestro de Petersburgo Coetzee exhibe literariamente una multitud de sentimientos e ideas que le suscita Dostoievski, y que Crescenciano Grave analiza como “los vaivenes que hacen de la vida escritura y de ésta un enigma”.

Finalmente, en este cuaderno se incluye el texto “Sin nada”4 de Raquel Serur, que se publicó previamente y que aborda la novela  Disgrace, un texto clave para comprender la importancia de la obra de Coetzee. Serur nos recuerda que en inglés  disgrace tiene un doble sentido: vergüenza, por una parte, y desgracia, por la otra. Aunque la trama se sustenta en varias desgracias y hechos vergonzosos que le ocurren al profesor David Lurie, para muchos críticos lo central es la historia de la violación de Lucy, la hija del profesor, por tres hombres negros. Precisamente por ese episodio la novela generó mucho rechazo, especialmente en Sudáfrica, pues se consideró que transmitía, cuando se publicó, a finales de los años noventa, una mirada negativa de las relaciones  posapartheid. Sin embargo,  Disgrace es mucho más que eso, y el ensayo de Serur examina la complejidad de esta novela desgarradora que muestra la vigencia de “un modo de vida al que sólo le acierta el nombre de neobarbarie”.

Al igual que en las otras obras comentadas en los cuatro ensayos de este cuaderno, la otredad es un hilo conductor que Coetzee trabaja para mostrar, con la maestría que lo caracteriza, aspectos del tránsito cultural y político que está ocurriendo en esta modernidad capitalista. Coetzee retrata diversas desgracias que le ocurren a Lurie: el giro tecnocrático de la universidad, que ha relegado a las humanidades, en especial la literatura; el que sus alumnos de comunicación ya no lean; la acusación de abuso sexual por una alumna con la que tuvo una relación inicialmente consensuada, y el hecho de no arrepentirse de tal relación, aceptando la denuncia sin defenderse, lo que lo lleva a perder su plaza docente. Luego de su expulsión de la universidad, se va a la granja de su hija Lucy, donde ambos sufren un asalto en el que a ella la violan y matan a sus perros. El profesor padece otra desgracia por la decisión de su hija de no querer abortar a la criatura producto de la violación tumultuaria y se aleja de ella. Cuando regresa a su casa encuentra que la han saqueado y vandalizado. Finalmente, acaba trabajando en un lugar donde sacrifican a los perros abandonados. Todas estas desventuras son tratadas sin la menor concesión sentimental.
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