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			Cada hombre contiene varios hombres en su interior, y la mayoría de nosotros saltamos de uno a otro sin saber jamás quiénes somos.

			Paul Auster

			¿Hasta dónde podemos recuperar una memoria ajena? 

			¿Es posible entender lo que un padre ha sido sin nosotros? Ser hijo significa descender, alterar el tiempo, crear un desarreglo, un desajuste que exige pedagogía, autoridad, transmisión de conocimientos. ¿Podemos entendernos como contemporáneos de nuestros padres, ser intempestivos a su lado?

			Juan Villoro

		

	
		
			1

			Mi viejo era un misterio. Una imagen frágil, borrosa, suspendida en el tiempo. Había desaparecido en un accidente fluvial cuando yo tenía ocho años. Fue una mañana de cielo limpio y mentiroso. La lancha en la que viajaba se dio vuelta y el río se lo tragó. Ni siquiera recuperamos el cuerpo. La imagen que aún guardo, a veces, al evocarlo, se corresponde antes a las fotos que lo sobrevivieron que a mis recuerdos infantiles. Me cuesta asociar, incluso, una cosa con la otra: suelo evocarlo inmenso aunque las fotos lo desmientan. No debía llegar al metro ochenta, contextura normal, un peso estable. Tenía el pelo abundante, salpicado de canas, y unas cejas gruesas y revueltas que asomaban por detrás de unos anteojos de marco marrón que apenas se quitaba para dormir. En algún momento se había dejado una barba tupida y clara que era parte integral de su anatomía y nunca fui capaz de imaginarlo de otro modo. Habían pasado cinco, diez, quince años, y yo lo seguía viendo como el día en que se despidió para subirse a una lancha y no volver. El mismo pelo, la misma barba, el inventario preciso de canas. Ni una más, ni una menos. Como si careciera de la capacidad de incorporar el paso de los años a la imagen que evocaba. Supongo que eso pasa con los muertos y los ausentes: se congelan, permanecen inalterables en el recuerdo. Dejan de crecer, de envejecer, de sufrir el deterioro propio de los que permanecemos de este lado. De modo que mi viejo fue, durante años, la noción que tenía de mi viejo. Había aprendido a vivir sin él y con veintitrés años era un tipo como cualquiera. Tenía una casa. A mi vieja y mis dos hermanas. Una carrera que llevaba sin apuro. Un grupo de amigos que frecuentaba. Un par de ideas para el futuro.

			Y un día todo eso cambió.

			Sé que era un sábado de febrero. Aunque todavía era temprano, el día ya se anunciaba húmedo y pesado. Pensaba desayunar algo rápido y dedicarme, por fin, a la limpieza del altillo. Vivíamos en una casa de dos plantas del barrio de Caballito, con rejas verdes en el frente, la fachada blanca y un techo de tejas negras a dos aguas. Aunque la construcción apenas pasaba de los veinte años, tenía la particularidad de poseer aquel anacrónico altillo que había constituido el motivo principal por el cual mi viejo la eligió cuando llegamos a Buenos Aires. 

			La casa tenía cuatro habitaciones, tres de las cuales ocupábamos mamá, mi hermana Virginia y yo. Luego de que Lorena se mudase, la última se había transformado en mi estudio. Estaba por empezar cuarto año de Derecho. Las notas no eran nada del otro mundo, pero sacaba una cantidad aceptable de materias por año y todavía tenía tiempo para hacer amigos o conocer chicas. Nada demasiado serio. Si bien hasta entonces me las había arreglado con la habitación libre, el inminente regreso de Lorena me obligaba a cambiar de planes. Se había ido hacía más de un año a un departamento de Flores, con un novio inseguro y posesivo que se encargó de dinamitar la relación. Un día avisó que volvía y nadie preguntó por qué. Aunque eso había sido tres noches atrás, ni ella había encontrado el modo o el momento de decírselo al novio ni yo había reubicado las cosas –un escritorio color tabaco, una silla tapizada, un futón rojo, una computadora, una lámpara de pie, una biblioteca angosta y petisa llena de libros– que saqué de su habitación. Estaban amontonadas en mi pieza, ocupando los lugares de paso y despertando la queja insistente de las dos mujeres con las que vivía.

			Mamá y Virginia estaban en la cocina, su presencia precedida por el olor persistente del pan tostado. Las dos despeinadas, en camisón, la vista clavada en la pantalla. No solían madrugar, pero mamá tiene una especie de intuición para la catástrofe, un sexto sentido que la empuja siempre a poner el noticiario en el instante preciso, sea la hora que sea. Un terremoto de 8.8 grados en la escala de Ritcher se había producido durante la madrugada frente a las costas chilenas, cerca de la ciudad de Concepción. Las imágenes que llegaban a través de la televisión –la noticia ocupaba todos los canales– traían una idea vaga del desastre, imposible de medir a la distancia y a través de una pantalla.

			Me senté y acepté un mate. La luz clara que entraba por la ventana desnudaba las imperfecciones y el cansancio en la cara de mamá. Tiene más de cincuenta y seis: la luz de la mañana siempre es cruel después de cierta edad. Sobre todo con las mujeres que arrastran una viudez prematura a los treinta y cuatro y dos relaciones inestables con pareja cama afuera que nunca terminaron de funcionar. Virginia se le parece de un modo extraño: no se parece tanto a mamá cuando era joven, a las fotografías de mamá, pero sí se parece a la imagen rejuvenecida que uno concibe ahora al mirarla. Ella tiene veinticinco y aunque físicamente guarda esa semejanza, no parece haber heredado una sola de las características que conforman la personalidad de nuestra madre. 

			Sobre la mesa había manteca, queso sin sal, galletitas de salvado y mermelada dietética. Ninguna de las dos hacía dieta ni se cuidaba especialmente, pero la heladera y la alacena siempre estaban llenas de alimentos con bajo contenido graso y cosas por el estilo: leche descremada, edulcorante o galletitas con mijo y sémola. Me hice una tostada con manteca. Uno de los canales de noticias ya había editado las peores imágenes del terremoto en un clip y las acompañaba con una música trágica o emotiva. Tomé algunos mates más y me levanté.

			—Voy a limpiar el altillo –dije.

			Necesitaba otro lugar para estudiar y el altillo resultaba perfecto. Era un espacio que siempre nos había estado vedado, que solo fue accesible después del accidente y que incluso entonces, en ausencia de mi viejo, respetábamos con temor reverencial. Cada tanto alguien subía para guardar algo que había caído en desuso o para quitar del paso o de la vista esas cosas que nunca nos decidíamos a tirar. Pero se preservaba casi como entonces. Se había librado del desprendimiento que sobreviene al momento de aceptación del duelo, a la limpieza de placares y cajones, y lo que allí se guardaba o escondía sobrevivía aun después –mucho después– de que las prendas y zapatos de mi viejo hubieran partido en bolsas negras a bordo de camiones del Ejército de Salvación. Supongo que mamá habrá pensado que aquello que está oculto de algún modo no está, que no tenía sentido vaciar un espacio que nadie ocuparía. Esa negación de sus huellas invisibles permitió que, quince años después, al atravesar la puerta, me invadiera una extraña incomodidad. Durante un rato largo no dejé de sentirme como un intruso en mi propia casa.

			Por las ventanas del techo se colaba una luz arenosa. El aire parecía pesado, enrarecido por el largo encierro. Era una habitación pequeña e irregular, con los costados inaccesibles por la pendiente del techo: un escritorio de madera laqueada ubicado contra una pared –en el espacio mejor iluminado del altillo–; una silla de pana roja; dos bibliotecas enanas que conservaban algunos ejemplares maltratados de Verlaine, Rimbaud, Dickens y Dostoievski; una cajonera vacía –dos huecos desnudos como cuencas, los cajones apilados encima–; un tocadiscos antiguo y un puñado de discos de vinilo –Joni Mitchell, Bill Evans, The Beatles, Joan Báez, Atahualpa Yupanqui y Piazzolla–; un sillón con el tapizado roto; tres hileras de revistas polvorientas; una bicicleta desarmada; diez o doce cajas de cartón cubiertas de telarañas. Supe que me llevaría un buen rato.

			Abrí la ventana y me senté cerca del aire fresco a fumar un cigarrillo. Después lo apagué contra el marco y me dispuse a empezar. Fue entonces, al mover el escritorio, cuando descubrí el cuaderno que llevaba quince años atrapado entre el mueble y la pared.

			Era un cuaderno negro, cerrado con un elástico, de tapa flexible y con la marca –Moleskine– grabada en bajorrelieve. Cuando lo abrí, una foto se deslizó al suelo. La recogí sin inquietud, incapaz de saber que era el primer sismo privado en aquel sábado de terremotos. En la fotografía, una adolescente desnuda aparecía recostada en un sillón de dos cuerpos. Tenía el pelo oscuro y no muy largo, unas tetas módicas y una sombra de vello en el pubis rasurado. Miraba a la cámara con cierto pudor o torpeza: la sensualidad era un instrumento que aún no había aprendido a manejar. Al girar la foto, la extraña zozobra que me había invadido al contemplarla terminó por estallar. La letra inconfundible de mi viejo había registrado un nombre y una fecha: Sofía. Agosto del 89.

			Abrí el cuaderno. Era una especie de diario extemporáneo, las memorias de un amor enmarcado en el ocaso alfonsinista. Por entonces yo tenía dos años. Mi viejo, cuarenta y tres. Lo leí ahí mismo, en el altillo. En ese espacio prohibido que durante años constituyó el mundo privado de mi viejo. Mejor: el mundo de Fonseca. Era uno el que salía –el padre, el marido, en fin: el hombre– y otro el que permanecía ahí dentro: Fonseca. El escritor. En cierto modo resulta natural que el desenmascaramiento, el germen de esa búsqueda que habría de llevarme a reconstruir su recuerdo, haya comenzado ahí.

			No era mucho lo que podía decir de él. Contaba con lo que sabía como hijo –lo adquirido en los pocos años compartidos, en las evocaciones posteriores– y lo vislumbrado a través de algunas cartas de sus años de noviazgo y un puñado de recortes de prensa que mamá conservaba. Había nacido en Berisso, en 1947. Hijo único de Rodolfo Fonseca y Teresa Cortés –él, funcionario del Banco Hipotecario Nacional; ella, ama de casa–, creció entre viajes y mudanzas: algunos años en Viedma, luego Rosario, una breve temporada en Villa María, más tarde Tandil. Alguna vez mi vieja había dicho que el cambio constante, los amigos dejados en el camino, la incómoda sensación de no ser nunca de ningún sitio, lo habían empujado hacia los libros. No sé si era una certeza o una suposición. Sí sé que en su casa –en cada una de sus diversas casas– había siempre una biblioteca ecléctica y nutrida en la que encontraba refugio. Fue un lector voraz y apasionado. Acaso ahí –junto con lo que él mismo, en un artículo aparecido años más tarde en el viejo diario Tiempo Argentino, llamaría su “impulso por fabular”– empezó a gestarse su vocación literaria. Aunque mucho más tarde –ya casado– montó una biblioteca enorme que a veces nos invitaba a merodear, nunca dejó de evocar aquella otra en la que se había iniciado, recitando un panteón de nombres que sus hijos acabamos por aprendernos de memoria mucho antes de saber de quiénes se trataba. Leía cuentos y novelas de misterio; novelas de aventuras; policiales negros y, más tarde, a autores como Flaubert, Balzac, Valéry, Dickens o los rusos.

			No había terminado la secundaria cuando mis abuelos murieron en un accidente en la ruta. No tenía otros parientes. No tenía a nadie. Pero consiguió trabajo como ayudante en una imprenta y se las ingenió para terminar los estudios. Creo que por entonces empezó a escribir. Poesía, sobre todo, y un puñado de cuentos que alguna vez definió como olvidables. Sabíamos, también –alguna vez lo había contado, con temor o arrepentimiento–, que en esos años publicó sus primeros trabajos: dos libritos de poemas armados a mano en el tiempo libre, que vendía a conocidos o en los bares. Supongo que entonces descubrió su vocación. No podría asegurarlo. Fonseca hablaba poco de aquellos años. Son un manchón, un par de renglones borrosos en su biografía. Después vendió la casa y fue a parar a Rosario por motivos que solo se pueden adivinar.

			Moví cajas y muebles en busca de las cartas. Estaban en algún lugar del altillo. Afuera un auto frenó de golpe, se escuchó un bocinazo; adentro latía un silencio frágil. La luz del sol, filtrada por las ramas de algún árbol, dibujaba manchas irregulares sobre las cosas. Al fin encontré una caja forrada en tela y la abrí. Adentro se amontonaban algunas fotos de colores apagados, revistas viejas, un puñado de cartas quebradizas y una serie de recortes de prensa. Me senté en el sillón de tapizado roto, con la caja en la falda, y encendí otro cigarrillo. Con el cigarrillo apretado entre los labios y el humo enredándose en mis ojos hasta hacerme lagrimear, empecé a escarbar papeles. Cada cosa que sacaba iluminaba alguna parte de su biografía.

			En el fondo de la caja había una revista vieja con una esquina de la tapa doblada. Se trataba de un número de El lagrimal trifurca, la revista que editaban Francisco y Elvio Gandolfo, del año 1973. Pasé las páginas en busca del nombre de Fonseca, hasta que en la página cuarenta y dos lo encontré debajo del título del cuento: “El hombre del pozo”.

			Leí las primeras tres o cuatro palabras y cerré la revista. Llevaba tiempo sin leerlo, pero lo recordaba como un relato oscuro y perturbador sobre un veterano de la Guerra de la Triple Alianza que cava durante días en el patio de su casa. No me acordaba el motivo ni el desenlace del cuento. Sabía, en cambio, que ese había sido, por decirlo de algún modo, el inicio y uno de los puntos más altos en la carrera de Fonseca. Si bien hay tres o cuatro cuentos más que formaron parte de revistas de la época –aunque ninguna de la talla de El lagrimal trifurca–, un par de artículos –de él y sobre él– o breves reseñas en periódicos y un puñado de libros publicados por una editorial que desapareció a principios de los noventa, fue un autor prácticamente desconocido. Aún lo es.

			Saqué el manojo de cartas que estaban envueltas con una gomita y paradas en uno de los costados de la caja. Las había descubierto por primera vez alrededor de mis trece años, en una de mis contadas incursiones en el altillo. Creo que era invierno. La casa estaba vacía y afuera caía una lluvia finita y persistente. Me acuerdo que había tenido que subir una lámpara y que después lloré bajito y a oscuras durante tres noches seguidas. Esa mañana, en cambio, la luz sobraba y yo había dejado de llorarlo hacía años. Desplegué las cartas sin leerlas, mirando a veces las fechas, a veces un par de líneas sueltas. La letra era precipitada y recostada hacia la derecha: las emes se extendían como una línea apenas ondulada, alternaba mayúsculas y minúsculas como si la decisión obedeciera al trazo más práctico, la ese era siempre un poco más grande que el resto de las letras.

			Salteé párrafos de discurso amoroso, trivialidades, planes para el futuro. Me detuve, en cambio, en algunos fragmentos que abordaban su empeño literario. Trabajaba de mañana, escribía de tarde y golpeaba puertas cada vez con menos convicción, a pesar del respaldo inquebrantable de Samuel Roth –el propietario de la r&a–, que se obstinaba en publicarlo más allá de los pobres resultados. Las cartas se extendían hasta 1980, el año en que mis viejos se casaron. Después de eso se espaciaron hasta desaparecer. Por entonces Fonseca había empezado a trabajar como colaborador en algunos medios, y logró publicar un cuento en el suplemento literario de La Nación y artículos en diarios como La Capital de Rosario, La Razón o Tiempo Argentino. Pero lo hizo apremiado por la situación económica; nunca se sintió cómodo en el periodismo. En la última carta que escribió –ya durante el matrimonio, desde algún lugar de Mendoza al que había viajado no sé por qué motivo– encontré un párrafo que reflejaba esa incomodidad. “Me contestaron de La Razón, sugiriendo que escriba otra cosa –leí–. No se me ocurre qué. Busco ideas en vano, y me pregunto si podré seguir haciendo esto por mucho tiempo. Creo, además, estar perdiendo el tiempo; el esfuerzo que pongo en estas notas me aleja de mi verdadero interés: la literatura. No hago más que postergar mi próxima novela y, en consecuencia, postergar lo que soy en realidad”.

			No fue un escritor deslumbrante, es cierto. Pero, aunque no me corresponde decirlo porque carezco del sentido crítico y de la objetividad necesaria, me veo tentado a afirmar que su obra fue injustamente ignorada. Algunos de los cuentos que forman parte de Inquilinos (1976), El revés de los espejos (1981) o El país de todos los hombres (1983) bien podrían encuadrarse en la mejor tradición de la cuentística argentina de la última mitad del siglo xx. Pero es en la novela, sin embargo, donde se revela el mejor Fonseca. Mañana y después (1979), Adiós al río (1985) o La herida absurda (1987) –todos editados por r&a– son obras contundentes, sólidas y logradas que conocieron el olvido cuando le sobraban condiciones para la posteridad. Tampoco tuvo una participación intelectual intensa. Los motivos de esta determinación –si es que lo fue– solo puedo adivinarlos. La respuesta, tal vez, esté en las palabras del narrador de La herida absurda: “La literatura es una labor solitaria. Se hace en el encierro, en la esfera que nos aísla de todos los demás. Debatir, disertar o hablar sobre la escritura es el modo más torpe de alejarse del verdadero quehacer literario”. Aunque esto, de cualquier forma, no lo sabía entonces. Hasta aquella mañana del altillo solamente había leído las cartas y los textos que mi vieja había conservado en la caja, pero ninguno de sus libros. Solo más tarde pude leerlos todos.

			Lo que quedaba en la caja eran fotos y algunos recortes. No había mucho más. Después del nacimiento de Lorena, mi abuelo le había ofrecido entrar en el negocio textil. Sé que Fonseca se rehusó, tal vez empeñado en preservar su tiempo libre para poder escribir. La llegada de Virginia –el humilde homenaje de Fonseca a Virginia Woolf, según mamá; la primera opción había sido Idea, por Vilariño, pero nadie en la familia lo aceptó– inclinó la balanza. Fonseca acabó por transigir y cambió su trabajo administrativo ligero y el ejercicio esporádico del periodismo por la industria textil. Para sorpresa de todos se reveló como un negociante hábil y esforzado. No abandonó la escritura, sin embargo: corrió el horario. La suya fue una ambición literaria sostenida en madrugadas y aislamientos. Por un tiempo, al menos. Para el 90, las ocupaciones del negocio habían ido conquistando cada vez más horas y voluntad. Mi abuelo decidió expandirse y montar una fábrica en Buenos Aires. Le ofreció hacerse cargo. Fonseca dijo que sí. Y aunque siguió escribiendo –encerrándose en el altillo hasta la madrugada, aislándose en su mundo privado– creo que haber accedido a dirigir la filial de Buenos Aires significó, para él, una especie de capitulación.

			Un día se fue de pesca al delta del Tigre y no volvió.

			Iba con dos amigos. La tormenta los sorprendió cerca del mediodía. Un viento cruzado, traicionero. La lancha se dio vuelta y se hundieron los tres. Había otra lancha, no muy lejos; la tripulación vio todo y torció el rumbo. A uno lograron rescatarlo. Los otros dos no aparecieron más.

			Los buscaron durante días. Al final buscaban solamente los cuerpos, sin la más remota esperanza. Pero ni siquiera eso. Tuvimos que conformarnos con una declaración oficial que cesaba la búsqueda. Y un rosario de argumentos para explicar por qué no aparecían los cuerpos que solo conocí años más tarde. Supongo que mi familia pensó que haber perdido a mi viejo era ya lo bastante duro sin tener que, encima, imaginar su cuerpo a la deriva, o atrapado entre ramas en el fondo del río, descomponiéndose de a poco.

			Fonseca era una ausencia. Una ausencia doble. La de aquellos años en que estuvo sin estar y la de los años posteriores en que faltó definitivamente. Eso era Fonseca. Mejor: eso sabía de Fonseca. Datos. Fechas. Títulos. Las leves impresiones que sobreviven en un chico de ocho años o se transmiten en la memoria de los demás. En mi familia, sin embargo, Fonseca estaba partido. Había un hombre, un padre, un esposo, un empresario. Y un misterio: Fonseca, el escritor. De él prácticamente no se hablaba. Lo poco que sabíamos, lo sabíamos por los medios y los libros. Fonseca era el que vivía detrás de la puerta del altillo donde se encerraba a escribir. El que salía, no. El que salía era mi viejo. 

			Salvo una vez.

			La única anécdota de Fonseca que se contaba en la familia. La única vez, acaso, que Fonseca y mi viejo compartieron el mismo espacio al mismo tiempo. Sin decir una palabra, cargó con el puñado de ejemplares de sus libros que había en casa, con todos los cuadernos y papeles mecanografiados que ocupaban dos estantes en su cuarto de escribir. Hizo tres viajes en silencio, ante la mirada serena de mamá, y armó una fogata con las hojas sueltas en la parrilla del patio. Después fue arrancando las hojas de los libros y cuadernos y arrojándolas al fuego. No dijo nada. Ni una palabra. A veces creo que si hubiera pronunciado una sola frase todos hubiéramos saltado de espanto al descubrirle otra voz. Ese no era papá: era Fonseca, mezclándose por primera vez con nosotros en el patio.

			Fue, también, su última aparición. Después de eso no escribió más. Se evaporó: solo quedó papá. El altillo permaneció vacío y cerrado durante las tres semanas que siguieron a aquel día, hasta que mi viejo se subió a una lancha y desapareció, igual que Fonseca, sin dejar siquiera un cuerpo detrás.

			La mañana en que descubrí el cuaderno que el azar había salvado del fuego para mantenerlo escondido detrás de un escritorio, todo esto se desbarató. Supongo que antes de la aparición del cuaderno le tenía cierta devoción anacrónica, impropia de la edad. Como si el vacío que había dejado en mi vida a partir de los ocho años hubiera suspendido la revelación que todos tenemos a una edad más bien temprana: que los padres son tan falibles, miserables, egoístas o estúpidos como los demás. De ahí la conmoción. O no: saber que tu viejo tuvo un romance con una adolescente, tal vez (tu viejo cogiéndose a una menor, el cuerpo blando de cuarentón de tu viejo montado en un cuerpo púber), sea motivo suficiente. Pero a mí me tocó ese escenario: el de la revelación postrera superpuesta a la doble ausencia, la real y la percibida. Todo cuanto me rodeaba –muebles, libros polvorientos, cajas–, todo cuanto veía, me parecía verlo por primera vez. Las cosas que hasta entonces me habían sostenido –mi carrera, la gente que había conocido en esos años, la comodidad del techo y la cama, el núcleo familiar–, las cosas que habían constituido mi razón de ser se desvanecieron de golpe. Desaparecieron (es curioso que se me ocurriera en palabras de Hammett, uno de los nombres del panteón de Fonseca, pero fui consciente en ese instante de ese desvanecimiento y lo pensé así) como desaparece un puño al abrir la mano. Creo que fue ahí cuando sentí el ruido. Como un vidrio pisado. Salía de mi pecho. Era –lo supe entonces– mi viejo desbaratado, mi viejo haciéndose pedazos. 

			Entonces dejó de ser mi viejo. 

			Entonces empezó, o volvió, o fue por fin y para siempre, Fonseca. 

			Y supe que tenía que irme. Que debía salir en busca de Fonseca. Saber quién había sido Fonseca en realidad. Y comprendí también que era algo que solo podía hacerse lejos de casa, a través de las personas que habían conocido lo que a nosotros, a su familia, nos había sido negado.

			Metí la foto, el puñado de cartas y recortes dentro del cuaderno negro y dejé el altillo con las cosas amontonadas en los rincones. Escondí el cuaderno en mi habitación y después bajé. No quería hablarlo con nadie. No sabía cómo carajo hacerlo. En lugar de eso me senté a fumar sin decir una palabra. Mamá había empezado a cocinar: el olor a cebolla frita se abría paso entre el aroma a lavanda del limpiador líquido y un incienso que perfumaba el living. Virginia continuaba frente al televisor, todavía lejanamente conmovida por las imágenes del terremoto, por las vidas desbaratadas en ese lapso de poco menos de tres minutos en que la tierra se había sacudido.

		

	
		
			2

			Poco después llegué a Rosario. Con unos pocos ahorros en el bolsillo, una mochila escuálida y el cuaderno de Fonseca bajo el brazo. Bajé del micro en la terminal Mariano Moreno y me senté a comer una hamburguesa con papas y coca cola en el McDonald’s de enfrente. Después caminé. Hacía calor.

			Me había ido de casa sin decir adónde. No tenía ganas de explicarlo. Mis argumentos –o mis excusas– no convencieron a nadie, pero me dejaron en paz. Lo que más molestó fue que hubiera dejado la Facultad. Supongo que pensaron que se trataba de una crisis vocacional, que daría algunas vueltas por ahí y que al cabo de algunos meses volvería con la determinación de retomar la carrera o empezar otra diferente. Yo ni siquiera sabía si alguna vez volvería a pisar una universidad. 

			Por ese motivo descarté la posibilidad de ir a parar a casa de mis abuelos. Por eso y por mi abuelo Mario. Tenía 83 años, una salud de hierro y la convicción de mantenerse al frente de la industria textil hasta el último día. En el universo femenino en que crecí –mamá, mis hermanas, una correntina gentil y abundante llamada Antonia que me cuidó durante años– Mario fue una figura masculina intermitente que intentaba imponerse en cada visita y que yo rechacé a conciencia para no contaminar la de Fonseca. Nunca nos llevamos del todo bien. En parte por esto; en parte porque era, también, un tipo extraño, con un concepto absurdo de la moralidad. Toda mentira, todo fingimiento, por más nimio que fuera, le resultaba amoral. Recuerdo que cierta vez llegué a su casa disfrazado de Spiderman. Tenía cinco años. Usaba una especie de piyama de dos piezas en rojo y azul con telarañas y una máscara que me condensaba el aliento sobre la cara.

			—Soy el hombre araña –dije.

			—No –contestó, serio–. Vos sos Santiago. El hombre araña no existe. Y ya sabés que al abuelo no le gustan las mentiras. Sacáte eso, haceme el favor.

			Todo lo que no era cierto era un engaño. No concebía siquiera la ficción, la representación, la impostura lúdica. Para él todo era un fraude. 

			No me sentía en condiciones de meterme en una casa así. No en ese momento en que toda mi vida se había desbaratado por otra impostura.

			Conseguí habitación en un hostel de calle Santiago. Era una casona reciclada pintada de blanco y naranja. Tenía un patio interno de baldosas con un puñado de helechos y cuatro sillones blancos de hierro con almohadones de colores. Una chica pecosa me tomó los datos. Parecía simpática. Después subí y me acosté un rato. 

			A pesar del cansancio no pude dormir. Saqué el cuaderno de la mochila y lo abrí en la primera página. Lo leí una vez más. La prosa de Fonseca era clara y envolvente. Era llamativo que, aunque no parecía haber una intencionalidad literaria en aquellas palabras –no porque Lolita de Nabokov supusiera un antecedente insalvable, sino porque Fonseca no podía revelar los pormenores de aquella relación sin arriesgarse al escándalo y quizá la cárcel–, hubiera logrado una voz tan potente y ordenada y una letra tan prolija, tan carente de enmiendas y tachones. Como si cada una de las frases del cuaderno hubiese sido pensada infinidad de veces antes de ser escrita, aun cuando supiera que no iban a ser leídas por nadie más que por él. En esa prosa envolvente y en la voz angustiada estribaban los mayores méritos literarios. Y en Sofía –o el modo de retratar a Sofía–: una niña-mujer formidable y compleja, con certezas y contradicciones, y pliegues en los que se podía leer entre líneas lo que ella no se había atrevido a decir (o Fonseca a escribir). Era extraño también que a pesar de la aparente condición privada del texto, se hubiera cuidado de no mencionar a Sofía más que por el nombre de pila. No había nada que me sirviera para establecer o suponer su identidad: ni miembros de la familia –la cual era mencionada elípticamente, o apenas como una amenaza para la relación–; ni datos precisos ni, al menos, el nombre de la escuela a la que asistía. El resto de la historia, sin embargo, estaba toda ahí.

			En resumidas cuentas: Samuel Roth, librero de profesión y editor por vocación (el único hombre, acaso, que confiaba en el talento de Fonseca y quien habría de editar todos sus libros), ofrece una especie de fiesta a la que son invitados muchos de los representantes de la cultura local. Fonseca también es invitado. Se trata, en realidad, del retiro de Roth, que deja la editorial en manos de su hijo mayor, Martín. El ánimo no es el mejor: es, también, una suerte de sentencia para la editorial. La crisis y la hiperinflación arrastraron a Roth a las puertas de la quiebra. Todavía tiene la librería pero tocarla es poner en riesgo ambas empresas. Por lo bajo todos comentan que Martín Roth se hace cargo de la editorial para hacer lo que Samuel no podría: liquidarla de una buena vez. Fonseca asiste para discutir con los Roth el destino de su próxima novela, El hombre partido, que está en veremos desde hace varios meses. Los conflictos económicos vienen dilatando el lanzamiento y es una buena oportunidad para conocer los planes del nuevo director. Aunque Roth no se lo dice, a Fonseca le bastan unos momentos para comprender que la novela ya nunca se va a editar.
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