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    Capítulo 1
Introducción: encuentros con los Andes


    En 1978, Jorge Basadre, el más respetado historiador de la república, escribió en una de las apostillas que enriquecen la segunda edición de Perú: problema y posibilidad:


    El fenómeno más importante en la cultura peruana del siglo XX es el aumento de la toma de conciencia acerca del indio entre escritores, artistas, hombres de ciencia y políticos. Dicho personaje es hoy un elemento fundamental en nuestra existencia colectiva, aunque no sea el único en significación e importancia (p. 292). 


    Basadre presenta su observación en el marco de una autocrítica: «El autor expresa que hállase en desacuerdo con cualquier frase que en Perú: problema y posibilidad (1931), de un modo u otro, lleve una subestimación del factor indígena en la vida nacional» (p. 291). En 1986, Alberto Flores Galindo señaló al inicio de Buscando un Inca. Identidad y utopía en los Andes: «Decía el historiador Jorge Basadre que la toma de conciencia acerca del indio ha sido el aporte más significativo de la intelectualidad peruana en este siglo. El aserto es irrefutable» (p. 17). El fenómeno que ambos comprueban se puede formular así: la escena paradigmática de la cultura peruana moderna es la del encuentro del intelectual con el hombre andino. Que ese encuentro —tanto en el plano simbólico como casi siempre en el empírico— haya soslayado a las mujeres es también un elemento para considerar: expresa una asimetría en las relaciones de género que atraviesa toda la realidad peruana1. 


    Basadre y Flores Galindo comparten un juicio certero sobre la cultura peruana moderna: en efecto, el encuentro —académico, artístico y político— de los intelectuales con el indio o campesino de los Andes es un hecho de capital importancia en nuestro siglo XX. Es indesligable de dos cuestiones —las de la nación y lo popular— que fueron centrales no solo para los letrados, sino para muchos peruanos que se interrogaron sobre su lugar en el proyecto de entender la realidad y transformarla. En el fenómeno que apunta Basadre distingo dos ciclos. El primero abarca las primeras décadas del siglo —y, principalmente, la de 1920— con el indigenismo, sobre todo en las áreas del ensayo, la plástica y la literatura. José Carlos Mariátegui y Luis E. Valcárcel son los exponentes mayores de este momento. El segundo, al cual está consagrado este libro, se abre a mediados de la década de 1950 y cubre el resto del siglo XX. Considero como criterio de deslinde entre ambos ciclos un factor central: la caracterización, al interior de la capa intelectual peruana, de la cultura y la mentalidad andinas. 


    Aunque sin programa uniforme y con variadas tendencias, la prédica indigenista de las primeras décadas del siglo tuvo en común el énfasis en la explotación del indio. En algunos casos, como el de Valcárcel, se le adjudicó al grupo más oprimido de la sociedad un papel mesiánico, pero —y esto es particularmente significativo— sin asumir en absoluto que ese rol redentor y justiciero se inspirara en creencias autóctonas y en la mentalidad misma del pueblo andino. Por su parte, en el prefacio de El amauta Atusparia (1930), de Ernesto Reyna, José Carlos Mariátegui califica al breve libro de «crónica de la sublevación indígena de 1885» (p. 11). La lucha de Pedro Pablo Atusparia en Huaraz (Áncash) contra el tributo personal demuestra —dice Mariátegui— que el movimiento «tuvo una clara motivación económico-social» (p. 14). Sus límites aparecieron «cuando la revuelta aspiró a transformarse en una revolución» (p. 14): faltaron armas y una orientación ideológica clara. En tal situación, «el periodista Montestruque, criollo romántico y mimetista, pretendió remediar esta carencia con la utopía de un retorno: la restauración del imperio de los incas» (p. 14). Mariátegui no expresa la menor simpatía por la idea del periodista, a la que califica de «desalada fantasía tropical» (p. 14). No la desdeña solamente porque proviene de un letrado que no es indígena, pues luego señala: «El caudillaje de Atusparia y la misión histórica que Montestruque le asignó ubican el movimiento en la serie de tentativas de filiación aristocrática y racista en que se destaca, próxima la independencia, el movimiento de Tupac Amaru» (p. 15). Como se ve, Mariátegui no encuentra en la vuelta del Inca ni en la realidad histórica de la Gran Rebelión de 1780 nada que los revolucionarios del Perú moderno deban reivindicar como impulso o legado. 


    Muy diferente será la visión desde la segunda mitad del siglo XX. Un cambio sustancial en la percepción letrada del campesinado y el pueblo andinos ocurre a partir del hallazgo de versiones del mito de Inkarri en Q´ero (Cusco) y Puquio (Ayacucho) a mediados de los años cincuenta. La noción (o, si se quiere, la convicción) de que un componente mesiánico y una racionalidad mítico-mágica son los rasgos principales de la mentalidad popular andina se perfila, define y refina en el campo intelectual y artístico a partir del segundo lustro de la década de 1950. Este fenómeno orienta no solo la manera de entender al campesinado contemporáneo de la región andina, sino que se proyecta hacia la formulación de tesis —las de la ideología mesiánica y la utopía andina, por ejemplo— cuyo valor interpretativo se extiende al pasado histórico y lleva, entre otras cosas, a la reinterpretación en la historiografía y las ciencias sociales de movimientos religiosos o políticos tan disímiles como el Taki Onqoy y la rebelión de Tupac Amaru II. El efecto de esa visión de las mentalidades andinas fue también profundo y poderoso en el arte y la literatura. Se advierte en las artes plásticas —desde las obras más importantes de Fernando de Szyszlo en la década de 1960 hasta las de, por ejemplo, Juan Javier Salazar y Eduardo Tokeshi, entre otros, en los decenios finales del siglo— y también, notablemente, en la poesía y la narrativa de José María Arguedas desde Los ríos profundos hasta llegar a su novela póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo. El examen de ese rico proceso de trasvase y resignificación de prácticas populares en el medio intelectual y artístico de la nación es el objeto y el propósito de Los juicios finales. 


    En efecto, una inflexión decisiva en la «toma de conciencia» a la cual alude Basadre ocurre cuando en la capa letrada del Perú se produce el reconocimiento de las mentalidades —es decir, de la imaginación moral y simbólica— del campesinado andino. Este segundo momento en la historia de la relación entre la intelectualidad y los sectores populares andinos se define, como espero mostrar, por la construcción de una imagen de lo andino como un cuerpo colectivo cuya memoria está marcada por la Conquista española y cuya imaginación concibe un vuelco radical del mundo: tradición y cambio se conjugarían en el sujeto social y cultural más oprimido. Las pesquisas sobre la cosmovisión y las prácticas culturales de los pobres del campo no ocurrieron al margen de las luchas campesinas por la tierra y la migración andina a las ciudades costeñas, que se aceleraron e intensificaron precisamente en las décadas de 1950 y 1960. Esas dos grandes formas de movilización, que cambiaron la fisonomía del país y quebraron los cimientos del pacto oligárquico, marcaron las conciencias de los artistas e intelectuales, la mayoría de los cuales se orientó hacia posiciones antioligárquicas y radicales cuando por fin acabó el largo reflujo iniciado con la derrota del movimiento popular a inicios de los años treinta. El interés por la sociedad andina no fue meramente académico, sino marcadamente político, en el sentido más pleno de la palabra. Por eso, los modos de recepción y las formas de divulgación de la memoria cultural y las prácticas simbólicas andinas no comprometen a los estudiosos y a los artistas únicamente en el plano de la producción de conocimiento: es también en términos afectivos y éticos que debe entenderse su empeño y el de quienes, con avidez y entusiasmo, abrazaron la versión letrada de la cultura andina. Examino en este libro, a través de materiales y textos provenientes de la historia, las ciencias sociales, las artes plásticas, la poesía, el ensayo y la novela, un fenómeno cultural en el cual participan de distintos modos y con énfasis variados la traducción, la transmisión, el análisis, la interpretación y la invención: todas esas operaciones convergen en la formación de una visión del «mundo andino» —el término mismo aparece en la década de 1970— elaborada y compartida por buena parte del medio intelectual y artístico del país. Ese relato —a la vez narrativo e interpretativo— tiene su núcleo en la revisión del mito de Inkarri y en el tropo de la vuelta del Inca. Según él, la imaginación mesiánica y la racionalidad mítica definirían el carácter mismo de la mentalidad popular andina. 


    En la década de 1980, la más sangrienta y dura del siglo en el Perú, se podía afirmar, como una idea no sujeta a controversia, la centralidad de la reflexión sobre el indio —y la cultura andina—en la producción cultural contemporánea del país. Durante esos mismos años, tres de los departamentos más pobres y con mayor población indígena —Ayacucho, Huancavelica y Apurímac— serían el teatro principal de una guerra interna desatada por el PCP-Sendero Luminoso en 19802. El horror estuvo también en las ciudades, pero la devastación fue mayor en el campo y ahí se derramó más sangre. La mayoría de las víctimas tenía un mismo perfil, como señaló en su Informe final (2003) la Comisión de la Verdad y Reconciliación (CVR), que calculó en casi 70 000 el número de muertos: «De cada cuatro víctimas, tres fueron campesinos o campesinas cuya lengua materna era el quechua» (p. 30). Luego de señalar que las investigaciones realizadas no le permitían concluir que el conflicto hubiera sido un «conflicto étnico», la CVR afirmaba: 


    Pero sí tiene fundamento para aseverar que estas dos décadas de destrucción y muerte no habrían sido posibles sin el profundo desprecio a la población más desposeída del país, evidenciado por miembros del Partido Comunista del Perú-Sendero Luminoso (PCP-SL) y agentes del Estado por igual, ese desprecio que se encuentra entretejido en cada momento de la vida cotidiana de los peruanos (I, p. 29). 


    Tan cierto como el comentario de Basadre en 1978 es el de la CVR en 2003. Ambos indican distintos planos de un conflicto social, cultural, político, económico, ideológico y étnico que remite a la índole misma de la formación social peruana. Puede parecer extraño que el logro más notable de la intelectualidad peruana moderna haya consistido en ver lo obvio: los hombres y las mujeres de los Andes, las poblaciones originarias del Perú, son la base de las mayorías nacionales. Sin embargo, su reconocimiento como ciudadanos con derechos y la conciencia de su relevancia en la construcción de la nación peruana fueron negados o reprimidos por una cultura dominante de sesgo racista. El racismo republicano —que se nutre del racismo colonial, pero no es su mera supervivencia— es indesligable de un régimen de explotación basado en la gran propiedad terrateniente y de un orden local autoritario —el gamonalismo— que entretejió en una sola soga asfixiante la administración de justicia, el poder económico, las normas culturales y la autoridad política3.


    El cambio en la visión del rol y la índole del campesinado andino se debe a las fuerzas opuestas al pacto oligárquico sellado por los terratenientes serranos, los agroexportadores costeños y el capital financiero. La década de 1920, que vio la formación y el ascenso de partidos populares y corrientes críticas, se mostró particularmente fértil en la reivindicación del indio y la sierra. Así lo atestiguan libros como Tempestad en los Andes (1927), de Luis E. Valcárcel; Por la emancipación de América Latina (1927), de Víctor Raúl Haya de la Torre; y Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928), de José Carlos Mariátegui, que presentan al campesinado andino como fuerza motriz —o, al menos, como factor significativo— de una transformación profunda de la república4. Para que los últimos en la sociedad fueran reivindicados como herederos de una larga tradición autóctona y forjadores de un futuro justo era preciso enfrentarse a un sentido común racista. La valoración positiva y esperanzada del indio por parte de la intelectualidad contestataria se hizo a contracorriente de la posición dominante: fue, por eso, un consenso del disenso. 


    Si bien la reflexión teórica y la creación artística en torno a la cuestión agraria y el problema indígena tuvieron su primer gran impulso en las obras de los indigenistas, apristas y marxistas revolucionarios de los años veinte, el debate perdió continuidad cuando en la década de 1930 comenzó un ciclo retrógrado y represivo de casi treinta años, que solo conoció la precaria interrupción del gobierno del Frente Democrático, encabezado por José Luis Bustamante y Rivero, entre 1945 y 19485. La discusión sobre la memoria y la actualidad andinas se revitalizó y transformó recién desde mediados de la década de 1950. En el arco histórico que se alza desde el segundo lustro de los años cincuenta hasta el final del milenio renace con vigor, se extiende y, finalmente, encuentra un ambivalente término la exploración —a través de distintas disciplinas, prácticas y medios— de lo andino en la sociedad peruana. Como en la década de 1920, el fermento fue mucho más lejos de los claustros universitarios, que a su vez vivieron, entre los sesenta y los ochenta, la turbulencia de un clima político y cultural marcado por el prestigio del marxismo y el desarrollo de disciplinas como la historia y las ciencias sociales6. 


    A pesar de las muy significativas diferencias entre quienes sostuvieron la tesis del mesianismo andino en las décadas de 1960 y 1970 y aquellos que a partir de la década de 1980 formularon la noción de la utopía andina, ambos grupos compartieron dos premisas sobre la cosmovisión de las mayorías campesinas de la sierra: esta se apoyaría, fundamentalmente, en una racionalidad mítico-mágica; además, esa lógica informaría una esperanza radical de signo milenarista7. Como he señalado antes, la historia de cómo cristalizaron esas concepciones, así como la exposición de los múltiples efectos y sentidos que tuvieron en la producción artística e intelectual del Perú, es la materia de Los juicios finales8. 


    La «toma de conciencia» sobre la importancia y la índole de la cultura andina por parte de la intelectualidad peruana es, ella misma, un objeto de crítica y análisis. Por eso, en las páginas de este libro me propongo esclarecer la formación y el desarrollo de un conjunto de temas, tropos, símbolos, relatos e ideas sobre un amplio sector de la población que, paradójicamente, ha sido visto por la vertiente más creativa y crítica de la intelectualidad peruana como cifra y médula de la nacionalidad peruana, pero que al mismo tiempo ha sufrido secularmente las formas más extremas de la exclusión racista. 


    A partir de la difusión, en la segunda mitad de la década de 1950, de varias versiones de un ciclo mítico —el de Inkarri—, comienza en el Perú un nuevo modo de entender la cultura y la mentalidad andinas. Inkarri es una presencia crucial tanto en el corpus de la ideología mesiánica como en el de la utopía andina, aunque en realidad tendríamos que hablar menos de un personaje mitológico que de un repertorio de narraciones orales cuyo acopio se realizó, sobre todo, entre 1955 y 1979. Ese repertorio es un espectro de versiones disímiles. Entre estas, unas fueron privilegiadas sobre otras y sirvieron de base a un relato letrado de Inkarri que es, al mismo tiempo, canónico y sumario: las peripecias de la recepción y la circulación de ese relato mesiánico, cuya influencia en la cultura peruana moderna es muy grande, son parte fundamental de este libro. Lo son también los procesos que dotaron de un valor documental y simbólico sin paralelo a los siguientes procesos históricos y prácticas culturales: el movimiento nativista del Taki Onqoy, que surgió en Huamanga durante la década de 1560 con ritos paroxísticos de purificación y el anuncio de una rebelión de las huacas nativas contra los españoles y su deidad tutelar Jesucristo; las representaciones dramáticas de la muerte del Inca, generalmente como parte de la celebración de fiestas patronales, así como la utilización de esa escena primaria de la Conquista en la literatura y las artes visuales; y, por último, los movimientos rebeldes anticoloniales del siglo XVIII (particularmente, la Gran Rebelión de 1780 y la figura de Tupac Amaru II). 


    En el curso de unas pocas décadas, se extendieron tanto el radio de difusión como el significado de todos los elementos que, en conjunto, sentaron las bases del consenso letrado sobre la cultura y las mentalidades andinas. Por ejemplo, a fines de 2021, una rápida consulta en internet arroja el siguiente número de resultados bajo el signo «Inkarri»: 123 000. Hasta el fin de la primera mitad del siglo XX, solo campesinos quechuahablantes en un archipiélago de comunidades serranas conocían el nombre de Inkarri. La trayectoria de la recepción del mito comienza en 1956, cuando José María Arguedas publica el ensayo etnográfico «Puquio, una cultura en proceso de cambio». Casi al mismo tiempo apareció la versión bilingüe en quechua y castellano de La tragedia del fin de Atahualpa, hecha por el escritor boliviano Jesús Lara (1957). El llamado manuscrito de Chayanta, que Lara dijo haber copiado antes de que se hundiera nuevamente en el misterio, fue aceptado hasta hace poco como la expresión más alta y paradigmática de las representaciones de la muerte del Inca. Lo han invocado para ilustrar la visión de los vencidos por las huestes de Pizarro desde Nathan Wachtel hasta Alberto Flores Galindo, pasando por casi todos los estudiosos que han reflexionado sobre la imaginación y la memoria de los pueblos andinos9. El Taki Onqoy era un asunto recóndito de la historia colonial temprana, conocido apenas por los especialistas que habían leído Relación de las fábulas y ritos de los incas, de Cristóbal de Molina, cuyas páginas finales informan sobre esa insurgencia de creyentes en el retorno de las deidades indígenas. Casi nada se había escrito sobre el tema hasta que Luis Millones publicó, en 1963, un breve y sustancioso artículo: «Un movimiento nativista». De ahí en adelante, la bibliografía sobre el Taki Onqoy creció con vigor y sin pausa, a pesar de que las fuentes sobre la apostasía nacida en Huamanga son escasas y, sin duda, menos que imparciales: aparte de la ya mencionada relación del sacerdote Cristóbal de Molina, contamos con las Informaciones de servicios, del también clérigo y además extirpador de idolatrías Cristóbal de Albornoz, que Millones exhumó a principios de la década de 1960 en el Archivo de Indias, y la Instrucción para descubrir todas las guacas del Perú, del mismo Albornoz, publicada por Pierre Duviols en 1967. 


    El interés en los textos y las prácticas mencionados no se dio en el vacío, sino al calor tanto del impacto de la masiva migración andina a las ciudades costeñas, que cambió la fisonomía de estas y la textura misma del paisaje urbano, como del ímpetu de las luchas campesinas por la tierra en los años sesenta, que derivó en la liquidación de la vieja clase terrateniente con la reforma agraria de 1969. No siempre ese pueblo en movimiento fue representado así, como lo prueba la tendencia —que prevaleció en la década de 1970, bajo el amparo académico del estructuralismo y la etnohistoria— a imaginar la cosmovisión andina bajo la forma de una continuidad milenaria y sin quiebres. De todas maneras, la preocupación por el tema se explica dentro de un contexto en el que los pobres del Ande se hicieron visibles hasta para quienes hubieran preferido ignorarlos. El declive de la República Aristocrática (1895-1919) había sido el contexto propicio para que irrumpieran en la escena social y cultural las primeras fuerzas cuestionadoras del statu quo oligárquico: nacional e internacionalmente, el signo de los tiempos en la década de 1920 fue la revolución. En The Age of Extremes, Eric Hobsbawm (1996) propuso, razonablemente, que en un sentido histórico los dos linderos del siglo XX fueron 1917 y 1989: la revolución bolchevique en Rusia y la caída del Muro de Berlín serían el principio y el final de un siglo definido por la tentativa, al final frustrada, de crear un sistema alternativo al capitalismo. Por otra parte, América Latina asistió, en el umbral de la década de 1960, al triunfo de una revolución, la cubana, que encendió el entusiasmo de una generación de jóvenes e intelectuales en todo el continente. También en el Perú de los años sesenta —como en el de los veinte— soplaron con fuerza los vientos del cambio: para muchos intelectuales, artistas, estudiantes universitarios y activistas populares era ya inminente la llegada de otro tiempo. El poder seductor de la revolución y la búsqueda de una tradición arraigada en la experiencia de los oprimidos fueron los polos magnéticos de un mismo proceso: a la invención de un futuro radicalmente distinto al presente y la construcción de una historia alternativa a la dominante dedicaron sus mejores energías muchos miembros de las nuevas generaciones10.


    En la década de 1930 y el primer lustro de 1940, los sectores más retrógrados de las fuerzas armadas y las capas dominantes impusieron un cerco de represión y censura que se relajó entre 1945 y 1948, con el breve y confuso gobierno de José Luis Bustamante y Rivero, para dar paso al asfixiante Ochenio del general Manuel Odría (19481956). Ciro Alegría, el más exitoso de los narradores indigenistas, publicó sus tres novelas más importantes —La serpiente de oro (1935), Los perros hambrientos (1939) y El mundo es ancho y ajeno (1941) — en Chile, durante un exilio que lo llevó a varios países y que terminó a fines de 1957. José María Arguedas, cuya importancia para la cultura peruana moderna no tiene paralelo, publicó en una edición modesta los cuentos de Agua (1935), dos años antes de vivir una traumática experiencia carcelaria por su apoyo a la causa antifascista de la república española. Su primera novela, Yawar Fiesta (1941) se presentó al mismo concurso continental —el de la editorial Farrar and Rinehart— que ganó El mundo es ancho y ajeno. La trama tiene como escenario la pequeña ciudad ayacuchana de Puquio, donde Arguedas había pasado parte de su infancia. El conflicto que anima la historia es de carácter cultural. La prohibición de la corrida de toros tradicional, que es una fiesta de los cuatro ayllus indígenas de Puquio, propicia alianzas insólitas y desencuentros turbadores entre costeños y serranos, pero también entre mestizos, mistis e indios, según la posición que los sujetos colectivos (y los personajes individuales) adopten ante la tradición popular andina. A diferencia de El mundo es ancho y ajeno, la pugna principal en Yawar Fiesta no se da entre una comunidad y un terrateniente que la despoja de su tierra con el fin de explotar la mano de obra campesina. La novela de Alegría encaja en lo que suele esperarse de la ficción indigenista. No así Yawar Fiesta, que sin desconocer ni pasar por alto las relaciones de poder al interior del pueblo se centra en el peso, el sentido y el valor de la cultura indígena: la novela expone cómo los indios de los cuatro ayllus de Puquio entienden el mundo (y, en consecuencia, actúan en él) a partir de una visión mítico-mágica que se manifiesta colectivamente en prácticas rituales y simbólicas. Tan movilizadora es esa visión y tan fuerte la decisión comunitaria que, a la larga, el decreto gubernamental no tiene efecto y los campesinos imponen, a la vista de todos los grupos del pueblo, su voluntad. 


    Por la relación de Arguedas con el pueblo de Puquio y el énfasis que en su primera novela pone en la cosmovisión de los comuneros, resulta sorprendente que durante la redacción de Yawar Fiesta desconociera el mito de Inkarri. Sin embargo, así fue. El hallazgo ocurriría recién a mediados de los años cincuenta, como fruto del trabajo de campo que dio pie a «Puquio, una cultura en proceso de cambio» (1956). En ese ensayo se dan a conocer tres versiones del mito de Inkarri. Son las mismas que Arguedas llamaría «mesiánicas» en un artículo publicado por la revista Amaru en 1967, dos años antes del suicidio del escritor. Los informantes son campesinos ancianos de dos ayllus —Qollana y Chaupi— que le revelan un mito sobre un personaje sobrenatural, hijo del sol en una mujer salvaje, que fundó el Cusco y fue decapitado por los españoles. El nombre del semidiós funde, ostensiblemente, dos títulos de poder: Inca y Rey. Según Mateo Garriazo, el campesino que proporcionó el relato más extenso, la cabeza enterrada está creciendo lentamente hacia abajo para completar su cuerpo disperso. ¿Qué sucederá cuando se reintegre todo el organismo de Inkarri? El viejo campesino concluye así su narración: «Ha de volver a nosotros, si Dios da su asentimiento y hará el juicio. Pero no sabemos, dicen, si Dios ha de convenir en que vuelva» (Arguedas, 2012, 4, p. 253). Aunque el Inkarri de Puquio fue el primero en llegar a los textos impresos, un año antes de la grabación de Arguedas se había hecho en la comunidad cusqueña de Q´ero el primer registro etnológico del mito11. En 1958, Efraín Morote Best publicó un artículo que, al lado del ensayo de Arguedas, inaugura un caudal muy vasto de textos que recopilan, comentan, interpretan y analizan el ciclo de Inkarri. El trabajo de Morote Best, «Un nuevo mito de fundación del imperio», revela desde su propio título una veta de interpretación que no sería la más explotada. Inkarri no suele asociarse con un mito de origen, sino con un relato escatológico: cuando se piensa en el semidiós, no prima la imagen de un ser que doma las piedras y levanta la ciudad del Cusco, sino la de un héroe decapitado que, con implacable paciencia, reconstituye bajo tierra el cuerpo que emergerá anunciando el fin del orden impuesto por la Conquista. 


    La historia de la recepción del ciclo de Inkarri es uno de los asuntos centrales de este libro, pues las lecturas del mito revelan —en sus énfasis y en sus omisiones— cómo incluso los resúmenes que se pretenden objetivos indican una activa disposición emocional, ética, estética, intelectual y política: los relatos orales de campesinos quechuahablantes, que pasaron primero por el filtro del registro etnográfico y la traducción al castellano, se refractaron en los deseos, las expectativas, los temores y las ideas previas de quienes —desde el ejercicio de las ciencias sociales hasta la práctica artística— fueron sus receptores más ávidos y activos. 


    El drama quechua La tragedia del fin de Atahualpa llegó al público lector un año después que se revelara la existencia del mito sobre un semidiós decapitado por los españoles. Su presunto soporte material era lo que su difusor, el escritor boliviano Jesús Lara, hizo conocer como el manuscrito de Chayanta. No hay pruebas de que este haya servido como libreto de un espectáculo puesto en escena al aire libre durante una fiesta patronal12. A pesar de eso, el drama (o wanka, según lo llamó Lara) fue paradójicamente reconocido desde su publicación como el que de manera más cabal ilustraba el amplio ciclo de las representaciones populares de la captura y la muerte del Inca. En décadas recientes, César Itier ha argumentado, de modo persuasivo, que La tragedia del fin de Atahualpa es en toda probabilidad una refundición y reconstrucción hecha por el propio Lara. Eso no niega la importancia del drama, sino que la encuadra en el contexto donde es relevante: el de la construcción en la capa intelectual de una imagen abarcadora, persuasiva y movilizadora de la cultura andina. 


    Fue en 1955, con ocasión de las fiestas de fin de año, que el editor Juan Mejía Baca publicó una edición bilingüe de una hermosa elegía quechua que habría sido escrita en la segunda mitad del siglo XVI. Junto al texto en la lengua original de «Apu Inka Atawallpaman» se hallaba la muy lograda traducción de José María Arguedas. No era la primera vez que aparecía el poema, pero sí puede decirse que la plaquette permitió que un público más amplio de intelectuales, gestores culturales y artistas apreciara la elegía. El impacto fue tal que, por ejemplo, en 1963, Fernando de Szyszlo presentaría una notable serie de trece óleos directamente inspirada en la traducción de Arguedas. Sobre esa serie, que es una de las cimas de la obra de Szyszlo, escribió el poeta Emilio Adolfo Westphalen un ensayo que hizo época en la crítica del arte peruano: «Poesía quechua y pintura abstracta» (2011, pp. 166-185). 


    La muerte del Inca, acompañada por la esperanza en su resurrección, es un tropo clave de la cultura peruana moderna. Es también un lugar de encuentro —a la vez histórico e imaginario, simbólico y empírico— entre los pueblos andinos y la capa letrada del Perú. Por eso mismo, es importante resaltar que no se trata de un mero dato o una evidencia, sino del resultado de una elaboración que puede rastrearse en el tiempo: entre 1955 y 1958, varios de sus componentes principales se volvieron visibles (o, mejor dicho, «legibles») para artistas, académicos, escritores, periodistas y gestores culturales en general. Apenas unos años después, en 1963, se incorporaría el Taki Onqoy a este repertorio. Las características de esa última adición son reveladoras, pues ya en la Relación de las fábulas y ritos de los incas, de Cristóbal de Molina, se da noticia de ese movimiento. Quienes frecuentaron la obra de Molina no le habían dado mayor importancia al Taki Onqoy, porque su interés se centraba en la religión y las fiestas del incanato. Otra era la situación cuando Millones publicó su artículo y anunció el hallazgo de las Informaciones del extirpador de idolatrías Cristóbal de Albornoz. En la década de 1960, no se trataba solamente de la exhumación o el descubrimiento de fuentes, sino de la existencia de un nuevo contexto de recepción caracterizado por la sed de crear un relato alternativo sobre el pasado peruano y, al mismo tiempo, de acceder por fin a una visión coherente de la mentalidad y la cultura del campesinado andino.


    Sujetos al menosprecio y objetos de temor, estigmatizados por una supuesta inferioridad, los indios del Perú fueron para las élites criollas en el siglo XIX una rémora que impedía el crecimiento y el avance del país. Así, hubo quienes los culparon por la debacle peruana en la Guerra del Pacífico (1879-1884), que habría de marcar tanto la memoria colectiva como la reflexión sobre el carácter mismo de la nación. Luego de la ocupación chilena de Lima, el tradicionista Ricardo Palma le escribe al caudillo Nicolás de Piérola: 


    En mi concepto la causa principal del gran desastre del 13 (N. se refiere a las batallas de Chorrillos y Miraflores, en enero de 1881) está en que la mayoría del Perú la forma una raza abyecta y degradada que usted quiso dignificar y ennoblecer. El indio no tiene sentimiento de la patria; es enemigo nato del blanco y del hombre de la costa y, señor por señor, tanto le da el ser chileno como turco (Palma, 1979, p. 20)13. 


    Irónicamente, la resistencia al invasor tendría su teatro en las alturas serranas y particularmente en el centro del país, donde campesinos pobremente armados, pero decididos a defender su territorio a sangre y fuego, se enfrentaron a las tropas chilenas y dieron su apoyo a Andrés Avelino Cáceres, que quedaría en la memoria cultural a través de danzas populares como la de los Avelinos. De esa parte de la historia republicana se sabía muy poco hasta que en 1981 Nelson Manrique publicó un libro fundamental: Campesinado y nación: Las guerrillas indígenas en la guerra con Chile 14. 


    Palma encarna de modo emblemático aquello que José Carlos Mariátegui llamó en Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana «el malcontento zumbón del demos criollo» (2007, p. 207). Mucho más conocido que su despectivo juicio sobre los indios es una expresión con frecuencia atribuida a él: «En el Perú el que no tiene de Inga tiene de Mandinga»15. Aunque no sea en realidad de su propia cosecha, es verosímil que Palma, hijo de un mestizo serrano y una mujer de color costeña, la haya usado para referirse a sí mismo y a otros compatriotas. 
Entre estos contaba a mestizos y criollos, pero no a los miembros de la «raza abyecta y degradada». La virulencia discriminatoria de Palma solo es paradójica si se asume, erróneamente, que el racismo depende de la pigmentación y es incompatible con el reconocimiento (o incluso la celebración festiva) del mestizaje. Si aún el orden colonial incorporaba a una élite nobiliaria indígena, en la república se les adjudicó a los indios el lugar más bajo en la pirámide social y cultural. El estereotipo del indio inmutable, mudo y pétreo, frecuente en el siglo XIX y no extinguido del todo en el XX, identificó a los pobres del Ande como seres rudimentarios e insensibles al tiempo de la historia: un silencio mineral es lo único que oyeron quienes, encaramados en sus privilegios étnicos y de clase, menospreciaron a la mayoría indígena16.


    La guerra con Chile laceró al Perú y, aparte de las pérdidas territoriales en el sur, puso sobre el tapete las carencias del Estado y la fragilidad del sentimiento de nación. Manuel González Prada emergió como el más implacable cuestionador de la realidad peruana y de sus clases dominantes. En julio de 1888, en el teatro Politeama y ante un público en el cual se hallaba el presidente de la república, un escolar leyó el discurso de González Prada que se convertiría, al menos simbólicamente, en acta de fundación del movimiento contestatario y antioligárquico del Perú: 


    No forman el verdadero Perú las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada entre el Pacífico y los Andes; la nación está formada por las muchedumbres de indios diseminadas en la banda oriental de la cordillera (González Prada, 1987, p. 63). 


    Protagonista de una agria rivalidad con Palma y crítico acérrimo de Nicolás de Piérola, al que con justicia atribuyó la responsabilidad política y militar por la derrota ante los chilenos en las batallas de Chorrillos y Miraflores, González Prada pone el dedo en la llaga de la precaria identidad del país: sin el campesinado andino es imposible imaginar el Perú. 


    Fue en el cerro El Pino donde, en 1881, Prada —como prefería que lo llamaran— asistió con rabia y frustración a la derrota y el desbande de los defensores de Lima. No podía prever entonces que el cerro estaría densamente poblado un siglo más tarde, en parte por buen número de descendientes de migrantes de la sierra. De hecho, el fenómeno demográfico y cultural más importante en el país, sobre todo a partir de la segunda mitad del siglo XX, ha sido la migración del campo a la ciudad, que ha engendrado una nueva cultura popular urbana en la costa y a su vez ha influido en la textura misma de las prácticas culturales y la vida cotidiana en los pueblos andinos. Un intenso proceso de urbanización —entendido como la relación dinámica entre las zonas rurales y las ciudades— se manifiesta, por ejemplo, en el hecho de que mientras tres cuartas partes de la población vivían en el campo durante las primeras décadas del siglo XX, en 2017 el 79,3% radicaba en zonas urbanas. En menos de un siglo, la proporción ciudad-campo se invirtió por completo. También hubo un drástico desplazamiento por regiones, pues la población de la costa pasó de albergar el 28,3% de habitantes del país en el año 1940 a concentrar el 58% en 2017. La sierra, donde hasta inicios de la década de 1960 vivía el 53% de la población peruana, tiene en la actualidad solamente el 28% del total17. Es decir, el mismo porcentaje que Lima, la ciudad desde la que, a principios de la década de 1960, habla un migrante serrano en «A nuestro padre creador Tupac Amaru» (1962), el hermoso y visionario poema de José María Arguedas: 


    Al inmenso pueblo de los señores hemos llegado y lo estamos removiendo. Con nuestro corazón lo alcanzamos, lo penetramos; con nuestro regocijo no extinguido, con la relampagueante alegría del hombre sufriente que tiene el poder de todos los cielos, con nuestros himnos antiguos y nuevos, lo estamos envolviendo (Arguedas, 1983, V, p. 229). 


    El multitudinario viaje a la costa —sobre todo a la capital, pero también a otras ciudades del litoral, como el puerto de Chimbote— que hicieron varias generaciones de migrantes desde la década de 1940 ha dejado en segundo plano la travesía a Lima de oleadas anteriores de provincianos. Ya en Yawar Fiesta (1941) se lee: «Dos mil lucaninos vivían en Lima. Más de quinientos eran de Puquio, capital de la provincia» (Arguedas, 1983, I, p. 119). Y, más adelante, el narrador comenta, como un cronista de un tiempo nuevo que solo se entiende en la larga duración histórica: 


    Después de seiscientos años, acaso de mil años, otra vez la gente de los Andes bajaba en multitud a la costa. Mientras los gobiernos abrían avenidas de cuatro pistas de asfalto, y hacían levantar edificios «americanos», mientras los periódicos y las revistas publicaban versos bonitos a la europea, y los señores asistían con tongo y levita a las invitaciones del Gobierno, de las embajadas y de los clubes; los serranos, indios, medio mistis y chalos bajaban de la altura, con sus charangos, sus bandurrias, sus kirkinchos y su castellano indio; compraban o se apoderaban de algunas tierras próximas a la ciudad. En canchones, en ramadas y en casas de adobe, sin fachada y sin agua, se quedaban a vivir (Arguedas, 1983, I, p. 126). 


    En 1927, durante el Oncenio de Augusto B. Leguía, se integró a una fiesta limeña tradicional —la de Amancaes— la presencia de músicos y danzantes andinos de diferentes regiones. El primer Concurso de Música y Bailes Nacionales atrajo no menos de cincuenta mil espectadores y el primer premio lo recibió un trío de cusqueños radicados en Lima. El éxito fue tal que el concurso se convirtió en uno de los estímulos principales para la producción y la difusión de los estilos regionales que estaban desarrollándose en las provincias serranas (Mendoza, 2008, pp. 44-45). Por eso, no es del todo insólito que el hallazgo de la elegía Apu Inka Atawallpaman sucediera en Lima: un músico cusqueño le facilitó una copia manuscrita del poema al profesor J.M.B. Farfán, quien fue el primero en traducir el poema y entregarlo a la imprenta18. El flujo de población del campo serrano a las urbes costeñas no debe hacernos olvidar otro fenómeno: aquel que el historiador José Luis Rénique (2015) llama «el viaje letrado» en Imaginar la nación. Viajes en busca del ´verdadero Perú´ (1881-1932). El «verdadero Perú» es, por cierto, una referencia al discurso del Politeama, de Manuel González Prada. Incluso figuras claramente situadas en la derecha del espectro político, como José de la Riva Agüero, habrían de viajar a los Andes para buscar la clave de la identidad peruana: «Desde su atalaya hispanista, tras recorrer la región sur a lomo de mula, en Paisajes peruanos busca Riva Agüero incorporar al país andino en su visión de nación. Es —concluye— «la cuna de la nacionalidad»» (Rénique, 2015, p. 458). En 1948, Jorge Basadre habría de acuñar la frase «Perú profundo», adaptando al país la imagen de la «France profonde», que en su formulación original alude al ritmo lento y el apego a los usos tradicionales en las provincias y las zonas rurales francesas. En el caso peruano, «profundo» terminó por usarse casi como un sinónimo de «verdadero», de modo que la noción quedó inscrita en la vertiente crítica iniciada por González Prada19. El viaje —figurado o literal— a los Andes se convierte, así, en una experiencia y un tropo cuyo sentido es el descubrimiento de una esencia nacional que, al mismo tiempo, contendría el secreto del origen y la clave del futuro. No todos los que se han preocupado por la cuestión de la identidad en el Perú han partido de esta premisa metafísica, pero el sesgo esencialista ha estado casi siempre presente tanto en el bando hispanista como en el indigenista. El romance del mestizaje, caro a los hispanistas como Riva Agüero, o la apología de lo indígena, a la manera de Luis E. Valcárcel, delimitan con categorías similares el área de lo genuinamente peruano. Por otra parte, la mera afirmación de la interculturalidad no basta para contrarrestar persuasivamente la tendencia a anclar la índole nacional en una raza o una etnicidad primordiales: no hay diversidad, sino mera heterogeneidad, cuando no se entiende que las culturas que interactúan comparten una pertenencia. A esa pertenencia, que es imaginada y asumida colectivamente, podemos llamarla identidad nacional. 


    A primera vista, puede parecer una coincidencia afortunada que a mediados de la década de 1950 se registraran, en comunidades tan distantes entre sí como las de Q´ero (Cusco) y las de Puquio (Ayacucho), versiones del mito de Inkarri. Entre los campesinos de Q´ero y Puquio no había comunicación ni influencia mutua. Tampoco es válido afirmar que, aunque lo ignoraran, compartían una supuesta memoria ancestral, celosamente conservada a lo largo de las generaciones. De hecho, los relatos recogidos en ambas localidades están lejos de ser idénticos. Aunque es comprensible que se haya puesto énfasis en las similitudes, no menos importantes son las diferencias que separan los relatos: en las narraciones orales de Q´ero es fundamental la presencia de otro ser sobrenatural: Qollari, que es ignorado en Puquio; más significativamente, las versiones puquianas tienen un carácter mesiánico que no se advierte en las de la comunidad cusqueña. 


    Tanto en Q´ero como en Puquio intervienen especialistas en folclor y antropología. Sin una base institucional y académica, los hallazgos no habrían ocurrido: no son productos de la casualidad, sino de transformaciones en el campo intelectual y, concretamente, del estatus del estudio de las culturas populares. Si bien es cierto que el diario La Prensa financió la expedición a Q´ero, las credenciales de Efraín Morote Best y Óscar Núñez del Prado no eran periodísticas, sino universitarias. Ya antes me he referido al filo polémico de Tempestad en los Andes, ese manifiesto misceláneo —mezcla de ficciones breves, estampas paisajísticas, apuntes sociológicos y arrebatos proféticos— con el que Luis E. Valcárcel realizó su mayor contribución al indigenismo de los años veinte. Durante la oscuridad represiva de la década de 1930, Valcárcel reorientó sus esfuerzos: en vez de asumir el rol de tribuno, optó por el magisterio. Su trabajo dio frutos institucionales cuando el gobierno de José Luis Bustamante y Rivero lo puso a la cabeza del Ministerio de Educación. En 1946, Valcárcel inauguró el Instituto de Etnología y Arqueología de la Universidad de San Marcos. También la Universidad San Antonio Abad empezó por entonces a ofrecer la carrera de antropología (Degregori & Sandoval, 2007, p. 308). 


    A diferencia de lo que sucedió en México, donde fue sólido y pródigo el apoyo estatal a los investigadores, en el Perú la antropología dependió durante décadas del apoyo de fundaciones extranjeras, estadounidenses o francesas. Los pioneros de la disciplina en el Perú no trabajaron con el viento a su favor, pero al menos tenían empleo y algún reconocimiento en centros de estudio donde formaban antropólogos, realizaban investigaciones y podían establecer vínculos con instituciones extranjeras. Paradójicamente, la imposibilidad de realizar actividades de propaganda y ataque, como las llamaba Manuel González Prada, forzó a los indigenistas a hacer un giro profesional que resultó fructífero. 


    El encuentro entre el letrado y el indio es la escena paradigmática de la cultura peruana del siglo XX, según aseguraban Basadre y Flores Galindo en las citas con las cuales se abre este libro. Esa escena —que no tiene que ser literal, como lo prueba la obra de José Carlos Mariátegui— precede la década de 1950, pero en esta cobra una nueva forma con el desarrollo de las ciencias sociales y, específicamente, de la antropología: el encuentro se manifiesta como trabajo de campo y se sostiene en los protocolos de una disciplina académica. 


    La investigación etnohistórica habría de extender su alcance hacia el pasado andino en las obras de John Murra, Tom Zuidema, Franklin Pease y María Rostworowski, entre otros. La publicación por el IEP de Formaciones políticas y económicas del mundo andino, de Murra (1975), permitió que fuera mucho más lejos de lo que sugería el propio autor la tesis de que, contra el viento y la marea de los cambios históricos, persistía un modo andino de organizar productivamente el espacio y de regular las relaciones económicas: el uso de pisos ecológicos en un territorio que partía del nivel del mar y ascendía hasta la puna habría garantizado una amplia variedad de productos cuya circulación operaba, con una compleja armonía basada en identidades étnicas, mediante los principios de la reciprocidad y el intercambio. Zuidema, que ya en 1964 había publicado The Ceque System of Cuzco, resultaba menos accesible para un público ajeno a la especialidad, pues era mucho más arduo aprehender la geometría sagrada a partir de la cual, según el estudioso holandés, los incas habrían parcelado el paisaje del imperio. Por su parte, María Rostworowski —a la que con justicia se le reconocen grandes aportes en el campo de la etnohistoria— se propuso la muy compleja tarea de desentrañar en visitas y crónicas de la Colonia —entre otros materiales— aquello que la escritura de los españoles presentaba como a través de un cristal oscuro: la visión andina del mundo, tanto en las culturas serranas como en las costeñas. Franklin Pease, que fue uno de los impulsores principales de la etnohistoria en el Perú, publicó en 1973 El dios creador andino, donde parte del examen de la mitología andina prehispánica para luego concentrarse en dos fenómenos posteriores a la Conquista que tienen un papel crucial en la formación de la idea del tenor mesiánico de la cosmovisión andina: el ciclo mítico de Inkarri y el movimiento del Taki Onqoy. 


    1973 es un año decisivo en esta historia, que es la de la recepción activa y creativa de documentos, prácticas simbólicas y hechos históricos a través de los cuales la intelectualidad peruana configura y concibe la mentalidad andina. Aparte de Pease, dos antropólogos publicaron libros importantes: Alejandro Ortiz Rescaniere dio a la imprenta De Adaneva a Inkarri y Juan Ossio antologó y prologó los ricos materiales —tanto ensayos interpretativos como transcripciones de fuentes orales— que forman Ideología mesiánica del mundo andino. Por lo demás, en el Campo de Marte, de Lima, se celebró un masivo festival cultural que congregó a artistas populares de todas las regiones del Perú. Ese festival llevó por nombre Inkari y se realizó entre el 3 y el 9 de octubre de 1973 para conmemorar los cinco años del golpe militar que llevó al poder al general Juan Velasco Alvarado. La iniciativa y los recursos fueron del SINAMOS, el brazo organizativo del autodenominado «Gobierno Revolucionario de las Fuerzas Armadas», pero no se trató de una rígida celebración oficial: la presencia de artesanos, músicos y danzantes de la costa, la selva y la sierra, así como la asistencia de un público numeroso, hizo que el festival alcanzara una dimensión verdaderamente multitudinaria y popular. Entre las clases medias y altas de la capital, las sucesivas olas migratorias habían reforzado prejuicios racistas que —con un rencor defensivo— tenían también como objeto a la cúpula militar. En esta predominaban oficiales provincianos y mestizos cuya retórica nacionalista y antiimperialista detestaban los sectores más tradicionales y conservadores del país. Sin embargo, el desdén hacia la cultura y el pueblo andinos estaba lejos de ser monolítico. Hacia 1973, la capital no era más «la ciudad de los señores y los falsos wiracochas», como había escrito Arguedas en «A nuestro padre creador Tupac Amaru». Además de que una parte considerable de la Lima popular era de origen provinciano y andino, la intelectualidad y la juventud universitaria, así como el magisterio, compartían un ambiente cultural en el que los símbolos más activos y las imágenes más movilizadoras tenían procedencia indígena y serrana. De esos sectores —en los cuales el marxismo y las posiciones de izquierda revolucionaria ejercieron una poderosa influencia— surgió buena parte de la oposición más militante y frontal contra las dos fases del gobierno militar. 


    Significativamente, tanto el gobierno de Velasco Alvarado como sus opositores en el campo popular coincidieron en la reivindicación de las raíces andinas del Perú y en el cuestionamiento tanto del orden impuesto por la Conquista como de la república criolla. Por ejemplo, la elevación de José Gabriel Condorcanqui a los lugares más altos del panteón nacional ocurre en la década de 1970, durante el gobierno de Velasco, pero sobrevivió largamente al régimen. Además, se resaltó la importancia del quechua como lengua nacional y, por primera vez, hubo noticieros televisivos y radiales en runasimi. La izquierda también reivindicó el quechua, como lo evidencia que muchos grupos teatrales y musicales nacidos en los setenta adoptaran nombres en el idioma autóctono. El más importante e influyente de esos colectivos es Yuyachkani, fundado en 1971 por jóvenes artistas que militaban en Vanguardia Revolucionaria, el grupo más representativo de la Nueva Izquierda. La reforma educativa que impulsó el gobierno reformuló la enseñanza de la historia peruana y no solo les dio más cabida a los héroes anticoloniales, sino que también divulgó la imagen del imperio incaico como una sociedad colectivista en la cual no existían ni la corrupción ni el hambre. Los maestros de primaria y secundaria estaban agrupados como gremio en el SUTEP, un sindicato liderado por cuadros maoístas del Partido Comunista del Perú (Patria Roja). Su relación con las autoridades estuvo marcada por la confrontación, que se manifestó en huelgas masivas y en el rechazo a los intentos gubernamentales de crear un sindicato paralelo. A pesar de los antagonismos, en las aulas de todo el país se enseñó una visión de la historia que presentaba al incario como una época ejemplar y superior a las siguientes. Sobre la persistencia de esa imagen atestiguan Gonzalo Portocarrero y Patricia Oliart (1989) en El Perú desde la escuela, a la luz de lo que llaman «idea crítica». 


    En la década de 1980, marcada por la precariedad y la violencia, prevalecía, en el ámbito escolar, una visión cuestionadora del trayecto histórico peruano que conjugaba, de modo desigual, el marxismo y la simpatía por lo andino. Ambos rasgos confluyen en la obra de una figura central en los años veinte y que, a partir de los sesenta, se convertirá para muchos en ícono nacional y ejemplo máximo de lucidez intelectual: José Carlos Mariátegui. El prestigio de Mariátegui refrenda ese saber común, pues en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (1927) el incario encarna un comunismo agrario que supo administrar con eficiencia, aunque de modo autocrático, la riqueza20. Al ocaso de ese orden autónomo le habría seguido la noche colonial, cuya herencia en la República serían el racismo, el latifundio y una clase dirigente formada por una capa de rentistas que, a diferencia de las burguesías anglosajonas, desdeñaba el trabajo práctico y la creación de industrias. Esas ideas —convertidas casi en juicios morales y verdades recibidas— han sido en parte modificadas o rectificadas por la investigación histórica, pero su alcance va mucho más allá de los círculos de especialistas. A pesar de que desde la última década del siglo XX se impuso en el Perú un sentido común neoliberal que hizo del mercado el principal criterio de verdad y del pragmatismo sin límites la forma de conducta más celebrada, una parte importante de la sociedad siente aún que, en un país antiguo como el nuestro, los logros de las sociedades precolombinas —y, en particular, de la incaica— no tienen paralelo ni en la Colonia ni en la República. 


    La influencia del marxismo en el campo intelectual entre las décadas de 1960 y 1980 —es decir, aquellas en las cuales el interés por el campesinado y la cultura andina generó más investigaciones— es innegable y poderosa, pero también de calidad muy disímil. Al hablar de marxismo, tenemos en realidad que referirnos a un conjunto no uniforme de autores, actitudes e ideas. En numerosas universidades públicas del país se divulgó un marxismo de manual que excluía la lectura de los clásicos y la reemplazaba por esquemáticas obras de divulgación. Entre estas últimas, la de mayor prestigio y circulación fue Los conceptos elementales del materialismo histórico, de Marta Harnecker (1969), discípula del filósofo francés Louis Althusser. Este, entonces en la cúspide de su fama, proponía una visión del pensamiento de Marx que pasaba por el filtro del estructuralismo. Otras maneras de entender el marxismo resultaron mucho más estimulantes y provechosas. Concretamente, la de Antonio Gramsci, el teórico y líder comunista italiano que, en textos como La cuestión meridional y, sobre todo, en sus Cuadernos de la cárcel, subrayó la importancia de la cultura —tanto la erudita como la popular— en la construcción del mundo y de la experiencia humana. También su visión de las clases subalternas, sus reflexiones sobre lo nacional y su análisis de las relaciones de poder y dominación —que aporta una noción fecunda, la de hegemonía— persuadieron a buen número de intelectuales formados en esos años. Entre ellos se cuentan Sinesio López, Alberto Flores Galindo, Nelson Manrique, Manuel Burga y Carlos Iván Degregori, para nombrar a algunos de los más destacados. Hay que recordar también que José Carlos Mariátegui se incorporó a las filas del marxismo en Italia, cuyo partido comunista llevaba el sello del pensamiento y el estilo de Gramsci. Heterodoxo y creativo, Mariátegui —como Gramsci— resaltó la importancia de la lucha en el plano más amplio de la cultura y se propuso explicar desde una posición revolucionaria la cuestión de lo nacional y el ámbito de lo popular. 


    Aunque se trata en realidad de una obra menor, La guerra campesina en Alemania (1850), de Friedrich Engels, no dejó de tener relevancia. El ensayo, escrito en la resaca de la marea de movimientos revolucionarios democráticos que en 1848 inundó Europa, es un breve recuento y análisis de los levantamientos rurales milenaristas que causaron el horror y el odio tanto de católicos como de luteranos en 1525. Engels traza una clara analogía entre las multitudes progresistas de 1848 y los labradores que, precariamente armados, lucharon en el siglo XVI por el advenimiento de un milenio de justicia en la tierra. «También el pueblo alemán tiene su tradición revolucionaria» (Der deutsche Bauernkrieg, Loc 257), afirma Engels en su libro21. Un espíritu similar, que trasciende la curiosidad académica y posee un claro filo político, animó a muchos de los artistas e intelectuales peruanos que quisieron entender la cultura andina y la historia del campesinado22. 


    No puede dejarse de lado, en el campo de la investigación histórica, el influjo de la historiografía marxista británica, con Eric Hobsbawm y E.P. Thompson a la cabeza. El del primero fue más marcado, como se verá de inmediato, pero también dejó huella un libro imprescindible del segundo: La formación de la clase obrera en Inglaterra (1962). Es interesante notar que tanto Hobsbawm como Thompson se ocuparon, aunque en planos y escenarios diferentes, de movimientos e influencias milenaristas en el campesinado y la clase obrera23. Es preciso también mencionar a la escuela francesa de los Annales, iniciada por Lucien Febvre y Marc Bloch en 1928, aunque esta no se halle en la órbita del marxismo. La «historia de las mentalidades», indesligable como es de la historia intelectual y social, deslindó el ámbito que habrían de explorar aquellos que se propusieron estudiar fenómenos culturales y visiones del mundo con un enfoque atento a las estructuras socioeconómicas y las circunstancias históricas24. En el cauce de la escuela de los Annales se sitúa Los vencidos, del etno-historiador francés Nathan Wachtel: la tesis de un trauma colectivo provocado por la Conquista, que se manifestaría en el Taki Onqoy y en dramas populares sobre la muerte del Inca, tuvo en su momento gran influencia y prestigio. El título original, La vision des vaincus (1971), hubiera llevado a confusión con la famosa antología del mexicano León Portilla, pero indica mejor lo que se proponía Wachtel en ese ambicioso volumen. En la segunda mitad del siglo XX, la cultura de las clases subalternas —para usar la terminología de Gramsci— interpeló a la intelligentsia del país sobre todo a través de una problemática: la de la cosmovisión de los pobres del campo en los Andes. Al determinar que esta tenía una índole mítica y un cariz milenarista o mesiánico, se entiende la importancia de Rebeldes primitivos, del historiador marxista Eric Hobsbawm (1959). El libro consta de una serie de ensayos sobre «formas «primitivas» o «arcaicas» de agitación social» (p. v). Estas son el bandolerismo social y el milenarismo. En ambos casos, los fenómenos en cuestión son rurales y la mayor diferencia entre ellos se centra en su posición ante el orden establecido: mientras el bandolerismo es —en el mejor de los casos— reformista, los movimientos milenaristas son revolucionarios y «por esa razón se modernizan con más facilidad o son absorbidos por movimientos sociales modernos» (1965, p. 6). Un aporte clave a la historia del bandolerismo en el Perú es Bandoleros, abigeos y montoneros, volumen que no solo editaron Carlos Aguirre y Charles Walker (1990), sino al cual aportaron trabajos propios25. Hay referencias a dos obras de Hobsbawm —Rebeldes primitivos y Bandidos— en la mayoría de los once ensayos que forman el libro. Además, esos dos títulos del historiador inglés se hallan en la bibliografía de Buscando un Inca. 


    En Rebeldes primitivos no hay una definición precisa de milenarismo (el término mesianismo, que con frecuencia se le superpone, no es el que Hobsbawm favorece), pero sí una descripción de su contenido social. El historiador afirma que «la esencia del milenarismo» (1965, p. 57) no es otra que la esperanza de un cambio radical y pleno del mundo. Ese rasgo fundamental estaría también presente en todo genuino movimiento revolucionario26. Una diferencia de fondo entre quienes escribieron sobre el Taki Onqoy y el ciclo de Inkarri en la década de 1970 —Juan Ossio y Franklin Pease, por ejemplo— y quienes lo hicieron después —Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, entre otros— radica precisamente en la manera de imaginar la conexión entre la tradición milenarista autóctona y los movimientos revolucionarios modernos. Los promotores de la tesis de la «ideología mesiánica» asumen que ese nexo no puede existir, mientras que en la base misma de la noción de «utopía andina»» está la expectativa de que la energía imaginativa y la orientación transformadora de los mitos y creencias populares sean incorporadas a un proyecto socialista. Tanto una concepción como la otra son susceptibles de ser discutidas con perspectiva histórica porque pertenecen a un periodo cultural y social previo a nuestra condición presente. La violencia política en los ochenta y noventa, así como el desmantelamiento del Estado y la atomización de las fuerzas sociales en el contexto neoliberal, marcaron un corte comparable al que deslinda la República Aristocrática (1895-1919) del resto del siglo XX. Después de esos años, la reflexión y el estudio sobre los pueblos del Ande peruano toma otro giro, cuya expresión más vasta e influyente se halla en los nueve tomos del Informe Final de la Comisión de la Verdad y Reconciliación, publicados en 2003 después de un intenso trabajo colectivo y multidisciplinario. No es «el trauma de la Conquista» ni una visión de conjunto sobre el universo mental andino, sino los aspectos sociales, síquicos, políticos, legales y simbólicos de una muy reciente guerra interna lo que, entiendo, orienta en lo que va del siglo XXI buena parte de lo más relevante que se ha escrito e investigado sobre la vida popular en la sierra peruana27. 


    Si bien en Rebeldes primitivos los tres capítulos dedicados a movimientos de inspiración milenarista se centran en la periferia rural de Italia y España, Hobsbawm no deja de mencionar un clásico brasileño que resonaría en la obra de Mario Vargas Llosa: Os sertoes, de Euclides da Cunha (1902). Con el libro de Da Cunha sobre la rebelión milenarista que tuvo como inspirador y mesías al predicador Antonio Conselheiro dialoga La guerra del fin del mundo (1981), sin duda una de las más valiosas novelas históricas latinoamericanas del siglo XX. En su libro de 1959, Hobsbawm califica de «estudio clásico de la rebelión social primitiva» (Hobsbawm, 1965, p. v) al vasto volumen de Da Cunha. En este, la crónica y el ensayo se aúnan para dar cuenta de la guerra que, entre noviembre de 1896 y octubre de 1897, sostuvieron los seguidores de Antonio Mendes Maciel contra la recién instaurada República brasileña. «La Sión rebelde de Canudos luchó literalmente hasta el final. Cuando cayó, no quedaba vivo ni uno de sus defensores» (p. 63), se lee en el libro de Hobsbawm. Por su parte, en La guerra del fin de mundo se describe así el cuadro apocalíptico de la devastada Jerusalén milenarista: 


    Pero solo al trasmontar la cuesta pedregosa, parduzca, del Pozo Trabubú y encontrarse a sus pies con lo que había dejado de ser Canudos y era lo que veían, comprendieron que ese ruido eran los aletazos y los picotazos de millares de urubús, de ese mar interminable, de olas grises, negruzcas, devoradoras, ahítas, que todo lo cubría y que, a la vez que se saciaba, daba cuenta de lo que aún no había podido ser pulverizado ni por la dinamita ni por las balas de los incendios (Vargas Llosa, 1981, p. 501). 


    El espectáculo macabro en las páginas finales de La guerra del fin del mundo es el corolario de una violencia entre compatriotas que no se reconocen como tales. El arcaísmo y la modernidad, manifestados en el fervor milenarista de los yagunzos y el rígido progresismo de los militares jacobinos, colisionan sobre un terreno periférico y rural: el interior del país es el teatro de un drama sangriento. Una simetría cruel conecta especularmente al Brasil de fines del siglo XIX con el Perú del último tramo del siglo XX. Dos años después de la publicación de la novela, el 26 de enero de 1983, ocho periodistas de medios limeños y un guía ayacuchano fueron asesinados en la comunidad de Uchuraccay, en las alturas del departamento de Ayacucho. Ese hecho terrible sacudió al país. La presión del periodismo y la sociedad civil sobre el segundo gobierno de Fernando Belaunde Terry (1980-1985) hizo que se conformara una comisión investigadora de la matanza. A la cabeza de esta estuvo Mario Vargas Llosa. La comisión publicó sus conclusiones y materiales anexos en un libro, aunque las páginas consagradas al crimen como tal son pocas. Los comisionados afirmaron tener la «convicción relativa de que los periodistas debieron ser atacados de improviso, masivamente, sin que mediara un diálogo previo, y por una multitud a la que el miedo y la cólera, mezclados, enardecían y dotaban de una ferocidad infrecuente en su vida diaria y en circunstancias normales» (Vargas Llosa y otros, 1983, p. 15). El juicio de Flores Galindo en Buscando un Inca es lapidario y revelador: «A falta de una investigación seria, solo quedó reafirmar antiguas convicciones. La tesis de la violencia como malentendido no era nueva: Vargas Llosa la había esgrimido en su novela La guerra del fin del mundo» (1988, p. 400). 


    Si bien Vargas Llosa declaró en numerosas entrevistas que la guerra de Canudos fue la historia de un malentendido, en La guerra del fin del mundo el uso diestro de la focalización múltiple y la minuciosa riqueza de la representación ponen en cuestión esa idea, que es demasiado fácil. Cada uno de los seis capítulos de la cuarta y última parte de la novela registra el diálogo entre el periodista miope —esa figuración esperpéntica de Euclides da Cunha— y el barón de Cañabrava. Los interlocutores evalúan lo sucedido. El periodista dice que Canudos fue «una historia de malentendidos» (1981, p. 434). El barón, en cambio, afirma que la guerra fue «un laberinto de equivocaciones, desvaríos y crueldades» (p. 364). Más allá de la opinión personal del autor, la obra misma no privilegia un juicio sobre otro. De hecho, ninguna frase categórica puede hacerle justicia a la cadena letal de los acontecimientos. Otro dato por considerar es que, en La guerra del fin del mundo, el narrador en tercera persona puede ingresar a las conciencias de todos los personajes, con una excepción: la mente de Antonio Consejero, el líder milenarista, es un reducto inexpugnable. El profeta de Canudos, como el novelista, tiene por arma la palabra. El predicador la usa para proclamar una verdad absoluta y desencadenar una guerra, con lo que se contrapone a la poética misma de la novela, que es profundamente dialógica, en el sentido que al término le da Mikhail Bakhtin en Problemas de la poética de Dostoievsky y La imaginación dialógica28. Así, lo que La guerra del fin del mundo pone en escena es un drama plural de la percepción y de la interpretación. Tanto los campesinos milenaristas como los militares progresistas entienden de manera coherente (y muy distinta) los hechos, pero estos solo pueden confirmar sus creencias previas, que están ancladas en dos visiones del mundo —una mágica y sagrada, la otra secular y racionalista— a partir de las cuales los bandos en pugna determinan lo que es verdadero y lo que es falso o ilusorio29. 


    La guerra del fin del mundo no es una novela de tesis. Si lo fuera, perdería buena parte de su complejidad y sustancia. En cambio, del informe de la comisión investigadora de los sucesos de Uchuraccay sí puede decirse que, en efecto, sostiene la tesis de que hubo un trágico malentendido —social, cultural, lingüístico e histórico— entre los comuneros serranos y los periodistas limeños30. Para traducir el sentido de los hechos, la comisión convocó a antropólogos que, presuntamente, conocían el pensamiento de los campesinos de las alturas iquichanas. El informe que suscribieron Juan Ossio y Fernando Fuenzalida refrenda la visión que Ossio había presentado una década antes de lo que él —pero no José María Arguedas, por ejemplo— llamó «mundo andino»: un orbe social arcaico, regido por rituales y categorías mítico-mágicas, cuya estructura y funcionamiento eran ajenos a las categorías del pensamiento occidental moderno. Una visión esencialista y ahistórica de lo andino sustituye al trabajo de campo y la reflexión crítica. Ha persistido en lo que, no sin ánimo de controversia y alguna crudeza, se ha calificado de «andinismo»: la tendencia a ver la cultura y el pueblo andinos como si todo lo ocurrido desde la Conquista fuera accidental y accesorio, pues en el fondo la identidad autóctona habría resistido los embates de la historia31.Esa es la «antigua convicción», para usar las palabras de Flores Galindo, que el Informe de Uchuraccay ratifica y reitera. Un muy valioso libro, este sí fruto de una paciente investigación —En nombre del gobierno. El Perú y Uchuraccay: un siglo de política campesina (2017), de Ponciano del Pino— revela hasta qué punto estaban descaminadas las presunciones sobre la comunidad y sobre lo acontecido el día de la masacre32. 


    Son muy pocas las comunidades indígenas cuyos nombres reconocen quienes viven lejos de ellas. Por ejemplo, la comunidad de Huayanay (Huancavelica) llegó en 1973 a las primeras planas de los diarios y hasta a las pantallas de cine por un caso de justicia colectiva en el que encontraron la muerte dos abigeos, uno de los cuales había sido mayordomo de hacienda antes de la reforma agraria. Durante el periodo de la guerra interna en las décadas de 1980 y 1990, fueron muchas las localidades en Ayacucho, Huancavelica y Apurímac en las que los senderistas o las fuerzas del Estado realizaron masacres, asesinatos de autoridades y, en general, gravísimas violaciones de los derechos humanos. Los ejemplos abundan, pero solo algunos casos resonaron en la conciencia colectiva. Uno de ellos fue el de Lucanamarca (Ayacucho), donde 69 campesinos fueron asesinados por militantes senderistas el 3 de abril de 1983. Abimael Guzmán reivindicó la matanza en una larga entrevista concedida a una publicación financiada por Sendero Luminoso, El Diario. Meses más tarde de los hechos de Lucanamarca, el 13 de noviembre de 1983, efectivos policiales torturaron y asesinaron en Socos (Ayacucho) a 32 personas que festejaban un noviazgo. Aunque Lucanamarca y Socos no quedaron en el anonimato, su efecto en la opinión pública y la memoria del país fue mucho menor que el impacto de Uchuraccay. La muerte de los periodistas fue violenta, terrible e injusta. Lo fue también la de los campesinos de Lucanamarca y Socos, así como la de muchos otros hombres y mujeres quechuahablantes que forman las tres cuartas partes de los 70 000 peruanos muertos en la guerra interna. La masacre de Uchuraccay sacudió y conmovió al país urbano porque las víctimas fueron reconocidas como prójimos. Solo una parte relativamente pequeña de la sociedad peruana les extendió esa misma condición a los campesinos en las zonas de emergencia. En la práctica, el campo —en Ayacucho, Huancavelica, Apurímac—se volvió inaccesible para los investigadores y el periodismo a partir de los asesinatos en Uchuraccay. El territorio donde, entre mediados de los cincuenta y fines de los setenta, se registró la mayoría de las versiones sobre el mito de Inkarri quedó cubierto por la desinformación y el silencio en la década de 1980. 


    El interés en los medios intelectual, político y artístico del Perú por lo que Hobsbawm llamó «rebeldía primitiva» fue excepcionalmente intenso y activo varias décadas antes de que Sendero Luminoso irrumpiera a sangre y fuego en la geografía del Taki Onqoy y de Inkarri. De ahí que cuando Sendero inició la lucha armada en 1980, no era nueva la convicción de que en la imaginación del campesinado andino el cambio de un orden a otro se presentaría como una vuelta y una transformación radical: una revolución, en los dos sentidos de la palabra. Sin embargo, la migración a las ciudades y las tomas de tierras, que habían sido las formas principales de movilización rural en el siglo XX, se distinguieron por ser, principalmente, pacíficas: cuando hubo violencia, esta provino siempre del lado dominante. Pese a eso, la idea de que las masas quechuahablantes estaban a la espera de un pachacuti —literalmente, una inversión del mundo— y de que los mitos mesiánicos moldeaban la visión andina del futuro estaba tan extendida que para numerosos periodistas, politólogos, historiadores y científicos sociales parecía evidente en los años ochenta que Sendero Luminoso tenía una inspiración milenarista. Un libro notable que narra con abundante y precisa información el origen del PCP-SL y los primeros años de la guerra interna —Sendero Luminoso: Historia de la guerra milenaria, de Gustavo Gorriti (1990)— sugiere en su título esa conexión. Aunque no es cierto que Alberto Flores Galindo viera al senderismo como una expresión culminante de la utopía andina en Buscando un Inca (1988), sí es verdad que los dos últimos capítulos están centrados en los años de la guerra interna y la violencia que entonces devastaba al Perú. Por lo tanto, Sendero Luminoso es parte inevitable de la reflexión. Flores Galindo glosa con interés un artículo que Juan Ansión, un antropólogo radicado en Ayacucho, publicó en 1982 en El Caballo Rojo, el prestigioso suplemento cultural y político que dirigió el poeta Antonio Cisneros33. Ahí Ansión conjeturaba que había en Sendero un trasfondo de milenarismo andino, aunque sus propias investigaciones lo llevaron más adelante a rechazar esa hipótesis, que en principio no resultaba inverosímil. Flores Galindo no objeta que haya un componente mesiánico en Sendero Luminoso y, más bien, señala que este no tiene por qué asociarse exclusivamente con creencias anteriores a la Conquista. 


    Lo viejo frente a lo nuevo: la inversión del mundo. Esos rostros anónimos que figuran en el lado rojo recuperarán su país y arrasarán con los explotadores. Pero ese discurso no es necesariamente andino si por tal se entiende una prolongación de concepciones prehispánicas. El dualismo como contraposición estaba presente en las imágenes del cristianismo interiorizado en los Andes, a través del apocalipsis y el juicio final (Flores Galindo, 1993, p. 382). 


    El historiador Pablo Macera, que en los años setenta y ochenta fue valorado como un oráculo por buena parte de la intelectualidad de izquierda, opinaba que la ideología y la imaginería de Sendero Luminoso expresaban la rabia apocalíptica de las masas indígenas contra sus opresores. Por su parte, Juan Ossio aseguraba que el maoísmo virulento de los senderistas tenía su fundamento en la ideología mesiánica del mundo andino que le dio título y tema a su conocida compilación de 197334. Carlos Iván Degregori, que había enseñado antropología en la Universidad San Cristóbal de Huamanga y combatido ideológicamente al senderismo desde posiciones de izquierda, fue el primero en demostrar que el grupo liderado por Abimael Guzmán —aunque muchos de sus cuadros fueran de la sierra y hablaran quechua— desdeñaba la cultura andina y atraía adeptos gracias a un discurso que se pretendía «científico». ¿No cabría suponer, sin embargo, que sería diferente la visión de aquellos campesinos quechuahablantes captados por el partido? ¿No verían la lucha armada a la luz de mitos mesiánicos como el de Inkarri? El testimonio de Lurgio Gavilán en Memorias de un soldado desconocido (2012) da la respuesta. Hijo de campesinos ayacuchanos, Gavilán era un niño cuando se incorporó a las filas de Sendero, en las cuales estuvo hasta el día en que, luego de una refriega, le perdonó la vida el militar que lo enrolaría en el ejército; pasado el tiempo de las armas, Gavilán cambió el uniforme militar por la sotana de novicio franciscano y, aunque esa fue una experiencia enriquecedora, decidió a la larga seguir estudios de antropología y trabajar como profesor universitario. La autobiografía de Gavilán es el relato de las varias vidas de una sola persona. Fascinante e iluminadora, echa por tierra —entre otras cosas— la suposición de que una tradición mesiánica animara a los campesinos ayacuchanos involucrados en el bando guerrillero. 


    Alberto Flores Galindo y Carlos Iván Degregori estuvieron, ética y políticamente, en la misma ribera. Ambos fueron críticos radicales del statu quo y partidarios de una transformación profunda de la sociedad y el Estado peruanos. Intelectuales comprometidos con la izquierda y las mayorías populares, los dos compartían la convicción de que otro mundo es posible. «Otro mundo es posible», precisamente, se titula el artículo de Carlos Iván Degregori sobre Tito Flores en el número de homenaje al autor de Buscando un Inca que en setiembre de 2005 le dedicó la revista Libros & Artes, ejemplarmente editada por Luis Valera35. El recuerdo cálido y el respeto por la obra del historiador se manifiestan también en la voluntad de polemizar con franqueza. Para Degregori, La agonía de Mariátegui y Buscando un Inca son los dos libros de Flores Galindo que más claramente encarnan y estimulan el deseo de transformar la realidad y construir alternativas al presente. El libro sobre los años finales del autor de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana es el que más entusiasma a Degregori. Sobre Buscando un Inca, «la obra que terminó siendo la más emblemática de Flores Galindo y la que tuvo mayor repercusión entre sectores de izquierda en las postrimerías de la década de 1980» (Degregori, 2005, p. 4), los reparos son significativos. Aunque reconoce que la obra es «una lectura tremendamente sugerente de la historia del Perú» (p. 3), Carlos Iván Degregori piensa que, al llegar al siglo XX, la argumentación de Flores Galindo se debilita: «Enamorado de una idea vistosa, radical y romántica, la persigue más allá de sus límites» (p. 3). Al discutir las últimas páginas del libro, señala su desacuerdo con una solución en la que la pasión milenarista estaría al servicio de la razón socialista, como imagina Flores Galindo. 


    La utopía andina —compuesta de prácticas simbólicas, luchas sociales y textos escritos— era el hilo conductor de una historia que, desde abajo, buscaba proyectarse al futuro. Como el núcleo de ese relato múltiple es la esperanza en el retorno del Inca, se entiende el papel central que tiene en él la imagen de Inkarri. Reveladoramente, a ella apela también Carlos Iván Degregori en «Del mito de Inkarri al mito del progreso: poblaciones andinas, cultura e identidad nacional», un sucinto e influyente artículo publicado en 1986 —es decir, el mismo año de la publicación de Buscando un Inca— en la revista Socialismo y participación. El tercer tomo de las obras completas de Degregori, publicadas póstumamente por el IEP, acopia sus trabajos sobre los temas de la migración y los cambios culturales. Con acierto, lleva como título el del ensayo de 1986. Afirmaba Degregori en ese año crítico y convulso, pero no exento de esperanzas: 


    Lo cierto es que el tránsito del mito de Inkarri al mito del progreso reorienta en 180 grados a las poblaciones andinas, que dejan de mirar hacia el pasado. Ya no esperan más al Inka, son el nuevo Inka en movimiento. El campesinado indígena se lanza, entonces, con una vitalidad insospechada a la conquista del futuro y del ´progreso´. La escuela, el comercio y en algunos bolsones el trabajo asalariado, son los principales instrumentos para esa conquista a la cual la migración a las ciudades —crecientemente planificada— le abre nuevos horizontes (2013 p. 61). 


    Sostiene Degregori que ya desde la década de 1920, pero «sobre todo desde mediados de siglo, entre la mayoría del campesinado el mito de Inkarri había empezado a ser reemplazado por el mito del progreso» (p. 58). Una de las paradojas cuya historia me propongo exponer en este libro es aquella —fundamental para la cultura peruana moderna— por la cual no fueron los jóvenes comuneros de los Andes sino los jóvenes universitarios e intelectuales de la costa quienes garantizaron la supervivencia y la difusión del mito de Inkarri. En la exposición de Degregori, las luchas por la escuela y la tierra en el campo, así como el impulso migratorio y la creación de empleos en el vasto sector informal urbano, indican de maneras distintas la energía creativa y la aspiración por el cambio en grandes sectores de la población peruana. Esos procesos tienen costos altos, sobre todo cuando en las ciudades se abandonan los dos rasgos —el idioma quechua, la vestimenta tradicional— que identificaban a los indios. De todas maneras, el balance es positivo, pues los pobres venidos de las provincias andinas crean desde abajo una nueva identidad nacional: «Podríamos decir que el cuerpo fragmentado y disperso de Inkarri se recompone, pero cuando está nuevamente completo, resulta no ser ya el viejo Inka sino estos nuevos peruanos cuyo perfil comenzamos recién a avizorar» (p. 64). Sin embargo, habría un grave desencuentro histórico entre esa nueva realidad popular y el Estado peruano. Este desfase, piensa Carlos Iván Degregori, no se puede superar con cambios graduales o ajustes administrativos: «En otras palabras, para la solución del problema nacional no basta alcanzar una identidad cultural «chola». Es necesario, además, el desarrollo de un bloque nacional-popular que transforme revolucionariamente el Estado, de modo que la sociedad se reconozca plenamente en él» (p. 66)36.


    Mito y utopía son dos términos insistentes en la reflexión sobre el Perú. En su artículo, Degregori anota (con razón) que el mito de Inkarri ha perdido vigencia desde mediados del siglo XX en sus propias comunidades de origen. Esa no es una mera precisión de antropólogo, pues la hace en el cuadro de una tácita discusión con quienes, como Flores Galindo, pensaban que la utopía andina no había agotado su potencial movilizador. En José Carlos Mariátegui, a su vez influido por el pensamiento de Georges Sorel, encontramos por primera vez en el Perú un uso particular de la palabra «mito»: imagen y emoción, síntesis en la cual se concentran las aspiraciones colectivas, el mito inspira y moviliza. En Sorel, la huelga general —que no debía confundirse con una mera paralización masiva— es el mito de los trabajadores37. Para Mariátegui, a una década del triunfo bolchevique, la Revolución no es solo un hecho histórico. Como ideal, es el gran mito contemporáneo: un evento de la imaginación, la razón y la esperanza que, contra todos los obstáculos, convoca las voluntades de los oprimidos y libera la energía de las masas. Degregori admite, a propósito del «mito del progreso», que «más preciso sería hablar en este caso de utopía, en tanto subyacente encontramos una visión lineal y no cíclica del tiempo, o incluso de «ideología»» (p. 58). Así, el contraste de la «utopía del progreso» con la «utopía andina» resulta aún más obvio, pero el autor explica que retiene la palabra «mito, en parte metafóricamente, en parte para aludir a otros significados, a veces contradictorios de la palabra: idea movilizadora, espejismo, ilusión, etc.» (p. 58). Mito y utopía son signos de valor amplio y polisémico en las obras de Flores Galindo y Degregori, pero no solo en ellas, como lo demuestra el rótulo de «utopía arcaica» con el que Mario Vargas Llosa designa, polémicamente, la visión del otro escritor peruano mayor del siglo XX, José María Arguedas, o el de «utopía republicana», con el cual la historiadora Carmen Mc Evoy nombra aprobatoriamente los proyectos e ideas de la élite criolla que encontraron expresión en el civilismo decimonónico. En esos términos convergen, de un modo ambiguo pero productivo, dos temas cruciales: la tradición y el cambio. Así, el mito de Inkarri está —con sentidos distintos, pero decisivos— tanto en el relato de la utopía andina como en el del mito del progreso: si el cuerpo del Inca Rey le da sustento al corpus de la utopía andina, el mito del progreso sucede al de Inkarri. Ambos son nítidos ejemplos del valor y el peso que el personaje mítico ha tenido en la tarea de pensar el país e imaginar su destino.


    Para cerrar la introducción de Los juicios finales me remito a la índole y la estructura del libro. La primera de las cinco secciones de Los juicios finales consta de tres capítulos en los cuales se traza la historia del registro y la recepción del ciclo mítico de Inkarri, sin el cual no se habría formado y afianzado la imagen de la mentalidad andina como mito-poética en su raíz y mesiánica —o milenarista— en su dirección y sentido. En la segunda sección me ocupo del nuevo o renovado impacto de dos movimientos sociales que —en formas, tiempos y escalas diferentes— tuvieron un carácter anticolonial y de afirmación indígena: el Taki Onqoy, en la década de 1560, y la rebelión de Tupac Amaru en 1780. El alzamiento de las huacas nativas que los apóstatas de Huamanga predicaron con la palabra y el cuerpo era una referencia recóndita hasta la década de los 1960. Aunque la bibliografía sobre José Gabriel Condorcanqui antes de los años cincuenta no era irrelevante —basta recordar Tupac Amaru, el rebelde, de Boleslao Lewin (1943), y La rebelión de Tupac Amaru, de Carlos Daniel Valcárcel (1947)—, la entronización de Tupac Amaru como uno de los íconos más importantes del Perú, así como el énfasis en las dimensiones cultural y simbólica de la guerra contra los españoles y sus aliados locales, ocurren recién a partir de la década de 1960 y alcanzan su auge durante los años del gobierno militar nacionalista y reformista de Juan Velasco Alvarado (1968-1975). Lejos de quedar confinados a la propaganda del régimen, Tupac Amaru y la gesta que lideró cobraron actualidad y se arraigaron tanto en la imaginación colectiva como en la producción cultural del Perú. Paradójicamente, lo que podría haberse convertido en la apropiación burocrática del líder del mayor movimiento andino anticolonial sirvió, más bien, para potenciar la presencia de un ícono nacional-popular con rasgos mesiánicos. 


    En la tercera sección, un hecho histórico liminar —la captura y muerte del inca Atahualpa— es el núcleo temático de obras teatrales como Tragedia del fin de Atahualpa, espectáculos en fiestas patronales —como los analizados por Luis Millones y Manuel Burga en Actores de altura y Nacimiento de una utopía, respectivamente— y obras literarias autóctonas —como la elegía Apu inka Atawallpaman—. Evento mítico y suceso histórico, la muerte del Inca sería el núcleo dramático de una tradición que se estudia y divulga profusamente desde el inicio de la segunda mitad del siglo XX. 


    Los tres capítulos de la cuarta sección del libro están dedicados a examinar los modos en que la plástica erudita, la poesía y la novela han procesado, desde sus particulares lenguajes y en momentos distintos, tanto el motivo de la muerte del Inca como, más específicamente, la interpretación mesiánica del mito de Inkarri. Desde la serie de óleos «Apu Inka Atawalpaman» (1963), de Fernando de Szyszlo, hasta las piezas con fardos y banderas de Eduardo Tokeshi en los tiempos de la guerra interna y su secuela, la ambivalente imaginería —luctuosa y profética— del corpus de la utopía andina ha inspirado respuestas creativas que van desde la abstracción pictórica al lenguaje del pop art con claras inflexiones locales. Por otro lado, la más conocida representación pictórica de la muerte del Inca —el monumental óleo «Los funerales de Atahualpa», 1865-1867, de Luis Montero— precede con mucho a las exhumaciones de, por ejemplo, la elegía Apu Inka Atawallpaman o del ciclo mítico de Inkarri. El cuadro de Montero ha interpelado a varios escritores peruanos –sobre todo, poetas— de primer orden, desde César Moro y Luis Loayza hasta Antonio Cisneros y Mario Montalbetti: una línea separa las visiones del cuadro que están informadas por el discurso de la utopía andina de aquellas que son anteriores al fermento ideológico de los años sesenta y setenta. Ya en el campo de la novela, tres libros muy distintos en poética y estilo —La tumba del relámpago, de Manuel Scorza (1979); Ximena de dos caminos, de Laura Riesco (1994); y Abril rojo, de Santiago Roncagliolo (2006)— sirven para ilustrar usos del todo divergentes del mito de Inkarri, pero a pesar de esas diferencias revelan un punto de partida común: el ciclo —que es plural y admite un espectro de versiones— se simplifica y cristaliza en un relato canónico que no es idéntico a ninguno de los textos orales registrados, pero se asienta en la narración de los comuneros puquianos a los cuales entrevistó Arguedas a mediados de la década de 1950. 


    La quinta y última sección tiene como centro a quien es, sin duda, la figura decisiva en el proceso de perfilar y definir la imagen (o, mejor dicho, la visión) de la cultura andina en el Perú moderno: José María Arguedas. Bilingüe y mestizo, conocedor tanto de la vida popular andina como del medio intelectual costeño, Arguedas vivió intensamente las tensiones, pero también las posibilidades, de un país antiguo y complejo. No hay ningún intelectual peruano del siglo XX cuya trayectoria y cuya persona hayan sido tan versátiles, ricas y dramáticas como las de José María Arguedas: fue recopilador de relatos orales, traductor de poesía y mitos quechuas, investigador de la cultura y sociedad andinas, gestor cultural en diversas instituciones, poeta en quechua y castellano, autor de cuentos y novelas que trascendieron los límites del indigenismo y, por último, hombre cuya biografía habría de convertirlo, póstumamente, en ícono y figura emblemática del Perú moderno. En otros capítulos del libro me centro en las traducciones —como la de la elegía Apu Inka Atawallpaman— y los trabajos antropológicos —como «Puquio, una cultura en proceso de cambio»— de Arguedas, pero los dos capítulos de la sección final están consagrados a su producción literaria —tanto en ficción como en poesía— posteriores al hallazgo de las versiones puquianas de Inkarri. A la luz de ese hallazgo, ocurrió en la obra del escritor un cambio crucial en la manera de representar tanto el ethos como la imaginación de personajes indígenas o próximos a la cultura andina. Esto se advierte de distintos modos desde Los ríos profundos (1958) hasta El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971). Dos gestas —la de las luchas campesinas por la tierra y la de la migración a las ciudades de la costa— se tiñen de elementos mesiánicos en la escritura de Arguedas, pero también la autofiguración del autor tiene como sustento la forma y el pathos de una inmolación que marca el fin de un tiempo y el inicio de otro: cataclismo individual y renovación comunitaria, el sacrificio de la propia vida se presenta así como una cancelación simbólica y una promesa utópica. 


    El arco temporal que se abre a mediados de los años cincuenta tiene su término en la última década del siglo XX. La valoración del indio —y, en general, del pueblo andino— como fuerza motriz del cambio social y como reserva viva de una tradición propia estaba ya presente en el fermento radical y cuestionador que tuvo su primer apogeo en la década de 1920, pero entonces el énfasis estuvo puesto sobre todo en la exaltación del ayllu —donde el colectivismo ancestral se fusionaría con el socialismo moderno— y la condena del atraso semifeudal impuesto por la capa terrateniente y el gamonalismo. Si bien la autoridad moral y la vigencia intelectual de los pensadores y artistas de ese primer momento en «el aumento de la toma de conciencia acerca del indio» no declinaron en la segunda mitad del siglo, el descubrimiento casi simultáneo de versiones del mito de Inkarri marca una nueva configuración del encuentro entre la intelectualidad y el pueblo andino. No solo el caudal de información sobre la cultura y las mentalidades de los pobres del campo creció sustancialmente, sino que todas las áreas de la producción académica, ensayística, artística y literaria del Perú fueron fertilizadas por una nueva visión de la memoria y la historia andinas que, con inflexiones y sentidos diferentes, influyó decisivamente en las maneras de entender el potencial transformador de la tradición y la importancia de esta en la construcción de una identidad popular y nacional.


    


    

      

        1	La comprobación de que esa escena se figura e imagina como una relación entre varones no significa, ciertamente, que en los estudios y la bibliografía sobre la cultura y la sociedad andinas estén ausentes las mujeres. Algunos de los trabajos más importantes sobre la historia y la antropología andinas —desde las obras de María Rostworowski hasta las de Scarlett O´Phelan y Marisol de la Cadena, entre otras— así lo demuestran. Por otra parte, un libro como A Woven Book of Knowledge, de Gail Silverman, sobre las tejedoras de Q´ero, o la sección dedicada a Asunta Quispe Huamán en Gregorio Condori Mamani. Autobiografía, de Ricardo Valderrama y Carmen Escalante, dan cuenta de vidas y prácticas de mujeres indígenas. Quiero también destacar un excelente libro —Mourning Remains, de Isaías Rojas-Pérez—, en el cual las madres de desaparecidos en Ayacucho —entre ellas Angélica Mendoza de Ascarza, conocida con respeto y afecto como Mamá Angélica— tienen una presencia clave.


      


      

        2	Todo esto en el cuadro de un colapso económico. La tasa de crecimiento del PBI decreció de 3,5% en la década de 1970 a -0,6% en los años ochenta. La inflación anual llegó a 665,9% en 1988, lo cual ya era catastrófico, pero en 1989 alcanzó el 3,400%. Ese no era el tope: la hiperinflación en 1990 fue del 8,000% (Poole & Rénique, 1992, p. 4). 


      


      

        3	En Buscando un Inca, Flores Galindo argumenta que el racismo —colonial y republicano— es la vertiente antagónica a la utopía andina. Esta última tuvo su manifestación más concreta y violenta en la Gran Rebelión tupamarista de 1780. Una vez debelada la rebelión de Tupac Amaru II, predominó entre los criollos una actitud hacia los indios en la cual se fundían, tóxicamente, el desprecio y el miedo. Por lo demás, el discurso antiindígena —con ropaje conservador o liberal— se vería reforzado en el Perú republicano con argumentos seudocientíficos o morales. En un ensayo estimulante y polémico, «Incas sí, indios no», Cecilia Méndez se centra en un «nacionalismo criollo», de fuerte sesgo antiindígena, que habría tenido uno de sus momentos de cristalización en el rechazo de los conservadores limeños a la Confederación Perú-Boliviana (1836-1839). Un literato, Felipe Pardo, fue quien mejor expresó la coexistencia, a primera vista contradictoria, del desdén al indio contemporáneo y la exaltación del incario como patrimonio simbólico del país. Ver también: La piel y la pluma, de Nelson Manrique, en particular «Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestión colonial» (1999, pp. 7-28), así como Racismo y mestizaje y otros ensayos, de Gonzalo Portocarrero (2007). Dicho volumen reúne artículos y extractos de libros publicados entre 1984 y 2004. Portocarrero, en varios de ellos, hace uso de categorías sicoanalíticas. En 1993, Juan Carlos Callirgos publicó un volumen muy citado: El racismo: la cuestión del otro (y de uno). Las herramientas del sicoanálisis para entender el fenómeno del racismo son empleadas también, con intensidades y profundidades diferentes, en ensayos como ¿Sabes con quién estás hablando? (2012), de Jorge Bruce, o El laberinto de la choledad, de Guillermo Nugent, cuya primera edición es de 1992. Muy útil para acceder a información sobre lo escrito en el Perú acerca de la discriminación, incluida aquella dirigida contra indígenas y mestizos, es Discriminación en el Perú. Acercamiento bibliográfico, de Rosa Dorival (2018). 


      


      

        4	Debo aquí hacer referencia a un libro muy valioso, Imaginar la nación. Viajes en busca del ´verdadero Perú (1881-1932), de José Luis Rénique, que es un estudio estimulante y riguroso de «el viaje letrado» (2015, p. 25) a la sierra. Ese viaje, que pudo ser literal o no, lo emprendieron para concebir lo nacional tanto autores radicales —Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui, el primer Víctor Raúl Haya de la Torre, Luis E. Valcárcel, entre otros— como varios que estaban firmemente situados en el establishment oligárquico —Ventura García Calderón y José de la Riva Agüero, por ejemplo—. La configuración de la imagen de las mentalidades andinas a partir de la década de 1950 puede vincularse, sin duda, con el «viaje letrado» a la sierra del Perú. 


      


      

        5	Sobre el periodo que va de fines del siglo XIX hasta el fin de la primera mitad del siglo XX, ver la segunda parte de Historia del Perú contemporáneo, de Carlos Contreras y Marcos Cueto (2000). De gran utilidad es también Peru: Society and Nationhood in the Andes, de Peter Klarén (2000). Para una visión del lapso que se abre en 1895, con el inicio de lo que Basadre llamó la República Aristocrática, y se cierra con el Oncenio (1919-193) liderado por Augusto B. Leguía, ver: Apogeo y crisis de la República Aristocrática, de Alberto Flores Galindo y Manuel Burga (1980). Sobre el gobierno de Bustamante y Rivero, ver De Bustamante a Odría. El fracaso del Frente Democrático Nacional, 1945-1950, de Gonzalo Portocarrero (1983). Un libro que, con perspectiva histórica, se centra en el periodo de la violencia senderista y el surgimiento del neoliberalismo fujimorista es Perú: Time of Fear, de Deborah Poole y Gerardo Rénique (1992). 


      


      

        6	La producción y el debate intelectuales fueron muy intensos en esos años. No es posible hacer acá su censo, pero sí cabe resaltar el libro que, a mi entender, mejor resume el conjunto de ideas sobre el país y la formación social peruana que suscribía la intelligentsia joven y contestataria en las décadas de 1960 y 1970: Clases, Estado y nación en el Perú, de Julio Cotler (1977). Simplificando mucho, el libro de Cotler afianzó y afirmó la idea de que el Perú no había logrado constituirse como una genuina nación moderna. Pocos años antes, la reevaluación crítica de los inicios de la República tuvo su expresión más cuestionadora e influyente en La independencia en el Perú, volumen preparado por Heraclio Bonilla (1972). Ahí apareció el ensayo «La independencia en el Perú: las palabras y los hechos», de Bonilla y Karen Spalding. Ese trabajo, que cuestionaba frontalmente la versión consagrada de la independencia como gesta patriótica de los peruanos, despertó una fuerte polémica con historiadores de orientación tradicional. A propósito de esta discusión, ver «Borrachera nacionalista y diálogo de sordos. Heraclio Bonilla y la historia de la polémica sobre la independencia peruana», de Daniel Morán, en el volumen La independencia peruana como representación (2016). 


      


      

        7	Mesianismo y milenarismo suelen usarse como términos intercambiables. Sin embargo, Maria Isaura Pereira de Queiroz, la autora de O messianismo no Brasil e no mundo (1965), prefería mantener la distinción: «Distinguimos mesianismo de milenarismo, em lugar de empregá-los praticamente como sinonimos, como vemos fazer franceses e ingleses, preferindo hoje o segundo termo ao primero» (1976, p. 31). Los peruanos que han escrito sobre el tema tienden a favorecer el uso flexible de los términos. Pereira de Queiroz consideraba que la cuestión del milenio era más amplia que la del mesianismo, pues el segundo asume que el paraíso en la tierra o el tránsito a una nueva era puede ocurrir mediante la intervención de un enviado divino, pero también mediante una secta sin jefes o incluso por medio de prácticas mágicas adecuadas (p. 31). 


      


      

        8	El título mismo de mi libro remite a un aspecto —el apocalíptico— que está firmemente asociado a la imaginación mesiánica. En ambos casos, el énfasis está puesto en cancelaciones y comienzos: los linderos de un cambio cósmico y dramático. Eugen Weber sostiene que la sensibilidad apocalíptica se centraría en los ajustes de cuentas y los finales, mientras que la imaginación milenarista privilegiaría los temas de la restauración y la regeneración (1999, p. 31). Considero, más bien, que se trata de una dualidad indesligable. Es interesante notar que, en lo que Arguedas llama versiones mesiánicas del mito de Inkarri, los informantes llaman «jusio» a ese evento —a la vez cataclísmico y apoteósico— en el que retornaría el semidiós desde las profundidades de la tierra. 


      


      

        9	La valoración que hace Wachtel del «manuscrito de Chayanta» es representativa y reveladora. El autor sigue a Lara y privilegia la versión de este, que juzga auténtica: «Un texto muy completo, redactado en Chayanta en 1871, fue publicado por Jesús Lara en 1957. Este considera que nos hallamos en presencia de una obra auténticamente indígena, compuesta en un quechua arcaico, cuya estructura evoca incluso el teatro precolombino» (Wachtel, 2017, p. 65). De ahí que, en una nota a pie de página, declare: «Es por este motivo que comenzamos por el análisis de esta obra» (p. 65). La primera edición del libro de Wachtel —La vision des vaincus— es de 1971. En 2001, César Itier publicó una minuciosa crítica del manuscrito de Chayanta, en la cual pone en duda —con sólidas razones—su autenticidad y señala que La tragedia del fin de Atahualpa fue, en realidad, obra de Lara. Lo mismo piensa Pierre Duviols (2000, pp. 216-217). De todas maneras, es importante recalcar que, en la segunda mitad del siglo XX, el texto de Lara fue leído y aceptado como un documento genuino. A la obra y su recepción se consagra el primer capítulo de la segunda sección de este libro. 


      


      

        10	La sensibilidad que primaba entre los jóvenes radicalizados que militaron en las filas de la Nueva Izquierda y el trotskismo entre los años sesenta y noventa se manifiesta en un libro que es valioso tanto por su valor documental como por la tersa calidad de su prosa: Entre el amor y la furia. Crónicas y testimonio, de Maruja Martínez (1997). 


      


      

        11	El etnomusicólogo Josafat Roel Pineda participó en la expedición a Q´ero y luego colaboró en el trabajo de campo que un año más tarde, en 1956, realizó José María Arguedas en Puquio. Puede considerársele el eslabón entre ambas expediciones. No es difícil imaginar cuánto le interesaron a Arguedas las noticias que sobre el mito y su personaje le comunicó Roel Pineda. ¿Fue a partir de ellas que les preguntó a sus informantes si conocían también ellos relatos sobre Inkarri? No hay pruebas de eso, pero la conjetura es plausible, sobre todo si se tiene en cuenta que, a pesar de heber vivido de niño en el pueblo, Arguedas ignoraba antes de 1956 que en Puquio hubiera versiones de Inkarri. 


      


      

        12	Señala Margot Beyersdoff, en Historia y drama ritual en los Andes bolivianos, siglos XVI-XX: «No hay noticia de que el guion de Chayanta haya engendrado versiones enteramente en quechua que se representen hoy en día en su lugar de procedencia o en el departamento de Oruro» (1997, p. 192). 


      


      

        13	Una visión muy distinta de la participación indígena en la defensa de Lima tuvo, por ejemplo, la esposa de Manuel González Prada: «La ciudad toda, por ese entonces —recordaría Adriana de Verneuil, su joven esposa francesa desde 1887—, se había convertido en un campamento de reclutas indígenas. «Daba lástima verlos pasar, seguidos de sus rabonas tan inconscientes como ellos, que fielmente los seguían al matadero». La mitad de los aproximadamente 19 000 defensores de Lima, según una estimación, eran indios del interior. Los capitalinos, rememoraría Adriana, los veían pasar con un sentimiento de conmiseración. ¿A qué has venido?, les preguntaban. «A matar chileno, animal grandazo con sus botas», contestaban» (Rénique, 2015, p. 39).


      


      

        14	Ver también: The Poverty of Progress: The Peasants of Yanamarca and the Development of Capitalism in Peru’s Central Highlands, 1860-1940, de Florencia Mallon (1983). La obra de Mallon, publicada dos años después que el libro de Manrique, confirma la existencia de un nacionalismo ligado a la defensa de las comunidades en la sierra central. 


      


      

        15	Manuel Ascensio Segura ya citaba la expresión en 1857, antes de que Palma empezara a escribir la primera serie de sus Tradiciones peruanas (Alcócer, 2004, p. 45). 


      


      

        16	El arraigo de esa asociación entre el indio y la piedra es tan firme que se revela incluso en una novela mayor del indigenismo: El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría. Rumi —el nombre de la comunidad— significa ´piedra´, aunque los comuneros de la novela no sean en realidad quechuahablantes. Rosendo Maqui, el sabio patriarca de la comunidad, «era un poco vegetal, un poco hombre, un poco piedra» (Alegría, 1970, p. 7).


      


      

        17	Ver: Perú: Perfil sociodemográfico, publicado por el INEI (2018). El libro incluye los censos nacionales realizados en 2017. De particular interés para apreciar las tendencias demográficas a partir de la década de 1940 son las dos primeras secciones del primer capítulo (2018, pp. 13-52). 


      


      

        18	El poema fue recopilado en quechua por el profesor, músico y compositor Cosme Ticona, en Pisac (Cusco). La elegía quedó registrada en un cantoral inédito. Como explica Odi Gonzales: «Fue de ese cantoral que el lingüista peruano y entonces profesor de quechua y filología de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, José Mario Benigno Farfán, copió el poema en Lima, hacia 1938. Lo curioso es que el cantoral no le fue revelado por Ticona sino por el arpista cusqueño Carlos Flores Pino, miembro de la caravana de danzantes y música que Ticona —como director— solía llevar en gira a Lima» (2014, p. 34). 


      


      

        19	En uno de los libros de ciencias sociales más vendidos en la década de 1980, el ensayo de José Matos Mar El desborde popular, se lee: «La existencia de dos Perúes paralelos no es un fenómeno reciente» (1986, p. 99). A uno lo llama «Perú oficial»; al otro, «Perú Marginado». La oposición ya no sería la tradicional entre sierra y costa, sino más bien entre la sociedad criolla y la cultura andina, extendida esta última ya a las ciudades y, sobre todo, a Lima. El «Perú marginado» abarcaría, según Matos Mar, desde los «cabildos tradicionales» a «los talleres clandestinos»; sería también el Perú «de los cultos de los cerros, la espera de Inkarri y la devoción a las beatas y santas no canonizadas» (1986, p. 100). Esa «espera de Inkarri» era un anacronismo en los años ochenta, más aún si se considera que ya a mediados de los cincuenta el mito tenía un alcance residual en Puquio. A pesar de eso, entre la intelectualidad operaba como ilustración por excelencia de las llamadas mentalidades andinas. 


      


      

        20	Mariátegui escribe: «Al comunismo inkaico —que no puede ser negado ni disminuido por haberse desenvuelto bajo el régimen autocrático de los Inkas, se le designa por esto como comunismo agrario» (2007, p. 43). La noción de que el incario fue «socialista» la presenta, desde una posición librecambista y hostil al comunismo, el polígrafo y propagandista francés Louis Baudin en L´Empire socialiste des Inka (1928). En las primeras décadas del siglo XX, la idea no era ni original ni controversial. Más curioso resulta notar cómo una utopía barroca y absolutista, la Ciudad del sol, de Tommaso Campanella (1602), se remite al incario para moldear la imagen de un Estado benévolo que es, al mismo tiempo, colectivista y autoritario. Ernst Bloch observó que la seducción de América para dos grandes utopistas, Tomás Moro y Tommaso Campanella, provino de referencias muy distintas: la «inocencia paradisiaca», en el renacentista Moro; el incario, en el barroco Campanella: «Auch liebte Campanella an den Verführungen Amerikas nicht mehr, wie Morus, die paradiesische Unschuld unter Insulanern, sondern das hochgebaute Inka-Reich von einst» (Bloch, 2013, p. 607). 


      


      

        21	La conexión entre la guerra campesina en el siglo XVI y los movimientos revolucionarios en el siglo XX la formuló, de un modo a la vez extenso y preciso, Ernst Bloch en Das Prinzip Hoffnung (El principio esperanza), la vasta obra en tres tomos que escribió en los tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Ahí desarrolla, desde una perspectiva marxista, una fascinante visión antropológica, histórica y filosófica del impulso utópico. A Thomas Münzer, el líder mesiánico de los campesinos milenaristas en la guerra contra los príncipes luteranos, lo llamó Bloch «el teólogo de la revolución» en el título de un libro que publicó en 1921. Bloch ve, por ejemplo, que entre los bolcheviques de 1917 y los anabaptistas del siglo XVI hay un vínculo radicalmente fraterno, que se expresa en la fe compartida en el «mito del adónde»: » …so kehrt doch gerade auch im bolschewistischen Vollzug des Marxismus der alte gotteskämpferische, der taboristich-joachistisch Typus des radicalen Täufertums erkkenbar wieder, mit einem noch verdeckten, geheimen Mythos des Wozu, als dessen Vorspiel und Korrektiv jedoch der Chiliasmus dauernd figuriert» (2013, p. 679). Así, el milenarismo («quiliasmo», que viene del término griego para milenio, es un sinónimo de milenarismo) aparece como «preludio» y «correctivo» de la voluntad de acceder a otra realidad en el reino de este mundo. En otro pasaje de su obra, Bloch declara que, en el caso de Münzer y los campesinos milenaristas alemanes, la religión no era en absoluto un «opio del pueblo» (2013, p. 1302). 


      


      

        22	La conexión entre los milenarismos campesinos y el radicalismo revolucionario moderno se formula, de una manera casi genealógica, en un muy influyente libro del sociólogo alemán Karl Mannheim, Ideología y utopía (1929). Según Mannheim, el anarquismo radical habría sido la expresión más clara de una conciencia moderna milenarista («…die relativ reinste Form modernen chiliastischen Bewusstseins, die im radikalen Anarchismus verkörpert war», p. 234). Opacado y desplazado por el anarcosindicalismo y el bolchevismo, algo de su espíritu («seelischen Haltung») habría penetrado en los otros movimientos de la izquierda revolucionaria. En el caso del bolchevismo, ese espíritu se habría manifestado en términos de la aceleración (Beschleunigung) y el énfasis (Betonung) del entusiasmo revolucionario (Mannheim, 1929, p. 234)


      


      

        23	En su monumental estudio sobre la historia de la clase obrera en Inglaterra, E. P. Thompson establece en varios pasajes la conexión —a veces ambivalente— entre la formación de una cultura obrera y la existencia de impulsos mesiánicos. Así, en las décadas de 1820 y 1830, por ejemplo, hubo en Inglaterra un fermento milenarista, como lo hubo también después del triunfo de la Revolución francesa, en 1789 (Thompson, 1966, pp. 798-799). Una sección del libro —«The Chiliasm of Despair» (pp. 375-400)— está dedicada a las corrientes milenaristas en un periodo de derrota y repliegue para la clase trabajadora: «There is a sense in which any religión which places great emphasis on the after-life is the Chiliasm of the defeated and the hopeless» (p. 382). El énfasis aquí hay que ponerlo en la idea de que el futuro está en la ultratumba. En su versión revolucionaria, el milenarismo expresa un deseo de transformación de este mundo. De ahí que Thompson añada: «Authentic millennarialism ends in the late-1790s, with the defeat of English Jacobinism […]» (p. 382). 


      


      

        24	Flores Galindo y Burga estudiaron en Francia con historiadores pertenecientes a la escuela de los Annales. Las sendas tesis doctorales de ambos tuvieron como director a Ruggiero Romano, que se formó con Fernand Braudel, el mayor representante de la segunda generación de Annales. Los fundadores, Lucien Febvre y Marc Bloch, dieron un gran impulso al estudio de la historia de las mentalidades con dos obras maestras: Le problême de l´incroyance au 16e siêcle: La religion de Rabelais y Les rois thaumaturges, respectivamente. En la tercera generación de Annales se encuentran, por ejemplo, Jacques Legoff y Georges Duby. La obra de ambos ilustra el retorno hacia la historia de las mentalidades que, en la década de 1960, se constituyó en uno de los tres grandes temas de la tercera generación, según afirma Peter Burke en The French Historical Revolution (Burke, 1990). Los otros dos serían la aplicación de métodos cuantitativos a la historia cultural y, por último, la reacción contra esos métodos, notablemente en el caso del interés en la antropología histórica (ahí habría que incluir a Nathan Wachtel, por ejemplo). 


      


      

        25	En la introducción de Bandoleros, abigeos y montoneros. Criminalidad y violencia en el Perú, siglos XVIII-XX, Carlos Aguirre y Charles Walker señalan: «El análisis del contenido social del bandolerismo debe mucho a los clásicos trabajos de Eric Hobsbawm, Rebeldes primitivos y Bandidos» (Aguirre & Walker, 1990, p. 15). Sobre bandolerismo y literatura en América Latina es de consulta indispensable Nightmares of the Lettered City. Banditry and Literature in Latin America 1816-1929 (2007), de Juan Pablo Dabove. El segundo (y aún más ambicioso) libro de Dabove (2017) sobre el tema, con un marco temporal que cubre el siglo XX, es Bandit Narratives in Latin America. From Villa to Chávez. De particular relevancia para los lectores interesados en el Perú son los capítulos dedicados a Cuentos andinos, de López Albújar, y La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa. No está demás subrayar que, en la novela de Vargas Llosa, varios de los bandidos más temibles del sertón nordestino son seguidores fervientes de Antonio Conselheiro, el mesías de Canudos. Acabo esta nota a pie de página apuntando que Aguirre, Walker y Dabove se encuentran en la segunda edición, hecha en 2019, de Bandoleros, abigeos y montoneros. Dabove prologa esa segunda edición. 


      


      

        26	Norman Cohn publicó en 1959 The Pursuit of the Millenium, que en la edición de 1970 se enriquece y expande. El erudito libro de Cohn sobre el milenarismo medieval fue leído más allá de los círculos académicos del medievalismo, acaso porque su subtítulo («milenaristas revolucionarios y anarquistas místicos de la Edad Media») resonó en la década de 1960 con las preocupaciones e intereses de la juventud y la intelligentsia radicales. Cohn entiende que para toda secta o movimiento milenarista la salvación se figura como una experiencia colectiva, terrenal, inminente, plena y milagrosa (2009, pp. XIII-XIV). La salvación no sucede a través de un proceso paulatino y personal, sino a través de una transformación extática y comunitaria que marca el tránsito de una era a otra. 


      


      

        27	Quiero destacar algunos ejemplos de esta producción. Notablemente, el trabajo del retablista y antropólogo ayacuchano Edilberto Jiménez. Su libro Chungui, violencia y trazos de memoria (2005) es una obra excepcional de etnografía y labor gráfica. La segunda edición, aumentada, apareció en 2009. En otras notas de este capítulo menciono las obras de otros dos destacados antropólogos ayacuchanos: Lurgio Gavilán y Ponciano del Pino. Sus aportes son fundamentales. Son también de lectura imprescindible libros como Unveiling Secrets of War, de Olga González (2010) Cajones de la memoria, de María Eugenia Ulfe (2011); Intimate Enemies, de Kimberly Theidon (2012), y Los silencios de la guerra, de Valérie Robin Azevedo (2021). 


      


      

        28	Sobre La guerra del fin del mundo puede decirse lo que afirma Bakhtin de las novelas de Dostoievsky: «The life experience of the characters and their discourse may be resolved as far as plot is concerned, but internally they remain incomplete and unresolved» (1981, p. 349). No se me escapa que, al pensar en La guerra del fin del mundo, el autor ruso del siglo XIX que viene primero a la mente es Tolstoi. Ángel Rama, que celebró la aparición de la novela de Vargas Llosa, la comparó con La guerra y la paz. 


      


      

        29	Analizo La guerra del fin del mundo en La fábrica de la memoria (Elmore, 1997, pp.111-146). Como las otras novelas históricas hispanoamericanas que forman el corpus de ese libro (El siglo de las luces, de Alejo Carpentier; Yo el Supremo, de Augusto Roa Bastos; Noticias del Imperio, de Fernando del Paso; y El general en su laberinto, de Gabriel García Márquez), La guerra del fin del mundo se vuelve hacia el siglo XIX latinoamericano para, al contar historias de la formación violenta de los estados nacionales, reflexionar tanto sobre la construcción de lo nacional y lo popular como sobre los procesos mismos de la representación narrativa. 


      


      

        30	Irónicamente, en Uchuraccay sí se habría dado un malentendido, pero este no ocurrió el día de la masacre de los periodistas, sino semanas después, en febrero, cuando la comisión investigadora se reunió en cabildo con los comuneros. A instancias del antropólogo Juan Ossio, Vargas Llosa dio inicio a la asamblea repartiendo coca a los campesinos y haciendo un pago al apu Rasuwillca, dios montaña del norte de Ayacucho. Trataba así de ganarse la confianza de los campesinos y mostrar que la comisión respetaba su cultura. Sin embargo, ese ritual —el tinkay— nunca se realiza en la zona durante febrero. Los comuneros de Uchuraccay no pensaron que con esos actos el escritor estaba honrando sus tradiciones y, extrañados, «supusieron que esa sería la costumbre de Mario Vargas Llosa» (Del Pino, 2017, p. 50). 


      


      

        31	En Allpanchis 39 (1992) se halla un debate editado por Carlos Iván Degregori en el que Orin Starn participa con un ensayo polémico, «Antropología andina, «andinismo» y Sendero Luminoso», al que responden, entre otros, Deborah Poole, Gerardo Rénique, Linda Seligman, Mark Thurner, Frank Salomon y Juan Ansión (a cuyas críticas, a su vez, replica Starn). Según Starn, el «andinismo» «dicotomiza entre el occidental y el no-occidental, costeño y serrano, urbano y rural, mestizo e indígena; luego esencializa el lado serrano de la ecuación para hablar de lo andino, la cosmología andina, la cultura andina o, en términos más anticuados, el modo de pensar andino o los indígenas andinos. Se retrata la tradición andina como eterna, una herencia del pasado pre-colombino» (p. 22). Hay que precisar que un buen número de los estudiosos y artistas que se han consagrado al conocimiento de la sociedad y cultura andinas no son, en absoluto, «andinistas», aunque la postulación de una presunta esencia andina y la negativa a pensar en los campesinos de la sierra como sujetos de la historia han teñido, sin duda, mucho de lo que se ha dicho y escrito sobre los Andes. El Informe de Uchuraccay ilustra eso de un modo patente. 


      


      

        32	El libro de Ponciano del Pino desmiente la afirmación –central en el Informe de la comisión Vargas Llosa—de que los comuneros iquichanos vivían al margen de la historia peruana y, como estaban separados por una barrera de arcaísmo del resto del país, ignoraban el peso del gobierno y la fuerza de la ley. Así, por ejemplo, la comunidad tenía memoria del encuentro en Lima, en octubre de 1963, entre un comunero de Uchuraccay –Jesús Ccente—y el presidente Fernando Belaúnde, durante el periodo de lucha por la reforma agraria. En 1983, el cabildo al que fue la comisión investigadora nombrada por Belaúnde en su segundo gobierno, los comuneros pusieron en escena lo que sus interlocutores esperaban de ellos y dieron la imagen «de ser gente ignorante, de no entender el español, de ser ajenos a la tecnología y no distinguir una máquina fotográfica» (del Pino 2017: 51). 


      


      

        33	Tito Flores y Toño Cisneros (usaré en esta nota los nombres con los que los traté, tanto en El Caballo Rojo como después, a lo largo de nuestra amistad) tuvieron un lugar de encuentro en el periodismo. El historiador y el poeta fueron intelectuales públicos, pero en el Perú ese término es de poco uso y, por ello, no les incomodaba en absoluto ser calificados también de periodistas. Escribe Toño Cisneros en el prólogo de Tiempo de plagas, una recopilación de artículos de Tito Flores cuya primera edición en 1988 se debió a la iniciativa de otro gran amigo, Lucho Valera, el editor del suplemento El Caballo Rojo y del sello homónimo: «Alberto Flores Galindo es uno de los historiadores más notables en un país donde, cosa es sabida, existe ya una estirpe de notables» (Flores Galindo, 1996, IV, p. 13). Unos párrafos después, señala: «Imprescindible en las añoradas (por mí al menos) el Caballo Rojo y 30 días. Ayuda fiel, aunque distante, en los semanarios El Búho y Sí. Amén de colaborador en revistas de peso pesado y artífice de Márgenes, publicación de SUR. Flores Galindo es, a pesar de su aureola académica, un periodista cabal» (p. 14). 


      


      

        34	La tesis de un presunto sustrato milenarista en Sendero Luminoso la sostuvo Juan Ossio con tenacidad, pese a la falta de evidencia empírica. Se halla, por ejemplo, en su Violencia estructural en el Perú: antropología (1990). La novela Abril rojo, de Santiago Roncagliolo, incluye en su fábula la explicación milenarista, aunque no es esa la clave verdadera de la serie de crímenes macabros que busca esclarecer el fiscal Chacaltana. En un capítulo del libro analizo la novela de Roncagliolo, junto a La tumba del relámpago, de Manuel Scorza, y Ximena de dos caminos, de Laura Riesco. Por el momento, baste decir que Roncagliolo incluye a Juan Ossio en la lista de personas cuya colaboración agradece. 


      


      

        35	Era entonces director de la Biblioteca Nacional Sinesio López, que acogió el proyecto editorial de Lucho Valera. Un artículo conmemorativo de Sinesio López abre el número, que trae también colaboraciones de Carlos Iván Degregori, Peter Elmore, Marco Martos, Nelson Manrique, Antonio Melis, Pablo Macera, Gonzalo Portocarrero, José Ignacio López Soria, Carlos Aguirre y Antonio Cisneros. El número incluye la transcripción de una conferencia de Flores Galindo: «Los últimos años de Arguedas». La muerte temprana del autor le impidió escribir la biografía de José María Arguedas. La relación entre Degregori y Flores Galindo fue de respeto mutuo y de adhesión a la misma causa, pero también —dentro de la práctica de la izquierda en esos años— vivamente polémica. Escribe Walker: «Fue el antropólogo Carlos Iván Degregori quien escribió la crítica más fulminante de los capítulos finales de Buscando un Inca. Las vidas de Flores Galindo y Degregori tuvieron fascinantes paralelos e intersecciones: colaboraban, debatían, se enfrentaban y creaban instituciones análogas y publicaciones rivales. Ambos estudiaron en la misma escuela secundaria, La Salle, y murieron en la plenitud de sus trayectorias intelectuales: Flores Galindo a los 40 años y Degregori a los 65» (Aguirre & Walker, 2020, p. 174).


      


      

        36	Sobre la discusión interrumpida entre Flores Galindo y Degregori, particularmente sobre Sendero Luminoso y la noción de utopía andina, ver: Aguirre y Walker, 2020, pp. 173-180. 


      


      

        37	En 1908, Georges Sorel publicó Réflexions sur la violence. Sorel era francés, pero tuvo mucha más influencia en Italia que en su país de origen. Como dice Jacques Julliard: «A peu prés inconnu dans son pays, tenu en suspiçion par la gauche républicaine comme par la plupart des marxistes, il jouit d´une solide réputation en Italie, son pays d´ élection. Mussolini s´est réclamé de lui, mais aussi Gramsci, qui l´avait étudié de pres» (1990, pp. 7-8). Sorel, que exaltaba el rol de la pasión y la importancia de la imaginación en los movimientos sociales, escribió: «Mais quand des masses se passionent, alors on peut décrire un tableau, qui constitue un mythe social» (1990, p. 44). 
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