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			Para o meu marido, Robert.
Sem você, eu não saberia como escrever sobre amor verdadeiro.


		




		

			um


			

			Eu não estava com Finny naquela noite de agosto, mas minha imaginação marcou a cena na minha cabeça de um jeito que parece uma memória.


			Estava chovendo, é lógico, e o carro vermelho em que ele estava junto com a namorada, Sylvie Whitehouse, deslizava pela chuva. Havia ganhado o carro de presente do pai no aniversário de dezesseis anos. Em algumas semanas, Finny faria dezenove.


			Sylvie e ele estavam discutindo. Ninguém nunca diz o motivo da discussão. Na opinião de muitos, esse detalhe não é importante para a história. O que não sabem é que existe uma outra história. A história espreitando pelas frestas e por sob os fatos da narrativa que eles conhecem. Justamente o que não sabem, o motivo da discussão, é crucial para a minha história.


			Eu consigo ver a cena: a estrada escorregadia por causa da chuva e as luzes piscantes de ambulâncias e viaturas cortando a escuridão da noite, alertando os passantes: “Há uma catástrofe aqui, por favor, vá devagar”. Eu vejo Sylvie sentada de lado no banco de trás do carro do policial, os pés batucando no asfalto molhado enquanto ela fala. Eu não consigo ouvi-la, mas vejo Sylvie contando a eles o motivo da discussão e eu sei, eu sei, eu sei, eu sei. Se ele estivesse comigo, tudo teria sido diferente.


			Eu consigo vê-los no carro antes do acidente: a chuva pesada, o mundo e o asfalto molhados e escorregadios, como se alguém tivesse passado óleo neles para receber Finny e Sylvie. Eles deslizam pela noite, infelizmente juntos, e discutem. Finny está emburrado. Distraído. Ele não está pensando na chuva ou no carro ou na estrada molhada. Está pensando na discussão que acabou de ter com a namorada. Está pensando no motivo da discussão, e então o carro desvia subitamente para a direita, despertando-o dos devaneios. Eu imagino que Sylvie tenha gritado e que ele tenha tentado recuperar a direção virando o volante rápido demais.


			Finny está usando cinto de segurança. Ele é inocente. É Sylvie que não está. Quando o impacto acontece, ela voa pelo para-brisa noite adentro, e de forma improvável, miraculosa, sofre apenas alguns cortes inofensivos nos braços e no rosto. Embora isso seja verdade, é difícil de imaginar, tão difícil que nem eu consigo formar essa imagem. Tudo que consigo ver é o momento seguinte, o momento em que ela está flutuando pelo ar, os braços se debatendo em câmera lenta, o cabelo, um pouco ensanguentado e agora molhado da chuva, ondulando atrás dela como o de uma sereia, a boca formando um O em um grito de pânico, a noite escura e úmida cercando-a em uma silhueta perfeita.


			De repente, Sylvie está no chão de novo. Ela cai no asfalto com um estalo alto e fica inconsciente.


			Permanece deitada no asfalto, contorcida. Finny está intocado. A respiração dele é pesada e, em um misto de choque e espanto, ele olha para a noite lá fora. Esse é o momento dele de flutuar. A mente está em branco. Ele não sente nada, não pensa em nada; ele existe, perfeito e ileso. Ele nem sequer escuta a chuva.


			Fique. Eu sussurro para ele. Fique no carro. Fique nesse momento.


			Mas é óbvio que ele nunca fica.


		




		

			dois


			

			Phineas Smith é filho da tia Angelina. Ela não é minha tia; é a melhor amiga de infância da minha mãe — e vizinha de porta. As nossas mães engravidaram na mesma época, durante uma primavera e um verão muito tempo atrás. A minha mãe de forma mais tradicional, casada há mais de um ano com o namoradinho de escola e com diversas fotos da festa de casamento espalhadas pela casa com quintal e cerquinha. Meu pai nunca estava — nunca está — por perto por causa do trabalho, mas a minha mãe não se importava; ela tinha Angelina. Tia Angelina engravidou do amante. Ele era casado, rico e velho demais para ela. Ele também se recusava a acreditar que o filho era dele. Seria necessário que um juiz exigisse um teste de DNA algumas semanas depois do nascimento de Phineas para que o pai fizesse a coisa honrada: comprar o imóvel ao lado da casa da minha mãe para tia Angelina e fingir que ela e o bebê não existiam durante os intervalos entre cada cheque mensal da pensão.


			A minha mãe não trabalhava, e tia Angelina dava aulas de artes na Escola de Ensino Fundamental Vogt, na frente do seu apartamento, então o verão era só delas. Elas me contaram que, quando estavam grávidas, tia Angelina andava do seu apartamento na rua Church — com a barriga enorme e pesada, protuberante como se estivesse apontando o caminho — até a nossa grande casa vitoriana na rua Elizabeth, e elas passavam o dia na varanda dos fundos com os pés para cima. Bebiam limonada ou chá gelado e só entravam à tarde para assistir a I Love Lucy. Sentavam-se próximas para que Finny e eu pudéssemos chutar um ao outro como gêmeos.


			Elas fizeram grandes planos para nós dois naquele verão.


			Phineas nasceu primeiro, no dia 21 de setembro. Uma semana depois, provavelmente sentindo falta de quem vinha me chutando, eu cheguei.


			Em setembro, as pessoas dizem que a estação favorita delas é o outono. Não dizem isso em nenhuma outra época do ano. As pessoas esquecem que setembro é, na verdade, um mês de verão no hemisfério Norte. Em St. Louis isso deveria ser evidente. As folhas ainda estão verdes nas árvores e o tempo continua quente, mas mesmo assim as pessoas penduram espantalhos sorridentes nas portas. Quando as folhas e o tempo de fato começam a mudar, no fim de outubro, elas já se cansaram do outono e estão pensando no Natal. Nunca param; nunca se perguntam se já têm tudo.


			A minha mãe me deu o nome de Autumn, outono em inglês. As pessoas me dizem “ah, que bonito”, e então o nome parece escapar delas, que não entendem tudo que essa palavra deveria simbolizar: tons de vermelho, mudança e morte.


			Phineas entendeu o meu nome antes de mim. O nome tinha o que faltava no dele: associações, significado, uma história. A decepção dele quando a nossa turma do quarto ano folheou o livro de nomes me surpreendeu. Cada obra dava ao nome dele um significado e uma origem diferentes: cobra, núbio, oráculo, hebraico, árabe, desconhecido. Meu nome significava exatamente o que era, não havia nada a ser descoberto sobre ele. Eu pensava que não dava para se decepcionar com um nome se ele tivesse uma origem e um significado desconhecidos. Eu não entendia naquela época que um menino sem um pai de verdade ansiava por uma origem e um significado.


			Houve tantas coisas que eu não entendi sobre ele ao longo dos anos, mas claro, claro, claro, claro que todas elas fazem sentido agora.


			Nós crescemos em Ferguson, uma pequena cidade no subúrbio de St. Louis composta de casas vitorianas, antigas igrejas de tijolos e um centro comercial charmoso com lojas que pertencem às mesmas famílias há gerações. Acho que foi uma infância feliz.


			Eu era peculiar e esquisita e não tinha nenhum amigo além de Finny. Ele poderia ter tido outros amigos próximos se quisesse; era bom em esportes e não era nem um pouco esquisito. Era um garoto doce e tímido, e todo mundo gostava dele. As meninas eram apaixonadas por ele. Os meninos o escolhiam primeiro na aula de Educação Física. Os professores esperavam que ele desse a resposta certa.


			Eu queria aprender a respeito dos julgamentos das bruxas de Salem nas aulas de História. Eu lia livros escondidos embaixo da carteira durante as aulas e me recusava a comer o canto inferior esquerdo dos sanduíches. Eu acreditava que ornitorrincos eram uma conspiração do governo. Eu não sabia dar estrelinha, ou chutar, bater ou sacar nenhum tipo de bola. No terceiro ano, anunciei que era feminista. Durante a semana das profissões no quinto ano, eu disse à turma e à professora que o meu objetivo profissional era me mudar para Nova York, usar blusas pretas de gola rulê e passar o dia todo sentada em cafés, tendo pensamentos profundos e criando histórias na minha cabeça.


			Depois de um momento de surpresa, a sra. Morgansen escreveu escritora freelancer embaixo da minha polaroid sorridente e a grudou na parede junto dos futuros professores e astros de futebol americano. Após consultá-la, concordei que aquela era uma opção próxima o suficiente. Eu acho que ela ficou satisfeita de ter encontrado algo para mim, mas às vezes me pergunto se ela teria se importado tanto se eu fosse feia além de esquisita.


			Desde que me lembro, as pessoas me dizem que sou bonita. Eu escutava isso mais de adultos que de crianças. Eles me elogiavam assim que me conheciam; sussurravam uns para os outros quando achavam que eu não conseguia ouvir. E isso se tornou um fato que eu sabia sobre mim mesma, igual ao meu nome do meio ser Rose ou ser canhota: eu era bonita.


			Não que me servisse de alguma coisa. Os adultos pareciam achar que sim, ou que pelo menos deveria servir, mas na infância a minha beleza agradava mais aos adultos que a mim mesma.


			Para as outras crianças, a característica que me definia era um outro fato que eu tinha aceitado sobre mim mesma: eu era estranha.


			Nunca tentei ser estranha e odiava ser vista assim. Era como se eu tivesse nascido sem a capacidade de entender se as coisas que eu estava prestes a dizer ou fazer eram esquisitas, então ficava presa sendo constantemente eu mesma. Ser “bonita” era um péssimo prêmio de consolação.


			Finny era leal a mim; ele ameaçava qualquer um que ousasse me atormentar, esnobava aqueles que me desprezavam e sempre me escolhia primeiro para estar no time dele.


			Todo mundo entendia que eu pertencia a Finny e que nós pertencíamos um ao outro. Éramos aceitos como uma excentricidade por nossos colegas de classe, e na maior parte do tempo eles me deixavam em paz. E eu era feliz, eu tinha Finny.


			Nós quase nunca nos separávamos. No recreio, eu ficava sentada na colina lendo enquanto Finny jogava futebol com os meninos no campo lá embaixo. Fazíamos todos os trabalhos em grupo juntos. Caminhávamos juntos para casa e saíamos para pegar doces juntos no Halloween. Fazíamos as tarefas de casa lado a lado na mesa da minha cozinha. Com meu pai viajando o tempo todo, as Mães frequentemente jantavam juntas. Era comum que em uma semana Finny e eu só nos separássemos para dormir nas nossas próprias camas, e, mesmo assim, íamos dormir sabendo que o outro não estava longe.


			Nas minhas lembranças de infância, é sempre verão primeiro. Eu vejo a luz dançando e as folhas verdes. Finny e eu nos escondemos sob os arbustos ou nas árvores. O outono são os nossos aniversários, as caminhadas para a escola e um aprofundamento daquela luz dourada. Ele e a mãe passavam os Natais na nossa casa. O meu pai dá uma passada. O dele manda um presente que é ao mesmo tempo caro e inimaginável. Um jogo de química. Tacos de golfe personalizados. Finny dá de ombros e os deixa de lado. O inverno é uma confusão de branco e mãos geladas enfiadas nos bolsos. Finny me resgata quando as outras crianças jogam bolas de neve em mim. Nós andamos de trenó ou ficamos dentro de casa. A primavera é uma pintura verde-clara, e eu me sento na arquibancada para ver Finny jogando futebol.


			Todo o tempo que ficou marcado na minha mente como o Antes.


		




		

			três


			

			Eu caminho na direção do ponto de ônibus com a minha bolsa pendurada no ombro. Alguns garotos já estão lá, formando pequenos grupos, mas sem dar atenção uns aos outros. Olho para a calçada. Eu pintei as minhas botas com spray prateado. O cabelo e as unhas estão pintados de preto. Paro na esquina e fico de lado. Todos nós estamos quietos.


			O ponto de ônibus fica no topo da grande colina na rua Darst. Finny e eu costumávamos descer essa colina de bicicleta. Eu sempre ficava apavorada. Finny nunca tinha medo.


			Olho disfarçadamente para os outros adolescentes na esquina. Somos sete. Alguns deles reconheço do fundamental ou mesmo de antes; outros, não.


			É o primeiro dia do ensino médio.


			Volto a baixar os olhos e analiso a barra desfiada do meu vestido preto. Eu cortei a renda com um cortador de unha uma semana atrás. A minha mãe diz que posso me vestir como quiser, desde que eu continue tirando boas notas. Mas ela ainda não notou que eu não vou ser uma das meninas populares este ano.


			No último dia de aula, Sasha e eu andamos até a farmácia e passamos uma hora escolhendo tinta de cabelo. Ela queria que eu pintasse de vermelho, por causa do meu nome. Achei aquilo meio nerd, mas não disse para ela; desde a nossa recente expulsão da Panelinha, Sasha é a única garota que continua minha amiga. Na verdade, ela tem sido minha única amiga no geral.


			— Ei! — diz alguém.


			Todo mundo ergue os olhos. Finny está conosco agora, alto, loiro e arrumadinho o suficiente para estar em um catálogo de moda. Todo mundo desvia os olhos de novo.


			— Ei. — Ouço uma voz de garota dizer. Ela está em algum lugar atrás de mim e não consigo vê-la.


			Eu deveria ter dito oi de volta para Finny, mas estou nervosa demais para falar nesse momento.


			 


			Na noite passada, na casa dele, nós fizemos o que as Mães chamam de churrasco de fim do verão. Enquanto elas estavam na churrasqueira, eu me sentei na varanda dos fundos e fiquei vendo Finny chutar uma bola de futebol contra a cerca. Pensei em um conto que havia começado a escrever no dia anterior, a minha primeira tentativa de um romance gótico. Eu estava planejando um final bem trágico e aproveitei para elaborar os detalhes dos infortúnios da minha heroína enquanto o via jogar. Quando elas nos mandaram pegar pratos de papel lá dentro, ele falou para mim:


			— Então, por que você pintou o cabelo?


			— Sei lá.


			Se alguém me perguntasse por que Finny e eu não éramos mais amigos, eu responderia que tinha sido um acidente. As nossas mães diriam que parecia que tínhamos crescido em direções opostas nos últimos anos. E não sei o que Finny teria respondido.


			No início do ensino fundamental, éramos aceitos como uma excentricidade. Lá para o quinto ano, era estranho sermos amigos, e no começo tínhamos que nos explicar para os outros, mas então nós mal nos víamos e a necessidade de explicação ficou cada vez menos frequente.


			Por algum acidente esquisito, a minha estranheza se tornou aceitável e eu virei uma das garotas populares no primeiro semestre do sétimo ano. Nós nos chamávamos de Panelinha. Almoçávamos juntas todos os dias e depois íamos ao banheiro pentear os cabelos. Toda semana pintávamos as unhas da mesma cor. Tínhamos apelidos secretos e pulseiras da amizade. Eu não estava acostumada a ser admirada ou invejada ou a ter amigas e, embora Finny sempre tivesse sido suficiente para mim, engoli tudo aquilo como se estivesse sedenta há anos.


			Finny se juntou a um grupo de caras que eram mais ou menos nerds, mas não sofriam bullying, e eu acenava para ele quando o via na escola. Ele sempre acenava de volta.


			Nós tínhamos aulas diferentes, o que significava tarefas de casa diferentes. Depois de algumas semanas, nós paramos de estudar juntos e eu passei a vê-lo menos ainda. Ser uma das meninas populares tomava muito tempo. Depois da aula, elas queriam que eu fosse à casa delas assistir a filmes enquanto arrumávamos os cabelos umas das outras. Nos fins de semana, íamos fazer compras.


			Quando eu via Finny, nós não tínhamos mais muito assunto. Cada momento que passávamos em silêncio era um novo tijolo no muro que estava se erguendo entre nós.


			De alguma forma, nós não éramos mais amigos.


			Não foi uma escolha. Não de verdade.


			Eu estou olhando para as minhas botas prateadas e para a renda rasgada quando o ônibus encosta. Todo mundo dá um passo à frente, as cabeças ainda baixas. Nós fazemos uma fila silenciosa para dentro do veículo onde todo mundo está falando. Embora eu não tivesse motivo para achar que Sasha não estaria lá, fico aliviada ao vê-la sentada no meio do ônibus. Ela está usando uma camiseta preta e um delineador grosso e escuro nos olhos.


			— Ei — digo, enquanto deslizo para o lado dela, colocando a bolsa no colo.


			— Ei — responde ela.


			Como eu me recusei a pintar o cabelo de vermelho, ela pintou o dela de uma cor não natural. Nós sorrimos uma para a outra. A nossa transformação está completa. Mais ou menos.


			 


			Sei dizer exatamente por que Sasha e eu não somos mais amigas de Alexis Myers ou qualquer uma daquelas garotas.


			Eu não tentei ser líder de torcida.


			Até pretendia. Queria ser líder de torcida. Queria ser popular e namorar com um jogador de futebol — eles são os mais populares na escola McClure, não os de futebol americano — e tudo mais que fosse necessário para me manter na Panelinha. Mas eu não consegui criar a minha coreografia e executá-la sozinha nos testes. Foi isso.


			Alexis, Taylor e Victoria entraram na equipe, mas Sasha não. Nós duas não fomos oficialmente expulsas da Panelinha, mas no almoço elas só falavam do acampamento para líderes de torcida e das meninas mais velhas da equipe que pareciam tãããããão legais.


			No último dia de aula, Alexis, Taylor e Victoria chegaram com os cabelos trançados. Elas não tinham dito pra gente que seria dia de trança. Sempre usávamos tranças no mesmo dia. No almoço, quando perguntamos por que não tinham nos avisado, elas apenas trocaram olhares e deram risadinhas. Imaginei que elas tinham finalmente descoberto a verdade que eu vinha mantendo escondida: eu era uma Garota Bonita, mas não era uma Garota Popular. Eu era diferente. Estranha. Então decidi desistir e virar a Garota Estranha de novo e Sasha me seguiu.


			 


			No ônibus, Sasha se inclina para mim e diz:


			— Gostei da sua roupa.


			— Também gostei da sua — comento.


			Eu me viro para a frente e vejo uma menina descendo o corredor vestindo o uniforme azul e vermelho. O cabelo loiro dela balança de um lado para o outro em um rabo de cavalo. Ainda estou sentindo uma pontada de rejeição quando vejo que ela está sentada ao lado de Finny. No final do mês, eles estarão namorando e a minha mãe vai me dizer que Finny conheceu Sylvie Whitehouse na escola, enquanto ele estava no treino de futebol e ela no de líder de torcida.


			— O que você acha que as pessoas vão dizer? — quer saber Sasha. Eu quase falo para ela deixar de ser tão preocupada.


			— Sei lá — respondo.


		




		

			quatro


			

			Durante os primeiros dias, Sasha e eu almoçamos sozinhas no que eu tinha começado a chamar de Degraus para o Nada. Os degraus de cimento iam do pátio da frente até um campo de grama mal cortada que não era usado para nada.


			Alexis e as outras usam os uniformes de líder de torcida e dão um sorriso de desdém toda vez que nos veem, como se o nosso novo visual as ofendesse. Sylvie, uma menina nova que veio da escola católica St. John’s, se senta na mesa delas. Quase todos os calouros são da mesma escola pública de ensino fundamental, mas há um punhado desses novos estudantes católicos cujos pais não podiam pagar a mensalidade mais alta das escolas particulares de ensino médio. Eles estudaram com os mesmos colegas desde o jardim de infância e agora estão perdidos e espantados no vasto mar da Escola McClure. Os primeiros dias são estranhos, com todo mundo tentando se encaixar. Então, lentamente, novas alianças começam a surgir e um padrão que será seguido durante o resto do ano, possivelmente ao longo de todo o ensino médio, começa a se formar.


			Sasha conheceu uma menina da St. John’s que usa um crucifixo e uma caveira na mesma corrente. Elas fazem aula de Educação Física juntas e caminharam lado a lado pela pista durante alguns dias, antes de Sasha convidá-la para comer com a gente. O nome dela é Brooke, e ela traz o namorado, Noah, e o primo, Jamie. No dia seguinte, mais gente aparece — os amigos de fulano, alguém da turma de alguém que parece legal. Logo formamos um grupo nos Degraus para o Nada. Alguns deixam de se juntar a nós depois de alguns dias, porque encontraram um novo grupo; outros ficam. No final da segunda semana, um grupo de amigos emerge dos Degraus para o Nada.


			São quatro garotas e três garotos. Brooke e Noah já estão juntos e são devotados um ao outro. Eles até se parecem: cabelo castanho, sardas e, quando riem, os olhos ficam apertadinhos.


			Isso deixa eu, Sasha e Angie para Jamie e Alex. Loira e gordinha, Angie ainda tem uma queda por um cara da antiga escola. Alex tem olhos bonitos, mas é baixo e do tipo pateta e bobão, ainda um pouco imaturo. Eu sei, pela forma como ela olha para ele, que Sasha é a minha concorrente por Jamie.


			Eu senti um frio na barriga na primeira vez que vi o rosto dele; os olhos são verdes e emoldurados por cílios impossivelmente longos. Acima deles, o cabelo é escuro, um pouco encaracolado e muito bagunçado. Ele é alto, magro e pálido.


			Jamie é animado, engraçado e dá sempre um sorriso irônico. Ele me lembra Puck, de Sonho de uma noite de verão. Jamie incentiva os outros meninos a fazerem palhaçada e as meninas ficam sentadas nos Degraus assistindo, dando risadinhas. Eles jogam futebol americano no campo com o sapato de Brooke, jogam bolinhas de papel para dentro de salas de aula com a janela aberta e cantam músicas imitando e zombando do grupo a cappella da escola. Jamie joga a cabeça para trás e ri quando a palhaçada tem o resultado planejado. Eu o observo e penso em Peter Pan dizendo a Wendy que ele precisa cacarejar quando está feliz.


			Sasha e eu tentamos chamar a atenção de Jamie, cada uma a sua maneira. Sasha o provoca e exibe o charme de moleca. Eu alterno entre ser recatada e flertar. Ela corre escada abaixo e participa do jogo dos meninos. Eu sorrio para as piadas dele e lanço olhares tímidos por baixo dos cílios. Sasha ergue a mão para bater na dele. Eu torço por ele dos degraus. É uma batalha, mas nunca brigamos. Sasha e eu sabemos que quando isso acabar ainda precisamos ser amigas.


			Lentamente, e também de repente, porque acontece em questão de dias, eu passo na frente de Sasha. Ela faz um esforço notável durante alguns almoços, mas se torna óbvio que Jamie está me paquerando. Ele se senta ao meu lado. Ele me oferece o resto das batatas fritas. Ele me faz cosquinha. Sorri para mim dos degraus enquanto está jogando e eu sinto borboletas no estômago. Jamie. Jamie. James. Jamie.


			Em uma segunda-feira à tarde, nos Degraus para o Nada, Jamie pega a minha mão, como se já estivesse estabelecido há muito tempo que ele pode pegá-la quando quiser, e todo mundo age como se aquilo fosse normal. Eu seguro a mão dele e baixo os olhos para me impedir de sorrir, tentando relevar o que estou sentindo. Por dentro, sinto que estou tremendo; por fora, mantenho-me tão indiferente quanto ele. Óbvio que estamos juntos. Óbvio.


			Naquele dia, Alexis e as outras me olharam com interesse quando Jamie e eu passamos por elas no corredor, então desviaram os olhos como se não se importassem nem um pouco. Mas com certeza notaram. Ele é inegavelmente lindo. Jamie é um Adonis de cabelo escuro, um príncipe gótico. E agora é meu.
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			Jamie quer passar para o próximo nível, e eu digo a ele que não estou pronta. Nós estamos juntos desde a terceira semana de aula, mas é só início de novembro e estou surpresa por já estarmos tendo essa conversa. Alguns dias atrás, ao telefone, ele disse que me amava; eu respondi que ainda não estava pronta para dizer o mesmo. E agora, deitada ao lado dele encarando o teto, eu me pergunto se foi por isso que ele falou aquilo.


			— Tá bom, então — diz, e segura a minha mão.


			Nós dois ainda estamos completamente vestidos, usando o uniforme excêntrico adotado pelo nosso grupo. Não somos góticos nem hipsters, apenas estranhos. As meninas pintam o cabelo de tons coloridos e os meninos se esforçam para parecer que acabaram de acordar. Todos nós usamos botas e roemos as unhas. Eu sei que estamos apenas nos conformando de um jeito diferente, mas não ouso dizer isso em voz alta. O que une o grupo é a declaração conjunta de que somos diferentes de todos os alunos “normais” da escola — e, portanto, de alguma maneira, melhores. Especialmente melhores que os populares.


			Agora que sei como realmente é o ensino médio, não desejo nem um pouco ser uma dessas meninas de rabo de cavalo e saia de pregas. Estou empolgada por finalmente poder ser eu mesma, ainda que dentro de certos limites. Com meus novos amigos, ser estranho é uma coisa boa, desde que seja o mesmo estranho deles.


			— A sua casa é muito estranha — comenta Jamie.


			Eu me viro e olho para ele. É a primeira vez que ele entra na minha casa. Os meus pais estão no festival de outono do trabalho do meu pai. Jamie ficou doente na noite da minha festa de aniversário e a minha mãe ainda não conseguiu me convencer a convidá-lo para jantar.


			— Como assim? — pergunto.


			— É tão perfeita. Até o seu quarto — responde ele. Isso não é um elogio.


			Olho em volta para as paredes cor de lavanda e para mobília de palhinha branca. Dou de ombros.


			— A minha mãe que decorou — digo, contando uma meia mentira.


			Na verdade, ela decorou o resto da casa, que é perfeita, como ela. Tudo combina; tudo está exatamente onde deveria estar. A casa poderia ilustrar uma revista de decoração com a minha mãe sentada à mesa da cozinha com um vaso de tulipas brancas e sem um fio de cabelo fora do lugar, fingindo ler jornal. Nós decoramos o meu quarto juntas. Na revista, eu estaria vestindo um uniforme de líder de torcida. Estaria sorrindo.


			— Você deveria colocar uns pôsteres ou coisas assim — sugere Jamie.


			Eu me viro de lado e apoio a cabeça no ombro dele. Acho ele bonito daquela maneira tradicional, alto e moreno. Ele diz que quer colocar um piercing na sobrancelha e eu venho tentando convencê-lo a não fazer isso.


			— É, acho que é uma boa ideia — respondo.


			Eu gosto de verdade de Jamie, mesmo sem ter certeza se o amo. Ele é esperto e peculiar; é o líder do nosso grupo. Enquanto eu estiver com ele, não posso ser expulsa de novo. Jamie apoia a mão atrás da minha cabeça e entrelaça os dedos no meu cabelo.


			— Eu te amo, Autumn — diz.


			Lá embaixo, a porta dos fundos bate. Nós dois nos sentamos.


			— A sua mãe chegou? — pergunta Jamie.


			Eu não deveria ficar sozinha com ele em casa, sobretudo porque os meus pais não o conhecem. Eu ainda estou surpresa por ele ter me convencido a trazê-lo para cá. Olho o relógio. Eles ainda devem ficar fora por um bom tempo. Balanço a cabeça.


			— Provavelmente é Finny.


			— É sério?


			— Sim — afirmo.


			Eu contei a Jamie a respeito do meu passado sórdido, da popularidade e dos rabos de cavalo. Contei como se fosse uma história de fuga. Como por pouco não me tornei uma delas. Ele também sabe que a minha mãe é a melhor amiga da mãe de Finny. Contei a ele que nós brincávamos juntos quando éramos pequenos. Havia uma foto velha de Finny e eu na minha cômoda que de alguma forma tinha sobrevivido à nossa separação no fundamental. Durante quase dois anos, eu só falava com Finny quando era obrigada, mas nunca me ocorreu tirar a foto dali até esta manhã, quando estava me arrumando para receber Jamie. Eu a tinha escondido na primeira gaveta da cômoda, embaixo das meias.


			Todo mundo conhece Finny agora, mas não o chamam assim. Na escola, o chamam de “Finn”. Foi o único calouro a entrar no time titular de futebol. Ele e alguns dos amigos nerds de antes foram absorvidos na Panelinha, mas ela não se chama mais assim. Ter um nome para o grupo passou a ser imaturo demais. É estranho que apenas uns meses atrás eu considerasse essas meninas as minhas melhores amigas, e ainda mais estranho que Finny esteja se tornando amigo delas.


			Nós quase conseguimos deixar de convidar um ao outro para nossos aniversários. No fundamental, não teria sido algo tão relevante, afinal, as minhas festas eram só para meninas e as dele só para meninos. Neste ano, as nossas mães acharam que se íamos ter uma festa mista, então deveríamos convidar um ao outro também. O que elas não entendiam era que Phineas e eu estávamos separados por algo muito maior do que só crescer em direções opostas. Nós nos movemos em planos completamente diferentes de existência, e levar um para o universo do outro causaria um estremecimento da realidade que bagunçaria toda a estrutura do universo. Finny era popular. Eu era uma desajustada que tinha encontrado outros desajustados com quem se encaixar.


			Elas não falaram disso na nossa frente; a minha mãe conversou comigo sobre o assunto, e quando eu respondi que era impossível que ele viesse, ela suspirou e disse:


			— O que está acontecendo com vocês dois este ano?


			Então eu soube que ele estava tendo a mesma discussão com tia Angelina.


			— Por que Finn Smith estaria na sua casa? — quer saber Jamie.


			— Ele provavelmente veio pegar alguma coisa — respondo.


			— Tipo o quê? — Dou de ombros. Não sei como explicar. — Vamos descobrir.


			Eu não discuto com ele, embora sinta o estômago se revirar.


			Jamie fica parado no corredor enquanto eu olho na cozinha. Finny está agachado na frente da geladeira aberta, a cabeça loira escondida.


			— Oi — digo.


			Ele olha para mim por cima do ombro. Até o quinto ano, nós sempre tivemos a mesma altura. Desde então, ele espichou e agora tem mais de 1,80 metro. É estranho vê-lo me olhando de baixo.


			— Ah, oi. — Ele se levanta e me encara do outro lado do cômodo. Então cora de leve. — Desculpa, a porta dos fundos estava destrancada, mas achei que não tinha ninguém em casa.


			— Eu não fui com eles — comento.


			— Ah. Você tem ovos?


			— Hum, sim. — Eu cruzo o cômodo e abro a porta da geladeira de novo. Finny se afasta de mim. Antes de me curvar, vejo os olhos dele se focarem fora do cômodo e sei que notou Jamie espreitando do corredor. — De quantos você precisa?


			— Sei lá. Minha mãe só disse para ver se você tinha ovos.


			Eu me levanto e entrego a caixa inteira para ele.


			— Obrigado — agradece Finny.


			— Sem problemas.


			— Até mais — diz ele.


			— Tchau.


			Eu fico onde estou e o escuto descendo os degraus dos fundos antes de sair para o corredor de novo.


			— Uau! — diz Jamie. — Vocês se conhecem.


			— Eu já havia conta isso a você.


			— É, mas foi estranho.


			Dou de ombros de novo e volto na direção da escada.


			— Ele faz muito isso? — indaga Jamie.


			— Ele mora aqui do lado.


			— É, mas… deixa pra lá.


			Nós não dizemos mais nada até estarmos de volta no quarto. Eu me deito na colcha florida e ele desliza para o meu lado. Nós nos beijamos por muito tempo e depois de um momento eu afasto as mãos dele e ficamos deitados em silêncio. Eu me pergunto se essa é a sensação de estar apaixonada. Não tenho certeza. De repente, Jamie fala:


			— É quase como se tudo conspirasse para você ser uma delas, mas de alguma forma você não é.


			— Como assim? — pergunto.


			— Eu não sei. O seu quarto. Ele.


			— Bem, mas não sou — afirmo.


			Começo a beijá-lo de novo. Eu o beijo para fazê-lo parar de pensar nisso. Mais uma vez, o quarto fica em silêncio exceto pela nossa respiração.


			Mas eu estou pensando nisso. Estou pensando em ir com a tia Angelina buscar Finny no treino de futebol. Estou pensando nas líderes de torcida me perguntando se ele é o meu namorado. Estou pensando em me sentar ao lado de Finny no ônibus no primeiro dia de aula.


			Nós poderíamos ter ficado juntos, percebo, quando Jamie começa a roçar a pelve em mim. Ele já teria dito que me ama a essa altura, mas não teria perguntado sobre sexo. Ainda não.


			Eu consigo ver tudo isso como se já tivesse acontecido, como se fosse o que de fato aconteceu. Sei que é um pensamento verdadeiro até nos mínimos detalhes, porque, mesmo depois de tudo, ainda conheço Finny e sei como as coisas teriam acontecido.


			— Eu te amo — digo para Jamie.


		




		

			seis


			

			A boneca está chorando de novo.


			— Eu nunca vou fazer sexo — diz Sasha.


			Ela se ajoelha por entre as araras de roupa e tira a boneca do carrinho. A vendedora dobrando roupas perto do caixa olha para nós. Sasha ergue a camiseta da boneca e insere a chave pendurada em sua pulseira nas costas dela. O bebê continua chorando.


			— É isso que eles querem que você diga — falo mais alto que o barulho. Olho para a vendedora por cima do ombro. — Acho que ela está pensando que é um bebê de verdade.


			Alguns momentos depois, o choro da boneca diminui. Sasha ainda a está segurando por cima do braço com a chave inserida. Se ela tirar antes de dois minutos se passarem, o bebê vai começar a chorar de novo, e se o chip dentro da boneca registrar que ela foi ignorada, Sasha vai tirar nota baixa no projeto e pelo menos um C- na aula de Ciência da Família.


			Sasha olha para a vendedora e dá de ombros.


			— Bem, se essa é a intenção, está funcionando. Eu nunca vou fazer sexo. — conclui.


			— Alex sabe disso? — pergunto.


			Volto para a arara de roupas em liquidação e continuo a examiná-las.


			— Se essa coisa começar a chorar durante o filme, aí eu conto para ele — responde Sasha, e eu sorrio.


			Os meninos devem nos encontrar mais tarde. Tem sido um bom semestre. Eu gosto dos nossos novos amigos e das minhas novas roupas. Vou ter apenas As e Bs no meu boletim quando chegarem as férias de Natal, e o acordo que eu havia feito com a minha mãe era de que ela não poderia falar nada a respeito de como eu me visto desde que as notas não caíssem.


			Ergo um corpete preto com grossas alças de renda. Sasha ergue as sobrancelhas.


			— Eu poderia usá-lo com um cardigã — digo.


			Desta vez ela ri de mim, mas estou falando sério. Gosto da ideia de misturar uma peça sexy com algo mais certinho. Vou até a vendedora e digo:


			— Quero experimentar esse corpete.


			Ela me olha e assente. Noto o olhar dela indo para onde Sasha está ajoelhada, prendendo a boneca de volta no carrinho. Eu a sigo até o provador e a vejo destrancar a porta.


			— Obrigada — digo.


			— Quantos anos vocês têm? — pergunta ela, ainda de costas.


			— Quinze. — O aniversário de Sasha é só em março, mas eu dou a minha idade para ela mesmo assim.


			— Hum. — A vendedora se vira e vai embora.


			Parte de mim odeia essa mulher e parte de mim quer agarrar o braço dela e dizer que, na verdade, eu sou uma boa garota.


			— É uma boneca.


			Ela se vira para me olhar.


			— O quê?


			— É uma boneca. Um projeto escolar — digo.


			A mulher estreita os olhos e vai embora.


			Uma hora mais tarde, estamos em uma loja de bijuterias baratas e, enquanto Sasha procura um colar para a irmã mais nova, eu vejo a tiara. Ela é prateada com pedrinhas transparentes, igual a que usaram para coroar a rainha do baile dois meses atrás. Nós rimos e reviramos os olhos para essa tradição, mas na época eu queria uma coroa, só não o que ela simbolizava.


			Eu pego a tiara e deslizo o pente pelo cabelo para segurá-la no lugar. Eu a admiro, virando-a de um lado para o outro no espelho, então dou um passo para trás para ver como fica com calça jeans e camiseta. Eu gosto.


			— O que você vai fazer com isso? — pergunta Sasha, chegando por trás de mim no caixa.


			— Usar. Todo dia — digo.


			— Olá, Vossa Alteza — diz Jamie para mim quando os encontramos mais tarde na frente do cinema do shopping.


			Eu amei que ele aprovou. Pego a mão dele e ele me dá um beijo de oi.


			Durante o filme, a boneca começa a chorar de novo, e Sasha e eu trocamos olhares e começamos a rir. Nós rimos tanto que preciso sair junto para o corredor quando ela sai para enfiar a chave na boneca. Ficamos juntas ali, rindo, ela com a boneca e eu com a minha tiara, e as pessoas que passam nos olham de um jeito estranho.


			 


			O primeiro semestre foi um bom momento para nós. Foi o tipo de felicidade que engana e faz você pensar que ainda há muito mais, talvez até o suficiente para rir para sempre.
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			— Então, por que você anda usando aquela tiara? — O jeito que Finny fala me lembra da forma como ele me perguntou por que eu tinha pintado o cabelo, mas por algum motivo me irrita dessa vez.


			— Porque eu gosto.


			É véspera de Natal e estamos arrumando a mesa da sala de jantar com a porcelana de casamento da minha mãe. O meu pai está bebendo uísque na frente da árvore de Natal. As Mães estão na cozinha.


			— Ok, desculpa — diz.


			Lanço um olhar para Finny. Ele está vestindo um suéter vermelho que pareceria tosco em qualquer outro cara, mas que o deixa com cara de alguém que estuda em uma escola particular da Costa Leste e passa os verões praticando remo ou coisa assim. Ele dá a volta na mesa e coloca um guardanapo em cada lugar. Eu o sigo com os talheres.


			— Desculpa — respondo.


			— Tudo bem. — É difícil deixá-lo bravo.


			— É só que me perguntam isso o tempo todo na escola.


			— Então por que você usa?


			— Porque eu gosto — digo, mas dessa vez sorrio, e ele dá uma risada.


			Durante o jantar, as Mães nos deixam beber metade de uma taça de vinho. Eu estou secretamente feliz por ser tratada como adulta, e o vinho me deixa sonolenta. O meu pai passa um bom tempo falando com Finny sobre ele ser o único calouro no time titular do colégio. Ele parece feliz de ter assunto com um de nós, como se Finny e eu fôssemos intercambiáveis, como se o dever dele com nós dois fosse o mesmo. É fácil entender por que ele pensa assim. O único momento em que ele está em casa por um longo período é durante as festas, e Finny e tia Angelina sempre estão com a gente nessa época. Talvez ele pense que tia Angelina é a segunda esposa dele.


			A minha mãe e tia Angelina falam de todos os Natais que conseguem lembrar e os comparam com o deste ano. Elas sempre fazem isso. Todo ano é o melhor Natal de todos.


			Eu gostaria de acreditar que é mesmo o melhor Natal de todos, mas não consigo, porque sei qual foi. Foi quando tínhamos doze anos, o nosso último Natal do ensino fundamental I.


			Naquele ano, nevou na noite anterior à véspera de Natal. Eu tinha um novo casaco de inverno e luvas que combinavam com o cachecol. Finny e eu fomos até o riacho e fizemos buracos no gelo da parte rasa. As Mães fizeram chocolate quente e nós jogamos Banco Imobiliário até o meu pai chegar em casa do escritório, e nada importava além de que era Natal.


			Desde então, faz muitos Natais que não neva, e cada ano há mais e mais coisas que importam e tenho cada vez menos a sensação natalina.


			Jamie foi passar o feriado com a avó em Wisconsin, e eu estou feliz de ficar com saudade dele. É uma dor que eu gosto de cutucar.


			Jamie, penso, Jamie, Jamie, James, e me lembro da língua dele na minha boca. Não gosto tanto da sensação quanto achei que gostaria, mas estou me acostumando. Eu falo que o amo o tempo todo agora, e ele não disse mais nada sobre sexo. Jamie me deu um diário novo de Natal e, embora eu ainda não tenha terminado o antigo, vou começar a usá-lo no ano novo. Jamie já terá voltado até lá e nós vamos passar a virada juntos. Jamie, Jamie, James.


			— Autumn, você é a Fada Açucarada este ano? — pergunta o meu pai.


			Um silêncio toma a mesa enquanto tento entender o que ele quer dizer. Então eu vejo a minha mãe morder o lábio e entendo que ele está falando da tiara. Ele não notou que eu usei essa tiara todos os dias durante as últimas três semanas. Inspiro.


			— Sim — respondo. — Pensei em deixar o jantar um pouco mais festivo.


			Ele sorri para mim e dá uma mordida no tender. Está contente consigo mesmo. A minha mãe diz algo para Finny e lentamente a conversa à mesa recomeça. Depois de alguns minutos, eu peço licença e vou para o quarto.


			Comprei alguns pôsteres: Jimi Hendrix no palco com a guitarra, Ofélia afogada e olhando para o céu, uma foto em preto e branco de uma árvore sem folhas. Eu gosto do efeito que eles causam no quarto lavanda e branco, como o corpete com o cardigã, como a tiara com a calça jeans rasgada. Mas não olho para os pôsteres. Eu me deito na cama e encaro o teto.


			Quando alguém bate à porta, finjo que estou dormindo. Um momento depois, a porta se abre mesmo assim e Finny enfia a cabeça dentro do quarto.


			— Ei, eles disseram para te avisar que terminamos de comer.


			— Tá bom — respondo, mas não me movo.


			Estou esperando ele ir embora. Mas ele não vai, continua ali como se eu devesse fazer alguma coisa. Eu não faço. Olho para o teto até ele falar de novo.


			— É uma droga ele não ter notado — diz Finny, enfim.


			— Pelo menos o meu pai aparece no Natal — retruco. A expressão dele muda só por um instante. Então é como se uma porta tivesse se fechado de novo. Tento consertar: — Eu não quis dizer isso.


			— Tudo bem. Estão esperando lá embaixo.


			Depois que ele sai, fico mais um tempo deitada na cama. Penso em contar a Finny como dói e como não importa de verdade para mim, mas eu queria que importasse para o meu pai. Imagino que, de repente, Finny está me abraçando e me dizendo que vai ficar tudo bem, e está dizendo que é possível sentir coisas diferentes por uma pessoa. Nós descemos e ele segura a minha mão enquanto assistimos a A felicidade não se compra juntos no sofá. Quando tia Angelina e ele vão embora, ele me dá um beijo de boa-noite na varanda e nós percebemos que está começando a nevar.


			Eu jogo as pernas para fora da cama, seco os olhos e desço as escadas.
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			A festa é na minha casa, porque ela é grande e assim os meus pais podem conhecer Jamie antes de irem para a festa de Ano-Novo do trabalho do meu pai.


			Jamie se deu bem com eles. Apertou as mãos, fez contato visual e não cheirava a nenhum tipo de fumaça. O meu pai ficou satisfeito. A minha mãe ficou feliz e eu tenho a sensação de que é porque Jamie é muito bonito, como se agora ela pudesse ter certeza de que eu não sou tão excluída na escola.


			Sasha, Brooke e Angie vão dormir aqui. A mãe de Alex vai buscar os meninos depois da meia-noite. Até lá, estamos sozinhos.


			Brooke roubou uma garrafa de espumante da festa dos pais. A bebida está enrolada no saco de dormir e nós só vamos notar que era seguro colocá-la na geladeira quando já for tarde demais.


			Comemos pizza e vemos um filme. O filme não é lá essas coisas. Os meninos fazem piadas e disputam para ver quem faz as meninas rirem mais. Jamie está ganhando, lógico. Eu me recosto no sofá de couro e me sinto uma rainha consorte.


			Depois, ficamos conversando e todo mundo tenta ser engraçado. No geral, nós falamos do pessoal da escola. Eventualmente, a conversa passa a ser sobre sexo, e descubro que toda conversa alguma hora acaba chegando a esse ponto. Nenhum de nós já fez sexo e somos novos o suficiente para isso não ser uma vergonha; é simplesmente um fato que o tempo vai remediar. Nós provocamos uns aos outros e trocamos histórias sobre quem na escola fez o quê e onde. Rimos e jogamos travesseiros uns nos outros. Sexo é motivo de piada. Sexo é algo que parece tão possível, tão real, quanto o mundo acabar à meia-noite.


			Meia-noite. Estou tão ansiosa para beijar Jamie que é como se fosse a primeira vez. Eu só fui beijada à meia-noite uma única vez antes, e estou animada para esse beijo substituir o outro, para que esse seja um beijo de que eu vou me lembrar para sempre.


			Às 23h50, nós vamos para a cozinha em busca de frigideiras e panelas. Às 23h55, paramos diante da porta da frente e perguntamos que horas são a Jamie a cada trinta segundos. Por algum motivo, decidimos que o celular dele é o mais confiável.


			E então, como sempre, o momento vem e vai, e mesmo que parte de mim esteja mais uma vez surpresa por eu não me sentir diferente, corro pelo gramado com os meus amigos, batendo na panela e olhando para cima, para as estrelas e os fogos de artifício ilegais que os vizinhos estão soltando. Nós gritamos como se tivéssemos recebido notícias maravilhosas. Gritamos “feliz Ano-Novo” uns para os outros, para as árvores e para as pessoas que não conseguimos ver na rua e que estão gritando para o céu como nós. Gritamos como se essa demonstração de alegria fosse espantar todos os nossos medos, como se já soubéssemos que nada de ruim vai acontecer este ano e estamos felizes por isso.


			— Jamie, vem me beijar! — grito.


			Jogo a panela e a colher de madeira na grama e estendo os braços para ele. Jamie vem até mim e me puxa pelos quadris. Os outros batem nas suas panelas. É um beijo bom, como todos os nossos. Os outros largam as panelas e trocam os próprios beijos. Eu pego uma panela e uma colher de novo e, durante o relativo silêncio antes de começarmos a batucar outra vez, noto que não estamos sozinhos.


			A uns dez metros de distância, Finny e Sylvie, Alexis e Jack e todos os outros também batem nas panelas e riem para o céu. Finny e eu trocamos olhares, e ele olha para os lados antes de acenar discretamente para mim. Eu aceno de volta, a mão na altura do quadril, aterrorizada que algum dos amigos dele possa pensar que estou acenando para eles. Neste momento, todos parecem estar cientes da presença dos outros, porque imediatamente entramos em uma competição que ninguém nunca vai admitir em voz alta. Nós estamos nos divertindo mais do que eles. Nós nos amamos mais. Somos mais barulhentos. Temos mais coisas a esperar deste ano do que eles. Gritamos, berramos e beijamos um pouco mais. Os meninos começam uma imitação de grupo a cappella e nós abrimos os braços e giramos na rua.


			E, lógico, estamos nos divertindo tanto que nem notamos que eles estão ali.


			Então Jamie faz algo que prova mais uma vez por que ele é o nosso líder.


			— Hora do espumante! — grita, e nós berramos em um coro que afoga a rua em nossa empolgação.


			Corremos pelo gramado, rindo, antes que eles possam retaliar. Nós cansamos de bater panelas; temos coisas bem mais legais para fazer lá dentro.


			Bebemos o espumante quente em copos de água e fingimos que não é nada demais.


			Bêbados pela primeira vez na vida, começamos a desafiar uns aos outros a se beijarem. Brooke e Angie se beijam. Eu beijo Noah. Sasha beija Jamie. E então decidimos que cada um de nós precisa beijar todos os outros para selar nossos laços eternos de amizade. Rimos e nos agrupamos. Eu beijei você? Nós já nos beijamos? Ah, meu Deus, eu beijei Alex duas vezes.


			Depois, lavamos todos os copos. Jamie e os meninos assumem a tarefa máscula de quebrar a garrafa na entrada da garagem e varrer os cacos. Quando voltam pra dentro, todos nós chupamos balas para esconder o hálito de bebida e ficamos juntos na cozinha. As meninas ficam com os namorados, se preparando para a separação iminente. Damos as mãos e apoiamos as cabeças nos ombros deles, suspirando, sonolentas. Os namorados sorriem com condescendência para nós. Angie se senta na mesa da cozinha e tolera a cena, como sempre.
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