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			“Ninguém pode entrar duas vezes no mesmo rio, pois quando nele se entra novamente, não se encontram as mesmas águas, e o próprio ser já se modificou.”

			heráclito

		


		
			1. A notícia

			De dentro do carro, a rua quase vazia, Rita observava a casa, ainda sem acreditar. O coração pressionava o peito, um misto de raiva e medo. Na última vez que havia passado por aquele portão, prometeu que jamais voltaria. Cada pedaço daquele lugar era familiar e estranho ao mesmo tempo. Será que a dona Jaci, que morava na 35, ainda estava viva? Deu-se conta de que havia pouco mais de dez anos desde aquela ceia em que tudo aconteceu.

			Injusto pensar que tudo aconteceu naquele Natal. O fim é um copo que se enche aos poucos, com palavras ditas e engolidas. É um copo cheio de olhares rancorosos, de contas em aberto, de expectativas não assumidas, de frustrações. Relações bem cuidadas se transformam, tomam novos rumos. Em nada parecidos com aquele que mantinha Rita paralisada havia quase trinta minutos, olhando para o portão enferrujado, reunindo coragem para entrar.

			Não saberia listar quantas vezes engoliu as próprias palavras por amargar a certeza de que não adiantaria libertá-las. Também não saberia listar quantas palavras ditas pelos outros a feriram e a fizeram sangrar em silêncio. Os outros. Fazia sentido pensar neles assim — outros —, apartados dela. Pessoas que compunham uma família feliz da qual ela nunca se sentiu parte. Feliz talvez fosse um exagero, não conseguia acreditar na alegria deles. Ela se via como uma intrusa. Lembrou-se de uma amiga dizendo que família é apenas uma aleatoriedade genética. Tantas não compartilham a genética e são mais felizes que a sua. A família de Rita eram o marido e o filho. Aquelas pessoas ali, não. Elas faziam parte de uma história que desejava esquecer.

			O que faz de alguém família, afinal? Nascer de um mesmo pai e uma mesma mãe? Não necessariamente compartilhar o sangue, mas viver junto sob um mesmo teto? O que os títulos de pai, mãe, avô, avó, filho, filha fazem com a gente? Quantas expectativas eles carregam e quanto apagam a nossa humanidade e a das pessoas com quem convivemos? Será que o título, por si só, garante o amor?

			Observou os carros estacionados em frente à casa e tentou adivinhar a quem pertenciam. Uma suv grande e um compacto híbrido. Podia apostar que eram dos seus irmãos. Um carro grande para comportar o ego inflado de Lucas, o homem da casa, o grande orgulho da mamãe, e um ecologicamente correto para Marília, a senhora perfeita, a rainha das boas escolhas, consciente e superior aos reles mortais. 

			Enquanto as lágrimas escorriam, um tremor percorreu todo seu corpo. Lembrou-se do exato momento em que recebeu a ligação da irmã, contando que a mãe estava doente. A mãe que ela tentou, de muitas e muitas formas, apagar da memória. A mãe que ainda tinha uma voz alta e forte dentro dela, criticando suas roupas, sua aparência, sua forma de falar e de andar. Criticando suas escolhas. 

			Ela nunca tinha pensado na finitude dessa mãe, na possibilidade de ver abaladas a sua altivez e frieza. Mas a mãe estava doente, com um câncer em estágio avançado, aguardando o dia em que não acordaria mais. Rita não conseguia acreditar. Dez anos sem ver a mãe, oito sem escutar sua voz. Por que a possibilidade da morte doía tanto? 

			Já não sentia raiva, mas um misto de tristeza e alívio. A relação delas acabaria sem o esperado pedido de desculpas, sem o reconhecimento que cresceu desejando receber. Aquele seria o fim definitivo, sem reviravoltas. Ela seria, para sempre, a filha difícil, reclamona e problemática. Seu filho não entraria na casa da vovó, correndo pela sala, feliz por estar em um lugar acolhedor e amoroso. Ela não viveria almoços de domingo cheios de lembranças doces e engraçadas. Pensar nisso fez a dor no peito aumentar. As lembranças não mudariam. Não havia discurso bonito de ressignificar a própria história que fizesse a sua infância ganhar cores mais alegres e felizes. A morte da mãe encerrava a história sem o tão sonhado final feliz. 

			Rita, a caçula da família, cresceu escutando que o pai e a mãe a amavam mais do que tudo no mundo e que os irmãos eram os seus melhores amigos. O vínculo não precisava ser nutrido, o sentimento não precisava ser demonstrado. A medida do afeto era dada pela hierarquia familiar, não pela conexão genuína. “Não é o amor que sustenta os relacionamentos, é o jeito de se relacionar que sustenta o amor.” Precisou escutar a própria voz para lembrar que não havia nada de errado em separar o amor das expectativas sociais. 

			Depois de anos de terapia, entendeu que amor não é aquilo que a impede de ser quem é, que tira sua autenticidade e a alegria. Se não soubesse exatamente o que esse sentimento é — ela pensava —, corria o risco de aceitar qualquer coisa que tentasse se passar por ele, como tinha feito por tanto tempo. Ela nunca se sentiu amada pela família e sabia que nunca experimentaria isso. Naquele momento, precisou assumir que não os amava também. 

			Não sentir o amor que se espera que uma filha sinta pela mãe a enchia de culpa. Talvez por isso o fim também fosse um alívio. Não teria mais que lidar com os olhares de reprovação e desconfiança quando, honestamente, contava que a mãe não viria em seu aniversário porque não se falavam. Diria apenas que a mãe morreu. Que a orfandade era real, não mais uma sensação. A morte da mãe era a morte da esperança nessa relação. E a morte da esperança, nesse caso, era, também, um alívio. 

			Na primeira vez que torceu para a mãe morrer, tinha sete anos. A menina brincava no quintal, quando a mãe e a irmã apareceram. Marília estava com o uniforme da escola, sempre impecável e limpo. Seus cabelos, perfeitamente presos em um rabo de cavalo que ela mesma fez. A mãe, com o pano de prato no ombro, as mãos nas cadeiras e o olhar impaciente, seu companheiro inseparável.

			—  Riiiiiiiiiiiita, entre agora! — O “i” do próprio nome soava agudo e estridente ao sair de seus dentes cerrados. — Olhe esse cabelo, você está nojenta! Já não sei como agir com você. Por que não se parece um pouco mais com a sua irmã?

			Antes que Rita pudesse responder ou reagir, a mãe chutou sua cabana de galhos e a casa de terra. Ao ver destruídos os grandes projetos que ocuparam toda a sua manhã, seu coração acelerou e os músculos ficaram tensos. E antes que pudesse se conter, o grito saiu como um trovão: 

			—  Eu quero que você morraaaaaaaaaaa!

			A mãe a olhou, ofendida, e falou, entre os dentes, no tom irritante do “i”: 

			—  Se eu morrer, quem você acha que vai cuidar de você? Seu pai? Suas tias? Se eu morrer, você morre junto, sua ingrata! Você acha que é fácil te aturar?

			•••

			Por anos, quis ser aceita pela mãe, até que desistiu. Agora, só se relacionava com quem realmente quisesse estar com ela. A mãe sempre deixou claro que a convivência entre elas era um peso que carregava por se sentir obrigada. Será que seu pedido de reencontro era um sinal de que se arrependera e reconhecera sua indiferença?

			A porta da casa abriu, e uma versão cansada e triste da irmã apareceu, olhando para a rua de um jeito distraído. Era impressionante que, mesmo após a maratona de cuidados com o filho adolescente e com a mãe acamada, Marília continuasse linda. Era uma admiração genuína. A calça de alfaiataria cinza e a blusa branca ornavam perfeitamente com a pele escura. As tranças simetricamente presas em um coque davam a sensação de que tinha acabado de sair de um salão de beleza. Por anos, Rita quis ter a mesma classe e beleza que a irmã. Marília era o mais perto da perfeição que conhecia. 

			Na infância, não eram íntimas, mas a proteção que ofereciam mutuamente uma à outra era a amizade que sabiam receber e ofertar. Quando se tornou mãe, Rita quis ligar para a irmã e contar que o bebê tinha olhos profundos como os dela. Em muitos momentos sentiu vontade de perguntar o que fazer para acabar com a praga de pulgão que apareceu na horta ou como preparar aquele bolo de banana integral. Mas não ligou nenhuma vez nos últimos dez anos. Como podiam saber tanto e tão pouco da história uma da outra?

			•••

			Marília abriu a porta da casa e respirou fundo. A sensação sufocante não vinha do ar úmido daquele terrível verão, mas do quarto da infância que agora ela ocupava com o filho. A morte da mãe, que rondava os dias como um zumbido insistente, fazia com que questionasse a própria existência. Ela, que odiava incertezas, sentia que os planos esquematizados se tornavam possibilidades cada vez mais remotas. Fechou os olhos e deixou o vento contornar o rosto, como um afago. Fazia tanto tempo que não era acariciada que estranhou. Reabriu os olhos, alerta, alguns milésimos de segundo antes que pudesse relaxar.

			O pesadelo tinha começado havia dois meses. Ela estava em uma reunião importante com o setor de ­marketing da empresa quando a secretária entrou na sala e deixou um bilhete em cima da mesa: Seu pai ligou, é urgente, está muito nervoso. O corpo doeu e uma sensação estranha tomou o peito. Marília estava acostumada a resolver problemas para os pais, mas uma ligação para a empresa era algo novo. 

			Ela queria sair correndo e ignorar os números e as projeções que estavam sendo apresentados, mas continuava sendo a única mulher na diretoria e sabia que sair de uma reunião por questões familiares afetaria sua imagem. Se um dos colegas faltasse para acompanhar a mãe no médico seria considerado um filho responsável. Para as mulheres, essa era a prova de que estavam no lugar errado, que cuidado e produtividade profissional são antagônicos. Estar ali exigia dela a comprovação constante de que daria conta. 

			Discretamente olhou as mensagens no celular, e a de Lucas chamou sua atenção. Estou indo para o hospital, a mãe está passando muito mal. A mãe. Uma vertigem revirou o estômago, foi engolida por um dos seus maiores medos. A mãe e o filho eram as pessoas que mais amava no mundo. A mãe era o seu porto seguro, a pessoa que estava a seu lado sempre que precisasse, a mulher mais importante da sua vida. Como podia estar passando mal, se tinha uma saúde impecável? Que tipo de mal-estar era aquele? Pediu licença e saiu da reunião sem muitas explicações, trabalharia na madrugada, se fosse necessário. Segundo o gps, estaria no hospital em 35 minutos. Queria poder voar, se teletransportar. 

			Desde muito nova, se sentia responsável pela felicidade da mãe, tentando compensá-la pelo esforço e pela dedicação à família. Marília tinha uma enorme empatia por suas histórias tristes de infância. Também enxergava a distância emocional do pai e era confidente de medos e frustrações. A missão de sustentar a alegria da mãe era constante. E exaustiva para os seus ombros infantis. 

			No dia em que Rita gritou desejando que a mãe morresse, a mãe estava esgotada, Marília sabia. Ela andava pela casa com pressa, retirando o pó dos móveis, mexendo a comida borbulhando no fogão, verificando os uniformes escolares, emendando uma tarefa na outra, sem pausa, sem descanso, enquanto reclamava do cansaço, das crianças, da vida. A mãe falava, e o pai somente a escutava, em silêncio, tomando café e contando os segundos para deixá-los para trás e ir trabalhar. 

			Mais que compaixão, Marília sentia que era sua responsabilidade exterminar aquela dor. Para agradar a mãe sofrida, ela já não brincava na terra com a irmã. Em vez disso, fazia os exercícios escolares, tomava banho cedo, organizava o quarto que dividia com a irmã. Pensava em detalhes desnecessários, se ocupava com a organização de coisas que não deveriam ­ocupá-la. Reconhecia as feições da mãe e, como quem olha o céu e prevê as mudanças de tempo, sabia quando seria preciso lidar com o comportamento dos irmãos. Nunca se sentiu irmã, mas responsável por eles. Lucas, apesar de mais velho, não se importava com a casa ou com a família. Rita tinha um dom natural de irritar a mãe, de desagradá-la, de tirá-la do eixo. Marília minimizava os danos que causavam à harmonia familiar.

			Escutar Rita gritar com a mãe lhe despertou muita raiva. Era irritante aquele egoísmo da irmã, que jamais se moldava aos desejos maternos. Como não sentia piedade? Por que colocava os próprios desejos acima de um bem maior? Como ousava desejar? Cobrava de Rita uma maturidade que não esperava da mãe. Queria que a irmã, assim como ela, tivesse na mãe o centro da própria existência. Mas agora nada disso era relevante. O planeta passou a girar ao contrário desde que pisou naquele hospital. 

			Foram horas aguardando o resultado da cirurgia de emergência, até que uma jovem vestida de azul-marinho e jaleco branco se aproximou. As palavras saídas da boca da médica pareciam não fazer sentido. Tumor, peritônio, intestino, metástase. “Sinto muito”, dizia ela. Sentia muito por quê, exatamente? Que condenação aquelas palavras traziam para imprimir nos olhos da cirurgiã tamanho pesar? 

			A resposta veio nas consultas que se seguiram. Um câncer raro se espalhara pela membrana que cobre as paredes do abdome, vários órgãos estavam comprometidos e não havia muito o que fazer além da tentativa de amenizar a dor e proporcionar o conforto possível. O retorno para casa não seria sinônimo de cura e recuperação, mas uma oportunidade para despedidas.

			Acompanhar o sofrimento da mãe, que piorava a cada dia, era dilacerante. Marília sentia ódio de Deus, dos anjos, de toda e qualquer divindade que permitira aquela tragédia. Sentia o cansaço das demandas que se acumularam às várias que já existiam em sua rotina. Sentia falta da sua casa, da organização do seu quarto, do aroma da sua roupa de cama, dos detalhes que faziam do apartamento algo único e seu. Sentia falta de ser somente ela e o filho, de sair do trabalho e tomar um banho demorado no chuveiro caro que escolheu com muito cuidado. Sentia falta da vida. Olhou o relógio e perguntou a si mesma onde estaria Rita. Ela prometeu que viria, por que ainda não havia chegado? Que rancor era aquele que não dava sossego nem mesmo agora? 

			Estava tão mergulhada em seus pensamentos que não percebeu a aproximação do irmão. Lucas tinha a feição calma e tranquila do pai, o mesmo olhar despreocupado, o mesmo sorriso leve no rosto cor de caramelo. Marília transferia para o irmão parte da impaciência que tinha em relação ao pai, à sua ausência emocional. É fácil ser leve quando outra pessoa providencia as suas roupas limpas, a sua comida, a gerência da vida. É fácil ser leve quando seu peso recai nos ombros de alguém. Ele tocou suavemente as costas dela e perguntou se estava bem. “Estou”, respondeu após um longo suspiro, voltando para dentro da casa.

			•••

			Não era a primeira vez que Marília erguia um muro impenetrável entre eles. Por anos, Lucas buscou uma porta, uma janela, uma fresta que lhe permitisse se aproximar da irmã, mas nada surtia efeito. Quando crianças, as piadas e brincadeiras que faziam Rita gargalhar não despertavam sequer um sorriso tímido em Marília. Já adultos, as visitas quase diárias à casa da mãe não mereciam qualquer reconhecimento. Ele parecia estar sempre em falta, não importava o quanto se esforçasse. 

			Sentou-se na namoradeira da varanda e torceu para que o telefone tocasse e alguém lhe desse uma desculpa para fugir dali. Emergência no trabalho, amigo pedindo ajuda, esposa precisando de um analgésico: qualquer coisa que não o fizesse se sentir um ser humano horrível por não querer atender a mãe convalescente em seu pedido de ver os filhos juntos. Ele simplesmente não queria passar pelo constrangimento de dividir o espaço com as irmãs, a mãe e o pai. Queria que o tempo acelerasse e toda aquela história tivesse um desfecho, fosse ele qual fosse. 

			Lucas desenvolveu, ainda muito novo, a capacidade de ficar invisível diante dos problemas da família. Era um menino, e, segundo dizia a mãe — e exemplificava o pai —, as trivialidades familiares não diziam respeito a ele. Coisa de menino era brincar, correr, se sujar. Era o preferido da mãe, e isso era bastante explícito. Em uma das suas festas de aniversário, após agradecer pela vida do filho, falou, sem pudor: 

			—  Amo muito meus três filhos, mas preciso admitir que esse é o que mais me enche de orgulho e alegria, meu menino de ouro!

			Toda a atenção recebida o fazia oscilar entre orgulho e vergonha. Por vezes, realmente acreditava ser uma joia rara, mas quase sempre tinha que lidar com a sensação amarga de não merecer toda aquela admiração. De toda forma, ele não pensava em como as irmãs se sentiam escutando aquilo, não se importava com o papel que desempenhava naquele teatro chamado estrutura familiar. Ele simplesmente existia, e, de certa forma, isso bastava.

			Lucas não era muito dado a pensar em como vivia a vida. Por anos, acreditou na suposta perfeição que lhe fora dada como um dom ao nascer. Até que começou a achar que a mãe só o elogiava porque não o conhecia. Dentro de si, ele percebia que nem sempre tinha respostas brilhantes para dar. Via que odiava a casa e os pais e, em muitos momentos, não era uma boa pessoa. 

			Quando Rita ecoou no quintal o desejo pela morte da mãe, Lucas estava na casa de um amigo. Quando voltou para o almoço, sequer reparou no clima estranho, no olhar pesaroso da irmã caçula, na irritação da mãe. Nada daquilo importava. A vida de verdade, para ele, acontecia lá fora. Mas agora estava sentado naquela varanda, cansado e sem ter para onde fugir. Os dramas familiares nunca haviam sido tão dramáticos, a casa nunca tinha sido tão sufocante. Não conseguia acreditar no que estava acontecendo. A mãe, a pessoa mais forte e justa do mundo, que sempre o venerou, estava partindo da vida. E ele odiava despedidas. 

			Lucas correu para a casa deles, sem conseguir pensar muito, quando o pai telefonou pedindo ajuda. As palavras dor, mãe e emergência se alternavam em sua mente, numa ciranda que lhe causava náuseas. Ao abrir a porta e ver seu corpo esguio curvado de dor, teve a sensação de que o chão tinha cedido. Não existia em sua memória um episódio semelhante. 

			Cada quilômetro no carro com a mãe rumo ao hospital parecia eterno. Era tudo tão doloroso que, daquele dia, ele guarda apenas alguns flashes. A chegada ao hospital, a mensagem para Marília, a necessidade da cirurgia, a médica dizendo que sentia muito. Quando avistou a irmã, sentiu os músculos relaxarem um pouco. Ele não se sentia capaz de consolar o pai, tomar decisões médicas em relação à mãe e lidar com a própria angústia. Pedir dele mais que a presença física, geralmente, era pedir demais.

			Um carro do outro lado da rua chamou sua atenção. O cabelo black cheio e as unhas longas da motorista fizeram com que duvidasse se aquela era realmente Rita. Sim, era a irmã caçula, mas não a mesma que saiu de casa, naquela fatídica noite de Natal. Os olhares se cruzaram e ele se viu voltando à infância, com vontade de correr e abraçar a irmã que lhe pedia colo quando precisava de proteção. Marília parecia constantemente arisca e irritada, mas Rita tinha a leveza e a alegria que melhoravam o seu dia. 

			A pequena menina de olhos redondos e curiosos parecia amar seu lado mais bobo. Lucas sentia falta das gargalhadas da irmã, da cumplicidade e do entendimento que precisava apenas de um olhar. Ele nunca entendeu por que o rompimento com a mãe havia respingado na relação dos dois. A mensagem que ele lhe enviou naquela noite nunca tinha sido respondida. Como ela conseguiu cortá-lo da própria vida? 

			Aquela havia sido apenas uma briga, ele acreditava, mais um entre tantos desentendimentos entre Rita e a mãe, nada que o tempo não fosse capaz de resolver. Mas o tempo, sozinho, não cura nada. E os dias, semanas, meses e anos se acumularam sem que a vida voltasse para os trilhos.

			Rita abriu a porta do carro e caminhou até a varan­da, contrariando o desejo de correr para o sentido oposto. Lucas a seguia com os olhos, sorrindo, com alguma tensão. O que fazer em um momento assim? Ele não sabia. Caberia um abraço? Um aperto de mãos seria excessivamente formal? Ao mesmo tempo, sabia que ­nenhum cumprimento amenizaria a angústia das dú­vidas que o acompanharam nos últimos dez anos. Queria perguntar sem rodeios: “Como você pôde desaparecer assim? O que eu fiz pra você não responder minhas mensagens e me bloquear das redes sociais e da vida? Senti a sua falta.” 

			A mágoa, a dor e a saudade que habitavam Rita também desejavam dispensar as cortesias e simplesmente transbordar: “Como você pôde ficar em silêncio? Por que não me apoiou? Eu senti a sua falta.” Mas não havia espaço para tamanha sinceridade, nem para acessar o que borbulhava por dentro. Por isso ela apenas riu sem graça, sentindo cada músculo enrijecer, enquanto tocava novamente aquele portão. Lucas ficou em pé, esperando a atitude da irmã ditar seu próximo movimento. Antes que decidissem como agir, a porta se abriu, revelando Marília, que indagou à irmã, de forma seca e dura:

			—  Pensei que não viria. Está esperando um convite formal para entrar?

			Arrependida de ter voltado, Rita apenas revirou os olhos. Lucas sentiu vontade de sumir. Marília pensou, cansada, que já não podia dar conta de organizar tudo naquela família. E, de repente, já não eram os adultos de 40, 38 e 35 anos, mas as crianças que brigavam por espaço, atenção e individualidade. Eram peças de xadrez que, após correr por todo o tabuleiro, iniciam o jogo todas sempre no mesmo lugar.

		


		
			2. A mãe

			“Quando a gente vira mãe, deixa de existir, tem que viver para os filhos!”, ela escutou da própria mãe, assim que Lucas nasceu. Mas ela não deixou e não queria deixar de existir. Tinha raiva da ideia de ser apagada por quem quer que fosse. Tinha nome, história e uma existência complexa que precedeu a chegada dos filhos. Antes de ser Maria Lúcia Souza Soares, com três filhos e uma existência teimosa, ela foi Maria Lúcia Souza de Jesus, a menina De Jesus. 

			Nasceu na zona rural, em uma família grande, numa época em que se tinha muitos filhos e poucas possibilidades de conhecê-los. A sua chegada à família não foi um grande acontecimento, assim como a dos seus cinco irmãos. A irmã mais velha, então com doze anos, assumiu os cuidados da bebê que chorava de mais e dormia de menos. Foi todo o colo e a atenção que recebeu na vida.

			Sua mãe era árida como o chão batido no fundo da casa em que cresceu, por isso, o solo do seu coração não era fértil para sorrisos infantis, gracinhas de bebês e canções de ninar. Os braços cansados de quem trabalhava dia e noite sob o sol estavam atrofiados para abraços ou qualquer demonstração afetiva. A menina De Jesus cresceu sem colo que lhe desse contorno e sem saber dar nome para a angústia que sentia. Um bebê não conhece os limites do próprio corpo até ser amparado pelos braços de alguém: o aconchego de quem cuida o protege da imensidão de estar solto no mundo e sustenta o seu existir. Ela, contudo, vivia em queda livre. 

			Sentia falta de algo que nem sabia que existia. Um querer que volta e meia a visitava, enfraquecendo as pernas, doendo a barriga e fazendo o coração estremecer. Sua mãe dizia que era mau-olhado, e então chamava uma rezadeira para dar fim ao incômodo. Mas talvez o que amenizava a dor e devolvia as forças era a mãe ao seu lado. A reza e seu olhar eram algo parecido com colo e canção de ninar, e era bom.

			Com o tempo, aprendeu a fingir que a falta não existia, a tomar analgésico para calar a dor da angústia, a lavar o banheiro para deixar rolar a lágrima que não caía. Aprendeu a ser forte, fosse lá o que isso significasse. Ninguém correu para ampará-la nas várias vezes em que caiu no chão nem a abraçou e disse que ficaria tudo bem quando duvidou de si. Ela aprendeu desde cedo que ninguém viria para ajudá-la e achou no desamparo um lugar conhecido. Passou a infância sonhando em crescer, em mandar na própria vida, em não precisar de ninguém, como os adultos que conhecia. 

			Um dia contaria para os filhos que morou na casa de uma tia para poder estudar e ter uma vida diferente dos pais. Nesses anos, aprendeu a se virar sozinha. Diria que aos dez já cuidava dos primos e da casa, caminhava horas até a escola, sem se queixar da própria realidade — e, por isso, não aceitaria vê-los se lamentar pelo que quer que fosse. Ela não reclamava porque de nada adiantaria. Não era falta de vontade, já o interesse de reclamar, de brigar, de se revoltar, tinha aos montes. 

			Aos dezoito anos, entrou na faculdade de economia. Dividia-se entre o trabalho e o curso. A formatura era esperada como uma libertação de tudo o que lhe doía e, finalmente, teria a vida que merecia. Foram muitas as noites mal dormidas, os ônibus lotados, os sanduíches de pão com ovo como única refeição do dia, mas aquele diploma faria tudo valer a pena. Porém, nada disso aconteceu. Era uma mulher negra em uma área dominada por homens brancos. Nos escritórios em que sonhava trabalhar, não era aceita nem como secretária. 

			Um dia, enquanto aguardava uma das entrevistas, um rapaz de sorriso fácil sentou-se ao seu lado. Ele tinha calma na voz e os olhos tranquilos — o oposto dos seus barulhos internos. Naquele dia, ele conseguiu o emprego; ela, um marido. A chegada desse homem preencheu sua vida de expectativas. Afinal, “homens têm o poder de transformar a vida de uma mulher”, como diziam. E isso era justamente o que ela queria. 

			Agora já não sonhava com o trabalho, mas com uma casa bonita e organizada. Trocou a tensão de escolher a roupa com que ia às entrevistas de emprego pela escolha do jogo de jantar ideal. Não que uma coisa necessariamente anulasse a outra, mas ela sentia que precisava escolher. Não tinha forças para mais olhares tortos, para mais “nãos”. Nem para responder se teria filhos e quem cuidaria deles para ela poder trabalhar. Não casou por amor ao marido, mas por amor ao que ele representava: a família, a tranquilidade, a saída da casa da tia. Um sustento que lhe pedia em troca do que já sabia fazer, afinal, as tarefas domésticas fizeram parte da vida desde sempre. Casou porque esse era o caminho que parecia mais fácil até a verdadeira vida adulta. 

			Do primeiro encontro ao nascimento do primeiro filho, foram os dois anos mais rápidos da sua história. Ela parecia brincar de casinha, encantada com o fato de dividir o quarto com uma única pessoa em vez de três ou quatro. Benedito exigia pouco, se contentava com as refeições que ela preparava e jamais reclamava da poeira dos móveis. “Que sorte você tem!”, diziam as tias e a mãe. Enquanto o marido da irmã a tratava mal, o seu era um homem bom, e ela precisava erguer as mãos para o céu e agradecer a dádiva divina. As contas da casa nunca atrasavam e não lhe faltavam vestidos novos, o mínimo que se esperava dela era que fosse feliz. Maria Lúcia Souza Soares tinha uma casa, responsabilidades familiares e o apreço da mãe, que agora a reconhecia, fazendo elogios ao genro. 

			A gravidez de Lucas foi tranquila e fácil. A barriga era bonita, o marido lhe trazia biscoitos — a vida parecia certa. O menino nasceu com a pele cor de caramelo, os olhos calmos do pai e os lábios delineados da mãe. Chorava pouco e dormia muito. Era o bebê perfeito. Os cuidados com a casa e a criança ocupavam todo o dia, e o tempo passava entre mamadas e fraldas brancas estendidas no varal. Ela nunca havia pensado no conceito de felicidade, mas, diante das referências que tinha em sua história, se sentia feliz. 

			Estava fazendo o que era para ser feito, o que esperavam dela. O menino tinha um corpo rechonchudo e era belo como uma pintura. Vê-lo fazia com que se sentisse capaz, forte, poderosa. Agora ela era a mãe, a que o fazia parar de chorar apenas com sua presença. Sua existência valia alguma coisa. 

			O filho trouxe de presente a percepção de que a maternidade era algo enorme. Ele era a materialização da sua própria potência. Se homens transformam a vida de uma mulher, ela havia feito um homem — haveria poder maior que esse? A falta que a acompanhou por tantos anos havia sido temporariamente preenchida. Aquele bebê a encarava com doçura, e nada mais no mundo parecia importar.

			Com o passar do tempo, a falta voltou a pulsar em Maria Lúcia Soares da mesma forma como doía em Maria Lúcia de Jesus. Interessante ouvir que o sorriso do filho pagaria o cansaço, as noites mal dormidas, a ausência de amigas, o tempo que passava rapidamente e tomava suas forças. O sorriso do menino nada lhe devia, não era responsável por pagar a falta de apoio do marido, da sociedade, da família. Não compensaria a dor das entrevistas que não podia fazer porque era mãe, a ausência de creches confiáveis ao redor de casa, a preocupação incessante, a culpa por cada gripe ou queda da criança. O sorriso do menino não compensaria o peso de exercer a maternidade em uma sociedade que gosta de mães apenas uma vez ao ano. E quando o cansaço que mal sabia nomear começou a doer mais que o normal, os enjoos da segunda gravidez começaram a aparecer.

			A menina nasceu em um parto fácil, mamou sem dificuldade e demandava o mínimo possível. “Fácil”, então, passou a ser uma excelente palavra para defini-la. Não chegou completando a mãe ou fazendo-a se sentir grande, como o irmão, mas recebeu, desde muito nova, a função de ser mais uma mulher na família. Chegou para dividir a responsabilidade pelos cuidados com a casa, para que a mãe nunca mais ficasse só. Ela cresceu acreditando que meninos não sabem cuidar e as meninas são diferentes, têm a obrigação de fazer companhia às mães. Com a filha, ela conversava, falava mal do marido, reclamava da vida, dava os conselhos que não recebeu. Com um ano, Marília já escutara mais palavras da mãe que qualquer outra pessoa no mundo. Tornava-se uma confidente atenta, uma fiel devota da santa mulher que tanto sacrificou pela família.

			Certa vez, encontrou uma antiga colega de faculdade na farmácia. Com os cabelos arrumados, unhas compridas e pintadas de vermelho, em um tailleur azul-marinho de grife, a classe da moça fazia oposição ao vestido folgado que Maria Lúcia usava diariamente. Fingiu ler o rótulo do xarope para gripe, com a concentração e a atenção de quem saboreia Cem anos de solidão. Maria Lúcia queria que a colega passasse, que não a visse, que desaparecesse naquele corredor, atingida por um raio como nos desenhos animados. Lucas soltou sua mão e correu pelo corredor, derrubando a pilha de fraldas descartáveis que estava um pouco à frente. O barulho chamou a atenção de todos, que lançavam olhares queimando a sua pele e derretendo a imagem de boa mãe que tentava sustentar. A vergonha pelo comportamento do filho se somou à vergonha que sentiu do vestido, do cabelo precisando de uma visita ao salão, da sapatilha com marcas de pés de criança e suco de laranja, da ausência de assunto sobre o que conversar.

			Enquanto caminhava em direção ao menino, controlando a explosão que chegava à garganta, a moça se aproximou, sorrindo: “Não acredito!” Mesmo dito de maneira amistosa, soou como um tapa na cara. A frase seguiu com o seu nome de solteira, de pessoa sem filhos, de mulher cheia de sonhos. Ela também não acreditava. Conversaram sobre a vida, carreira e o passado. A ex-colega tinha cheiro de liberdade, de quem escolhe o horário de dormir e acordar, de quem escolhe se vai ou não pôr uma panela no fogão. O papo foi interrompido por uma briga das crianças, que disputavam quem levaria a caixa colorida do xarope. Com um sorriso amarelo, Maria Lúcia se despediu, arrastando os dois filhos pelo braço e sussurrando a promessa de um merecido castigo. A vergonha viraria fúria. Odiava ver pessoas sem filhos, com o seu excesso de tempo, de energia. Odiava o viço na pele de quem dorme a noite toda, de quem não tem a obrigação de manter outro ser vivo respirando. Odiava. E, naquele instante, odiou a si mesma, aos filhos, ao marido e à vida que levava. 
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