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  Para meus pais, Paulo e Tânia


  A escrita foi, em sua origem,
a voz de uma pessoa ausente.


  SIGMUND FREUD,
Mal-estar na civilização


  PREFÁCIO


  MERGULHO E TESSITURA ENTRE MARGENS QUE SE DISSOLVEM


  Amarrar um acontecimento literário, como a tetralogia napolitana de Elena Ferrante, a uma análise crítica e profunda não é tarefa simples, mas Fabiane Secches não se interessa por mergulhos superficiais. Essa propensão ao risco e a seguir caminhos apontados pelo desejo e pela curiosidade — essa pulsão epistemofílica — se equilibra com a inteireza e maturidade de seu pensamento crítico. O movimento atento aos detalhes, a liberdade e o rigor em compor ligações entre a tetralogia napolitana e uma ampla paisagem da história literária — desde a Antiguidade Clássica até Elsa Morante e Pier Paolo Pasolini — se alinhavam a uma linguagem fluida e cativante.


  Há uma dúvida que paira tanto na mente do leitor como na do estudioso: quanto da narrativa de Ferrante é permeada de algo autobiográfico e quanto da busca pela verdade na escrita é também vinculada à capacidade ficcional. Nessa “longa experiência de ausência”, dissecada por Fabiane, o leitor também é atravessado por uma questão biográfica. Sabemos que a relação entre a autora deste estudo e a escritora da tetralogia napolitana se inicia no acaso de um encontro entre leitora e livro numa livraria de São Paulo. Ainda que não entremos em detalhes, estamos informados sobre esse atravessamento que conduziu nossa autora à sua pesquisa. Por um instante, Fabiane toma as rédeas da narrativa e nos introduz, como leitores, ao âmago desse primeiro encontro. A complexidade de sua análise teórica, multidisciplinar e literária está atravessada pelo afeto. Essa certeza nunca abandona o leitor deste estudo sobre Ferrante, e esse acordo entre nós, leitores, e sua autora nos coloca numa posição de confiança — sabemos que o olhar literário e analítico, por mais sagaz e agudo que seja, não está desprovido de uma informação afetiva. A partir desse primeiro encontro, tem início um longo e detalhado percurso. Como leitores, nos beneficiamos dessa imersão profunda, e nossa recepção da obra de Ferrante não será mais a mesma a partir de agora.


  O primeiro encontro entre a leitora Fabiane e a escritora Ferrante ocorreu quase como as primeiras entrevistas antes de um percurso psicanalítico. Em algum momento, algo ocorre e nos informa que é com aquele sujeito que queremos trabalhar, dividir nosso inconsciente. Com o tempo, a escolha se mostra acertada de tal maneira que seria impossível justificá-la racionalmente, a princípio.


  As braçadas teóricas que compõem esse texto de Fabiane mostram um nado profundo e distante, pois na imersão em profundidade é necessário afastar-se da costa, afastar-se das margens. Fabiane nada para longe, passando pelas primeiras ondas — a de que a obra trata de um mero caso de imenso sucesso editorial —, reconhece essa verdade em sua análise, e segue além para descobrir no fundo do oceano quais elementos, quais vestígios de outras civilizações permeiam essa longa narrativa.


  Estamos diante de um livro em que a hermenêutica comparativa floresce do entrelaçamento entre crítica literária e psicanálise. A constituição da pesquisadora-mergulhadora é a de quem está acostumada a navegar por águas nem sempre claras. Essa aptidão para observar os mundos, internos e externos, constitui um par criativo e fecundo ao juntar-se com o rigor da crítica literária. O texto se desenvolve com fluidez ensaística sob um instigante prisma comparativista. Há um neologismo criado por Ferrante que perpassa a análise de Fabiane como uma onda que regride e avança, num compasso nem sempre constante, mas que confere um elo que costura as diversas profundezas nesse excursus. A palavra é smarginatura. Nasce de margine em italiano (borda, margem) e se transmuta num substantivo que incorpora a dissolução de tais fronteiras com a incorporação da letra s, que indica uma negação, e o sufixo -ura, normalmente derivado de substantivos que brotam de verbos e que, de alguma forma, conferem uma noção abstrata a um objeto concreto. Tal expressão encontrou sua tradução mais expressiva em nosso português brasileiro pelas mãos de Maurício Santana Dias, como “desmarginação”.


  As questões fronteiriças, apresentadas na tetralogia, estão sempre presentes na análise de Fabiane, desde a ambivalência do vínculo entre as duas amigas que persiste — mesmo na ausência — até interlocuções interlineares e hipertextuais na narrativa de Ferrante, como, por exemplo, a presença de um gesto grego, o de Penélope, que, à espera de Ulisses, faz e desfaz o sudário para o sogro, evitando, dessa forma, um novo casamento e ganhando tempo na sua espera. Essa observação tecida por Fabiane, o gesto de Ferrante antiquíssimo e mitológico como o de Penélope, e imbuído do realismo de certo momento histórico e de certa configuração geográfica, é um alinhavar perspicaz constante que aproxima uma face da outra, uma margem da outra, nos processos de desmarginação na narrativa da tetralogia.


  Este livro apresenta ideias inovadoras, pois conjuga em sua tessitura questões literárias levantadas nos quatro volumes da saga napolitana aos intertextos que informam a escritora Elena Ferrante e também a própria misteriosa figura da autora — um metaquestionamento sobre autoria e o lugar ocupado pela mulher na literatura contemporânea — que não se esconde por trás de um pseudônimo, mas se faz sempre mais presente em sua ausência física.


  Nenhum elemento escapa ao olhar atento e apaixonante de Fabiane, desde a escolha das capas originais até as entrevistas concedidas por Ferrante. É um estudo pioneiro que lança luz a partir de um ponto tradicionalmente periférico — o Brasil dentro do debate da produção literária italiana contemporânea — para iluminar esse fenômeno com a capacidade de ir além do que vem sendo escrito a partir da posição central. Esse rigor e essa criatividade são como os movimentos especulares das duas personagens Lila e Lenu, mas especialmente de Elena Greco, que ousa sair do lugar em que parece ter sido designada a permanecer e devolve a narrativa desse mesmo ponto a partir do seu novo centro.


  Pode ser que os estudos literários na Itália sintam alguma ressalva em se aproximarem, com tamanha seriedade, de um sucesso editorial tão estrondoso: talvez estejam engessados numa tradição que se recusa a observar como a própria tradição está sendo reinventada e homenageada nesta longa narrativa. Com seu trabalho, Fabiane parece traçar um gesto análogo àquele da escritora estudada: Ferrante volta para outros lugares já visitados tanto na literatura quanto no cinema italiano, dessa vez, porém, emergem novas narrativas, vozes que por muito tempo permaneceram caladas; vozes das tantas personagens femininas que ora parecem agir como um coro grego, ora cedem espaço a uma heroína e ao seu duplo: Lenu, Lila.


  Este trabalho resgata toda a plasticidade e a vivacidade que recordam alguns clássicos do cinema italiano ou de sua literatura transposta à tela, como Mamma Roma, de Pasolini, e La Ciociara, de Alberto Moravia, adaptado para o cinema por Vittorio de Sica. A autora restitui ao olhar contemporâneo, com a sagacidade de sua análise, um diálogo com o mundo clássico: refere-se ao teatro grego, à já citada Penélope, a Perséfone, a Ulisses, a Circe, a Partênope — o próprio mito da fundação de Nápoles, cidade que é também protagonista nessa narrativa; mas também a Ovídio e suas Metamorfoses. Há uma expansão no pensamento de Fabiane que revela numerosos fragmentos e indícios, mas cada salto é acompanhado por uma aterrissagem bem amortecida. A cada digressão corresponde um caminho de volta que vai alinhavando, meticulosamente, o pensamento analítico à dissecção do objeto literário estudado.


  Os intermeios entre ficção e busca pela verdade que animam a escrita de Ferrante parecem funcionar como bússola para o texto de Fabiane, outro elemento fronteiriço que entra no campo da crítica literária a partir de uma organicidade herdada da tradição psicanalítica: essa vitalidade impressa nas palavras da pesquisadora em alguma medida imanam a vitalidade existente na pujante narrativa da autora da tetralogia napolitana. Elena Ferrante, uma longa experiência de ausência já é um marco para os estudos da literatura contemporânea, não somente italiana, mas ocidental —, pois se lança com profundidade e integridade pelos meandros periféricos do sucesso editorial, por muito tempo às margens dos estudos acadêmicos.


  FRANCESCA CRICELLI


  Doutora em Literaturas Estrangeiras e Tradução
pela Universidade de São Paulo, poeta e tradutora
do romance Dias de abandono, de Elena Ferrante,
entre outras obras literárias.


  APRESENTAÇÃO


  Toda pesquisa começa com uma primeira leitura. Em 2015, numa livraria de São Paulo, encontrei um romance de uma autora italiana identificada apenas pelo pseudônimo: Elena Ferrante. O primeiro volume de A amiga genial havia acabado de ser publicado no Brasil. Sentei numa poltrona, comecei a ler e não pude mais deixá-lo. A leitura me levou à escrita de uma resenha, seguida por um trabalho de psicanálise e, mais tarde, por um projeto de mestrado.


  O caminho da narradora, Elena Greco, acabou moldando o meu: a sua relação com os livros me estimulou a voltar para a universidade, dessa vez para estudar literatura, movimento que havia ensaiado por anos. Foi quando a professora Aurora Fornoni Bernardini, ainda uma referência distante, generosamente aceitou ler meus escritos e me recebeu em sua casa para aquela que seria a primeira de muitas conversas. No ano seguinte, ela me acolheu como orientanda.


  Entre a alegria que senti ao ver o meu nome na lista de aprovados para o mestrado e a apreensão que antecedeu a defesa da minha dissertação, dois anos se passaram. Agora, já no doutorado, cinco anos depois da primeira leitura, fico pensando no acaso daquele encontro entre leitora e escritora, que me transformaria para sempre. De leitora à pesquisadora de literatura e, agora, também em autora deste livro.


  Mas esse movimento não pressupõe uma gradação hierárquica. Ao contrário, espero que esses deslocamentos possam acontecer também de trás para a frente. Que a autora deste livro retorne à pesquisadora, que a pesquisadora retorne à leitora, e que a leitora possa conter ou expulsar essas duas tantas vezes quanto for preciso, em busca da ingenuidade possível.


  Elena Ferrante, uma longa experiência de ausência é um ensaio dedicado a leitoras e leitores que, como eu, se sentiram provocados, incomodados e, quem sabe, transformados pela literatura de Ferrante. Do primeiro ao último romance publicados pela autora, com destaque especial à tetralogia napolitana, da escolha do pseudônimo ao fenômeno “Febre Ferrante”, este livro busca examinar a conversão da ausência em presença, assim como da presença em ausência — questão que não corre apenas à margem de seus livros, mas também os permeia e constitui.


  FABIANE SECCHES


  Capítulo 1
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  Há em italiano uma expressão intraduzível em seu duplo significado: io non ci sto. Literalmente, significa: não estou aqui, neste lugar, diante daquilo que vocês estão propondo que eu aceite. No uso comum, porém, significa: não estou de acordo, não quero. A recusa é ausentar-se dos jogos de quem esmaga todos os fracos.


  ELENA FERRANTE, Frantumaglia


  O poeta italiano Attilio Bertolucci tem um verso que diz: “Ausência, a mais aguda presença”. Como no paradoxo proposto por Bertolucci, a ausência de uma figura que acompanhe o nome Elena Ferrante tem sido percebida como uma das presenças mais afirmativas do cenário literário contemporâneo. Há três décadas, Ferrante tem assinado algumas das obras mais lidas e comentadas do nosso tempo. A mais importante delas é o romance A amiga genial, originalmente publicado em quatro volumes separados, lançados na Itália entre 2011 e 2014. A obra, conhecida como “tetralogia napolitana”, acabou se tornando um fenômeno de recepção, dando origem a um movimento cultural apelidado de “Febre Ferrante”, que vamos esmiuçar em um capítulo à parte. Essa comoção também tomou parte importante da crítica. Em 2013, James Wood, um dos críticos literários mais prestigiados da atualidade e professor de literatura na Universidade de Harvard, publicou um artigo elogioso na revista New Yorker que acabou selando o destino bem-sucedido de Ferrante no cenário internacional.


  A escolha do pseudônimo também chamou a atenção da imprensa. Em 2016, o jornalista italiano Claudio Gatti promoveu uma investigação digna de enredo policial. Publicada na tradicional revista New York Review of Books e, simultaneamente, em jornais da Itália, França e Alemanha, a reportagem partiu de planilhas da Edizioni e/o (casa editorial responsável pela publicação dos livros de Ferrante), cedidas por uma fonte anônima, e de registros imobiliários públicos. Com esses documentos em mãos, o jornalista traçou paralelos entre o sucesso comercial de Ferrante e os pagamentos efetuados pela editora à tradutora italiana Anita Raja. Assim, o nome de Raja passou a estampar os principais jornais do mundo, atribuindo a ela a “verdadeira identidade” de Elena Ferrante.


  Filha de pai napolitano e mãe alemã com ascendência polonesa (judia que imigrou para a Itália fugindo do Holocausto), Raja nasceu em Nápoles, em 1953, mas mudou para Roma ainda na infância, cidade em que vive atualmente com o marido, o escritor Domenico Starnone — que também já foi apontado como o autor dos livros de Ferrante. Raja traduziu Kafka e Christa Wolf, entre outros autores. A obra de Wolf, particularmente, tem algumas relações significativas com a de Ferrante.


  A especulação a respeito da identidade misteriosa é antiga: começou com a publicação do primeiro romance da autora, Um amor incômodo, em 1992. Mas, desde que a tetralogia foi traduzida para o inglês, ganhou proporções inéditas, especialmente quando se tornou parte da cultura popular.


  Anita Raja não negou nem confirmou os rumores e conseguiu o feito de se manter longe dos holofotes. Na ocasião, foi curioso observar o movimento de leitores, escritores e críticos que saíram publicamente em defesa de Ferrante e de seu argumento que propõe a autossuficiência do leitor em relação ao texto literário, uma oposição ao excesso de presença midiática do autor, que pode ofuscar o protagonismo do livro. Em carta datada de 1991, publicada em Frantumaglia, Ferrante teria escrito a seus editores, antes de publicar seu primeiro livro, que não gostaria de assiná-lo com seu nome verdadeiro nem participar de qualquer forma de promoção: “Acredito que os livros, uma vez que tenham sido escritos, não têm qualquer necessidade de seus autores. Se eles têm algo a dizer, vão encontrar cedo ou tarde seus leitores”. O curioso é que a posição radical defendida na carta — por que não ingênua diante da realidade do mercado editorial — tenha se sustentado por três décadas, mesmo depois que seus livros se tornaram best-sellers, receberam prêmios e indicações importantes e inspiraram muitas adaptações para o cinema, para o teatro e para a televisão. Para alguns, a escolha do pseudônimo foi mais uma estratégia editorial. Talvez, olhando retroativamente, essa hipótese soe provável. Mas é difícil imaginar que, àquela altura, a abstinência de uma autora estreante seria de fato algo que ajudaria na promoção do livro, o que, afinal, Ferrante acabou fazendo ao conceder entrevistas, ainda que apenas por escrito, intermediada por seus editores italianos.


  A reportagem de Gatti suscitou discussões éticas e literárias interessantes: até onde o jornalismo investigativo poderia ir em casos em que não há interesse público do ponto de vista político ou criminal, mas mera curiosidade? E teria a New York Review of Books deixado de ser uma revista de cultura para se tornar um tabloide de fofocas? Ferrante acabou alçada ao posto de celebridade, em parte, por conta da força de seus livros; em parte, porque o mistério se tornou um desafio posto para muitos, uma espécie de caça ao tesouro ou de um enigma que ameaça, como o da Esfinge: decifra-me ou te devoro.


  Quando a revelação de Gatti veio à toa, muitos se perguntaram que impacto isso teria na escrita de Ferrante: ela voltaria a publicar um dia? O romance A vida mentirosa dos adultos (2019) chega como resposta. No Brasil, ao fim de um leilão disputado, a editora Intrínseca comprou os direitos de publicação. O lançamento está estimado para meados de 2020.


  Em A vida mentirosa dos adultos, o pseudônimo permanece na identificação de autoria e, para todos os fins, a autora continua operando do mesmo modo: não compareceu ao lançamento e continuará concedendo entrevistas apenas por escrito. Ferrante defende que não escolheu o anonimato, pois seus livros estão assinados, e, sim, o que chama de ausência, um espaço repleto de possibilidades que afetam a escrita de um modo que ela gostaria de continuar a explorar.


  DESEJO DE INTANGIBILIDADE


  Em uma entrevista publicada no jornal italiano L’Unità, na ocasião da publicação de seu segundo romance, Dias de abandono (2002), perguntaram por que ela não gostaria de se tornar uma “pessoa pública”, ao que Ferrante respondeu: “Por um desejo um pouco neurótico de intangibilidade”. Pois essa intangibilidade tem produzido efeitos importantes na recepção de sua obra: uma parte expressiva acredita que as personagens e o enredo de seus romances soam tão verdadeiros que só poderiam partir de um relato autobiográfico.


  É possível, no entanto, que esse efeito de “verdade” esteja mais relacionado à habilidade de Ferrante em apagar o artifício da escrita literária. Para Maurício de Santana Dias, tradutor brasileiro da tetralogia napolitana, “o engenho e a argúcia com que Ferrante manipula a linguagem” é uma operação incessante daquilo que Hans Gumbrecht, professor de literatura na Universidade de Stanford, definiu como “produção de presença”.


  Esse desejo de “observar de fora, quase objetivamente, de recortar e isolar coisas que estão inextricavelmente enoveladas — e nas quais a voz autoral sempre se enovela —, é uma espécie de baixo contínuo” que percorre toda a sua obra. No texto “Livro-cidade” (2017), publicado na revista Quatro Cinco Um, Dias recorre aos versos do poema “O sim contra o sim”, de João Cabral de Melo Neto, para ilustrar seu argumento de que Ferrante “emprega quando escreve / instrumento cortante: / bisturi, simples canivete”, e “com ele envolve tanto a coisa / que quase a enovela / e quase, a enovelando / se perde, enovelado nela”. Em sua escrita, portanto, Ferrante envolveria “a coisa” de tal modo que terminaria se “enovelando nela”.


  A associação de Dias é duplamente feliz, porque a metáfora do novelo também remete a outra que é emblemática para a própria Ferrante: a da tecelagem. Em uma entrevista concedida em 2018, a autora escreve: “A metáfora do nascimento aplicada ao trabalho de escrita nunca pareceu convincente para mim. A metáfora da tecelagem soa mais eficaz. Escrever é uma das próteses que inventamos para dar poder a nosso corpo. Escrever é uma habilidade, um forçar de nossos limites naturais que requer longo treinamento para assimilar técnicas que nós usamos com perícia crescente e, se for preciso, inventamos novas. A tecelagem representa bem essa ideia. Nós trabalhamos por meses, por anos, tecendo um texto, o melhor que somos capazes naquele momento. E, quando está pronto, está lá, para sempre o mesmo, enquanto nós mudamos e continuaremos a mudar, prontos para tentar criar outras tessituras”.


  Quanto ao efeito de veracidade construído por Ferrante, a ideia também poderia dialogar com o conceito de verossimilhança proposto pelo filósofo e linguista Tzvetan Todorov, o processo pelo qual uma obra busca criar uma ilusão de que se submete à realidade, e não às suas leis internas. Todorov chama de verossímil a máscara com que se dissimulam os procedimentos do texto, criando a ilusão de uma relação concreta com a realidade: “Estudar o verossímil significa mostrar que os discursos não são regidos por uma correspondência com o seu referente, mas pelas suas próprias leis, e denunciar a fraseologia que, no interior desses discursos, quer fazer-nos acreditar no contrário. Trata-se de retirar a linguagem de sua transparência ilusória, de aprender a percebê-la”.


  Em seu texto de 2013, James Wood chegou a aventar a hipótese de que o uso do pseudônimo indicava que algumas das experiências narradas pudessem ser autobiográficas. Anos mais tarde, em 2017, numa entrevista concedida a Maurício Meireles para a Folha de S.Paulo, ele comentou: “Interesso-me pela busca de um autor pela verdade. Acho comovente e animador. Mas também me interesso pelo que descola um texto da realidade. O que o torna autônomo? Qual seu elemento de invenção?” Ou, fazendo um paralelo com as ideias de Todorov, quais máscaras dissimulam as leis do texto, dando a impressão de uma relação direta com a realidade? Nessa ocasião, Wood também complementou: “Os livros de Ferrante, se os fatos [levantados pela reportagem de Gatti] forem verdade, são inteiramente inventados. O mais empolgante é que sua autenticidade […] foi criada por alguém que não passou exatamente por aquilo”. Para ele, como “ficção verdadeira”, Ferrante transmite aos leitores “a sensação de ser tão real quanto [o escritor norueguês Karl] Knausgård”, que ganhou reconhecimento com Minha luta, uma série de romances autobiográficos.


  Então, vejamos: como “ficção verdadeira”, sua obra nos transmite a sensação de ser tão “real” quanto Knausgård. Para compreender os termos dessa afirmação, talvez seja importante retomar alguns conceitos que Wood se dedica a investigar em seus estudos sobre o realismo. No seu livro A coisa mais próxima da vida (2017), o título faz referência a uma frase de George Eliot: “A arte é a coisa mais próxima da vida; é um modo de aumentar a experiência e ampliar nosso contato com os semelhantes para além de nosso destino pessoal”. Para Wood, há um paradoxo que existe na literatura que admira, pois “é próxima da vida”, revelando algo sobre o mundo e as relações, mas, ao mesmo tempo, não é a vida em si. “Os artistas criam essa distância”, complementa.


  FRANTUMAGLIA


  Ferrante argumenta que pretende chamar a atenção “para a unidade original entre autor e texto e para a autossuficiência do leitor, que pode deduzir dessa unidade tudo o que for necessário”. Mas como ficaria a autossuficiência do leitor se, em algumas entrevistas, cartas e textos reunidos em Frantumaglia (2003) — antologia catalogada como autobiográfica, publicada no Brasil pela editora Intrínseca em 2017, traduzida por Marcello Lino —, a própria autora discute, algumas vezes de forma pormenorizada, as questões postas em relação a temas, personagens e enredos de seus romances?


  Pois quando uma versão ampliada da antologia foi lançada, em 2016, essa contradição chegou a incomodar alguns leitores, como a experiente crítica literária Michiko Kakutani, que escreveu um texto intitulado “Elena Ferrante quer privacidade. Seu novo livro indica o contrário”, publicado no New York Times. O apontamento é interessante, já que, nesses textos, Ferrante acaba compartilhando dados supostamente biográficos: que seria filha de uma costureira napolitana, que teria irmãs, que seria mãe, que teria vivido em diferentes países etc. Mas, sendo Frantumaglia um livro tão difícil de classificar, é possível que Kakutani possa ter desconsiderado um elemento importante: ainda é diante de um texto escrito, e de certo modo literário, que o leitor de Frantumaglia se encontrará. Ou seja, é como escritora que Ferrante continua a se expressar, romanceando sua biografia de tal forma que nos permitiria lê-lo como uma espécie de romance epistolar do qual é a protagonista. Teríamos, assim, uma autora-personagem (Ferrante) que escreve ficção e cria outras personagens que, por sua vez, também escrevem ficção, como é o caso da narradora da tetralogia napolitana, Elena Greco. Então, quem sabe, poderíamos pensar que a criação do pseudônimo Elena Ferrante não se restringe à criação de um nome para assinar os livros, mas de uma persona que protagoniza uma outra obra, a que continua a se formar em entrevistas, cartas, colunas de jornal e outros textos. Ferrante vive sua própria epopeia (embora esteja emparelhada à da autora que a criou e que permanece em outra instância), como aconteceu nas colunas semanalmente publicadas no jornal inglês The Guardian, que deram origem à antologia de ensaios L’invenzione occasionale (Edizioni e/o, 2019). Por essa lógica, poderíamos ler esses textos não como ensaios ou crônicas, mas como pequenos contos, ou como capítulos dessa outra história que vai sendo escrita. O título (A invenção ocasional) corrobora essa hipótese: nesses ensaios, Ferrante tematiza, mais do que as próprias experiências narradas, o próprio artifício da narrativa e da escrita literária.


  No caso de Frantumaglia, o título é um neologismo de tradução imprecisa (algo como fragmentos, cacos, pedaços estilhaçados) a que Ferrante recorre em algumas ocasiões (tanto em entrevistas quanto em seus livros, especificamente no romance A filha perdida, de 2006), atribuindo a expressão ao vocabulário da mãe: “A frantumaglia é uma paisagem instável, uma massa aérea ou aquática de destroços infinitos que se revelam ao eu, brutalmente, como sua verdadeira e única interioridade. A frantumaglia é o depósito do tempo sem a ordem de uma história, de uma narrativa”.


  Quanto à imprecisão da catalogação do livro, em Mutações da literatura no século XXI (2016), a crítica literária Leyla Perrone-Moisés observa que boa parte dos críticos ainda está condicionada a analisar as obras em função do gênero — prosa, poesia, ficção, biografia, ensaio, crônica —, seguindo as classificações dos livros publicados, enquanto essas distinções muitas vezes parecem insuficientes, ou, ao menos, mais maleáveis do que fazem supor as fichas catalográficas. Recorro a um exemplo, entre tantos outros, que pode nos ajudar a compreender melhor essa insuficiência: a escritora Alice Munro, laureada com o Nobel de Literatura de 2013, publicou quatro histórias que considera autobiográficas na antologia de contos Vida querida (2012). O livro está dividido em duas partes. Na última, chamada de “Finale”, Munro escreve, numa pequena introdução: “Os últimos quatro textos deste livro não são exatamente contos. Eles formam uma unidade à parte, que é autobiográfica em espírito, apesar de não o ser inteiramente, às vezes, de fato. Acredito que eles sejam as primeiras e as últimas — e as mais íntimas — coisas que eu tenho a dizer sobre a minha vida”.


  Talvez esse seja um bom caminho para ler Frantumaglia: uma obra que é autobiográfica em afeto, ainda que não o seja, inteiramente, de fato. Ou seja, há um processo de deslocamento, condensação e figurabilidade, que transmuta as experiências de vida e os afetos ligados a elas em uma outra história de ficção. Ferrante afirma estar convencida de que a própria realidade dos fatos, a que recorremos “como se fosse simples e linear, é um emaranhado inextricável, e a literatura tem como tarefa entrar nesse emaranhado sem esquematismos convenientes”.


  Para Maurício Santana Dias, Frantumaglia também é uma grande obra de ensaísmo literário, cultural e político, que impõe uma questão preliminar a qualquer pessoa que queira comentar ou resenhar o livro: “Que estatuto se deve atribuir a um livro que flerta com o memorialismo de uma autora de quem não se conhece nem o nome? Como abordar esse paradoxo?”. Nas palavras de Dias, Frantumaglia é um “livro-cidade, que cresce e se expande nem sempre com um planejamento preciso, com suas praças, seus becos, estradões e arrabaldes. Como Nápoles, como qualquer cidade moderna, sempre na iminência de algum colapso”.


  O RETORNO DO REALISMO


  No livro Como funciona a ficção (2011), James Wood faz uma defesa do realismo como método de representação da realidade e o distingue de um movimento literário vinculado a um período histórico. Anos mais tarde, na entrevista à Folha, complementa: “Essa queda pelo real diz algo sobre estar vivo hoje, é uma busca pela vida. O que eu gostaria é de expandir a definição de realismo. Estou mais interessado na vitalidade do texto”.


  Já na palestra “Os retornos do romance e do realismo na obra de Elena Ferrante” (2018), realizada na Universidade Federal de Fortaleza durante colóquio internacional dedicado a Elena Ferrante, Maurício Santana Dias ressaltou um aspecto fundamental da obra da autora: uma adesão que considera quase sociológica, pois as personagens estão situadas no tempo-espaço de maneira inconfundível. A narradora da tetralogia, Elena Greco, nos apresenta, com detalhes vívidos, onde, como e do que vivem essas personagens. No entanto, tal retorno ao realismo não reflete uma nostalgia ou uma ode ao passado, mas, sim, uma investigação quanto aos critérios de aferição daquilo que é verdadeiro e daquilo que é falso, questão que ganha novos contornos na contemporaneidade.


  Em Frantumaglia, Ferrante é questionada sobre o que entende por verdade na literatura: “estou convencida de que, sem as palavras certas, sem um longo adestramento para combiná-las, nada vivo ou verdadeiro surge. […] Uma escrita inadequada pode tornar falsa em constituição a mais honesta das verdades biográficas”. Para a autora, a verdade literária é “diretamente proporcional à energia que conseguimos imprimir à frase. E, quando funciona, não há estereótipo, lugar-comum, bagagem desgastada da literatura popular que resista. Ela consegue reanimar, ressuscitar, sujeitar todas as coisas a suas necessidades”.


  Essa é uma questão que também acompanha a narradora da tetralogia napolitana: é precisamente a energia que Lila consegue imprimir às frases que Elena Greco tanto admira quanto inveja. No início do segundo volume, História do novo sobrenome, a narradora lê oito cadernos escritos pela amiga, mantidos em segredo por anos, e fica muito impressionada: “qualquer coisa que Lila aprisionasse na escritura adquiria relevo. […] Tinha tratado do bairro, dos parentes, dos Solara, de Stefano, de cada pessoa ou coisa com uma precisão implacável”. Depois, confessa que os relera muitas e muitas vezes, com angústia e fascínio: “Dediquei-me muito àquelas páginas, por dias, semanas. Estudei-as, acabei aprendendo de cor as passagens de que mais gostava, as que me exaltavam, as que me hipnotizavam, as que me humilhavam. Por trás de sua naturalidade havia com certeza um artifício, mas não soube descobrir qual”.


  Nesse mesmo sentido, em texto publicado no Guardian, em 2018, Ferrante escreve que o “esforço pela fidelidade [do relato] não pode ser separado da busca por coerência, da imposição de ordem e sentido, até mesmo da imitação da falta de ordem e de sentido. Uma vez que a escrita seja intrinsecamente artificial, seu uso sempre envolve uma forma de ficção. A fronteira está, antes, como disse Virginia Woolf, em quanto de verdade essa ficção inerente à escrita é capaz de capturar”.


  Mas, ainda que tematize esses procedimentos de deslocamento, condensação e figurabilidade próprios da escrita literária, a autora também faz um duplo movimento: por um lado, chama a atenção para o fato de que a escrita sempre envolve um artifício, e, por outro, tenta apagar esse artifício, criando a ilusão de que a história contada é verdadeira. A autenticidade do relato, a princípio, parece mais importante para Elena Ferrante e para Elena Greco do que o trabalho estético de combinação de palavras. Porém, é justamente por meio das palavras que a autora constrói um efeito de autenticidade, e não a autenticidade em si mesma.


  Capítulo 2
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  Delia é uma ilustradora de 45 anos que vive sozinha em Bolonha. Com a morte da mãe, com quem tinha uma relação conflituosa, ela passa a enfrentar uma crise vertiginosa de identidade. A perda a leva de volta para Nápoles, sua cidade natal, agora um campo minado repleto de lembranças dolorosas. Nos arredores do bairro e nos cantos do apartamento em que cresceu, o passado avança sobre o presente, num embate entre fantasia e realidade, em que Delia busca um acerto de contas com a mãe e com a sua própria história.


  Olga tem 38 anos e mora em Turim. Há anos, deixou de trabalhar para acompanhar o marido, que precisou se mudar algumas vezes por motivos profissionais, e para cuidar dos dois filhos pequenos. Com o fim do casamento, ela é assaltada por memórias e temores antigos: passa a ter delírios, como a companhia do fantasma de uma mulher, sua vizinha de infância em Nápoles. Na ocasião, essa “pobre coitada”, como era chamada no bairro, foi abandonada pelo marido e passou a definhar aos poucos até ser encontrada morta, afogada como a mãe de Delia. Olga passa a temer pelo seu próprio destino, como quem precisa escapar não apenas de uma tragédia pessoal, mas de uma tragédia coletiva, que ronda todas as mulheres.


  Leda tem 47 anos, é professora universitária e vive em Florença. Quando as filhas, já crescidas, se mudam para o Canadá e passam a viver com o pai, seu ex-marido, a nova configuração familiar é experimentada com confusão. Com a ausência dos afazeres diários impostos pela maternidade, Leda se sente livre pela primeira vez em muitos anos. Mas, ao tirar férias e viajar para uma cidadezinha na costa da Itália, fica obcecada por uma mãe e sua filha pequena, Nina e Elena, e pela boneca inseparável da criança. Observando a dinâmica das três na praia, passa a rememorar sua própria história, como mãe e como filha. Nápoles ressurge no dialeto de seus vizinhos de areia e em suas próprias recordações, que a submergem.


  Os parágrafos anteriores se referem, respectivamente, às narradoras de Um amor incômodo (1992), Dias de abandono (2002) e A filha perdida (2006), os primeiros romances de Elena Ferrante. Suas histórias são sempre narradas em primeira pessoa por mulheres que, um pouco como as personagens de Pedro Almodóvar no cinema, vivenciam experiências limítrofes e caminham à beira de um abismo, num lugar entre a existência e a inexistência. Para James Wood, Ferrante parece não se intimidar pelas descompensações psíquicas, nem pela complexidade dos dramas familiares de suas protagonistas.


  Um ano depois de A filha perdida, a autora também publicou o conto infantil Uma noite na praia (2007), com ilustrações de Mara Cerri. A narradora, Celina, é uma boneca esquecida na praia por sua “mãe”, Mati, uma menina de cinco anos. O livro faz par com o anterior, que também tem o desaparecimento de uma boneca como eixo central, assim como dialoga com a tetralogia napolitana e, de certo modo, com toda a sua obra.


  Nápoles, cenário onipresente, é uma cidade italiana caótica, localizada numa região vulcânica, aos pés do Vesúvio. Mas o vulcão responsável pela destruição de Pompeia há quase dois mil anos é apenas um deles. Os Campi Flegrei (Campos Flégreos), considerados como um único supervulcão, ocupam uma área de cerca de 13 km², incluindo parte da baía de Nápoles. Para os cientistas, os Campos Flégreos são um território com potencial de gerar catástrofes globais e extinção em massa. Há cerca de quarenta mil anos, uma explosão no local teria alterado de maneira radical o clima da região. De acordo com os geólogos, esse teria sido o evento mais violento do gênero na Europa nos últimos duzentos mil anos. As mulheres de Ferrante vivem à sombra desses vulcões e de abalos sísmicos. Entre a violência da natureza e a dos seres humanos, sobrevivem tomadas pela constatação de perigo iminente.


  Embora a escrita de Ferrante nos dê a impressão de que a leitura fluirá sem dificuldades, talvez seja com as nossas dificuldades internas que acabaremos nos confrontando. Freud dizia que, durante o percurso analítico, estaríamos nos dispondo a acordar os demônios que habitam nosso subsolo, a vivenciar uma jornada sem garantias. E Kafka, que um bom livro é aquele que funciona como um machado capaz de partir os mares gelados de nossa alma. Parecem duas boas imagens para ilustrar a experiência de ler Elena Ferrante.


  UM AMOR INCÔMODO


  Um amor incômodo (L’amore molesto, 1992) é o primeiro romance publicado por Ferrante. No Brasil, o livro saiu em 2017 pela editora Intrínseca, com tradução de Marcello Lino. Embora seja curto (com cerca de 170 páginas), é um romance bastante denso: no centro do enredo, temos uma complicada relação entre mãe e filha, contada a partir da perspectiva da filha, Delia.
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  A primeira frase do livro já traz um indício de que não será uma leitura fácil: “Minha mãe se afogou na noite de 23 de maio, dia do meu aniversário”. Ferrante dedica o romance à sua própria mãe. A morte da mãe, Amalia, no aniversário da filha soa bastante simbólica e poderia ser interpretada com a ajuda de alguns conceitos da psicanálise: vida e morte são pares opostos, mas também complementares e, mais do que isso, são dois campos que se misturam. Como acontece com mãe e filha no livro de Ferrante.


  O romance narra o período de luto de Delia que, após a notícia, precisa retornar a Nápoles. Mais tarde, a autora revisita temas e cenários já presentes nesse livro em toda a sua obra. Ao voltar para o bairro e para a casa onde passou parte importante de sua infância, Delia retorna também para o dialeto napolitano, o idioma materno. A protagonista então é tragada por seu passado, enquanto tenta descobrir o que aconteceu com a mãe, que morreu em circunstâncias misteriosas:


  Dormi não mais do que duas horas, sem sonhar. Quando abri os olhos o quarto estava escuro e pela janela entrava apenas a claridade nebulosa da iluminação pública, que se difundia em uma nesga no teto. Amalia estava lá em cima como uma borboleta noturna, jovem, talvez com uns vinte anos, envolvida em um roupão verde, com o ventre inchado por uma gravidez avançada. Estava deitada de costas e, apesar do rosto sereno, contorcia o corpo convulsivamente devido a um espasmo de dor. Fechei os olhos para que ela tivesse tempo de se soltar do teto e voltar à morte, depois os reabri e olhei para o relógio. Adormeci novamente, mas por poucos minutos. Então passei por um torpor cheio de imagens com as quais, sem querer, comecei a contar a mim mesma a história da minha mãe.


  A confusão das experiências e dos afetos que Delia tenta organizar em uma narrativa representa a sua jornada interior de escavação, que se opõe, em sua desordem, ao desejo de coerência, de ordenação. “Falar é encadear tempos e espaços perdidos”, escreve a narradora. Em outro momento, diz: “A história podia ser mais fraca ou menos emocionante do que a que eu havia contado a mim mesma. Bastava puxar um fio e segui-lo em sua linearidade simplificadora. […] Sim, era só puxar um fio para continuar a brincar com a figura misteriosa de minha mãe, ora enriquecendo-a, ora humilhando-a”.


  Para a narradora, os momentos mais inquietantes estão relacionados à figura da mãe e à fusão dessa figura a si mesma, o que soa como uma reparação da perda tanto quanto uma ameaça a uma existência autônoma: “Peguei o nécessaire da mala da minha mãe, voltei ao banheiro, abri-o e tirei de dentro um pote repleto de creme hidratante com a marca do dedo de Amalia na superfície. Apaguei aquele rastro com o meu e usei o creme com abundância”, escreve Delia. A sobreposição segue nessa curva ascendente, até chegar ao auge: “‘Você é um fantasma’, eu disse à mulher no espelho. Ela tinha o rosto de uma pessoa por volta dos quarenta anos, fechava primeiro um olho, depois o outro e, em cada um, passa o lápis preto. […] ‘Não me pareço com você’, sussurrei enquanto passava um pouco de blush. E, para não ser desmentida, não olhar para ela”.


  A mãe, Amalia, tem muito de Lila, da tetralogia napolitana. E também de Nápoles: vivaz, alegre, sedutora, mas também aterrorizante em sua potência de destruição. Por isso, pode ser tanto uma personagem como uma alegoria, uma espécie de “mulher-cidade”, como lemos em Frantumaglia.


  Nesses textos publicados em Frantumaglia, Ferrante muitas vezes se dedica a pensar na “imagem da mãe” e faz ganchos com a psicanálise. Conta que o primeiro contato que teve com a obra de Freud foi aos 16 anos e que ficou muito impressionada: “Eu amo Freud”. Em sequência, menciona brevemente a psicanalista Melanie Klein, o psicanalista Jacques Lacan, e Luce Irigaray, pensadora com trabalhos que transitam entre filosofia, linguística e psicanálise. Ferrante conta que o título original do romance, L’amore molesto, faz referência a um texto de Freud, “Sexualidade Feminina” (1931), mais especificamente quando aborda a fase que antecede o Édipo nas meninas, em que mãe e filha vivem uma espécie de indissociação. Nesse momento, segundo Freud, o pai (ou quem quer que desempenhe essa função) é, para a menina, um “rival incômodo”.


  Na época do lançamento do livro, ao se lembrar do texto de Freud, Ferrante chegou a pensar no título Rivale molesto (algo como “rival incômodo”), mas a importância que daria à figura paterna pareceu desmedida. Então, numa virada que considera importante, chegou ao título atual. Na tradução brasileira, Um amor incômodo, o artigo indefinido um parece fora de lugar. Afinal, não está se referindo a um amor incômodo qualquer, mas a um específico, o amor incômodo primeiro. O artigo definido ajudaria a demarcar essa distinção, como ocorre no título italiano. Para Freud, os termos desse vínculo experimentado entre mãe e bebê, esse amor primeiro, é a experiência que molda a nossa organização psíquica. Por conta disso, passaríamos a vida nos equilibrando entre duas forças contrárias que, no entanto, não se excluem: o desejo e o temor de se misturar ao outro. Enquanto buscamos autonomia, também somos atraídos pela ideia de retorno a algo que seja anterior à ideia de um “eu”. Essa ambivalência nos constitui e movimenta; haver-se com ela é trabalho de uma vida.


  A estrutura de Um amor incômodo também se difere dos demais romances, pois, entre todos, é o que tem uma relação mais direta entre trauma e sofrimento, com uma “revelação” aos moldes de suspenses policiais. Mas a investigação que Delia promove é, antes, em si mesma, em suas próprias lembranças recalcadas. Embora seja uma inversão interessante (do thriller convencional a uma jornada de escavação de ordem psíquica), a relação de causa e efeito (a legitimação de determinadas dores que se estabelece por um evento traumático concreto) pode ser menos interessante do que a relação de incômodo mais difusa que Ferrante viria a estabelecer em seus outros romances.


  Delia tem uma jornada triunfante, ainda que seja um triunfo singelo: da busca de distinção a um apaziguamento, em que se torna capaz de acomodar a mãe em si, sem temer se fundir a ela. “Eu estava tão decidida a me tornar diferente dela que perdia uma a uma as razões para me parecer com ela”, escreve a narradora, em uma das passagens mais bonitas do romance. Numa passagem que é tão literal quanto simbólica, a protagonista primeiro veste as roupas da mãe, para então caminhar pelo mundo com seu próprio corpo. Sobrepor a seu rosto, num desenho feito em cima de sua fotografia no documento de identidade, o cabelo da mãe — outra imagem emblemática —, movimentos que sinalizam a aceitação dessa mistura. Afastar-se da mãe, retornar a ela. Encontrar, nesse caminho, uma possibilidade de existência.
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