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    CAPÍTULO 
UM




    — Ai, meu Deus. É a Meg McCarthy!




    — Quem?




    — A irmã do Caspar McCarthy.




    Elas acham que não consigo ouvir porque estou com meus fones de ouvido. É meio irritante, mas a música não abafa suas vozes animadas e cheias de alegria.




    — Como você sabe?




    — Todo fã do Caspar sabe. Tem um monte de fotos e entrevistas dos dois na internet.




    Aumento a música. Lana Del Rey canta docemente em meus ouvidos, mas nem a voz melodiosa da cantora é capaz de me distrair da conversa. As garotas parecem ter mais ou menos a minha idade, ou talvez sejam um pouco mais novas. Já não sei mais. Nos últimos tempos, todas as fãs parecem iguais.




    — Tem certeza? Ela não é muito parecida com o Caspar.




    — Tenho. Ele nasceu em Brighton, então faz sentido a irmã estar por aqui.




    O garçom me entrega a conta em um pires cheio de chocolatinhos com menta. Tentador, mas os empurro para o outro lado da mesa. Se tem um hábito que aprendi com Caspar, é nunca me permitir demais. Porque tem sempre alguém olhando.




    Quando vou pegar minha bolsa, sinto uma presença indesejada atrás de mim. As duas garotas estão vindo em minha direção segurando suas bebidas. É um pequeno amontoado de cabelos loiros, brilho labial grudento e perfume floral, com sorrisos radiantes. Elas parecem legais.




    Elas sempre parecem legais.




    — Meg, oi! — cumprimenta a líder da dupla, como se eu fosse sua colega de classe ou uma prima. — Se importa se a gente sentar aqui com você?




    Deixo escapar um som que não chega a ser uma palavra. Não me dou o trabalho de tirar os fones, torcendo para que entendam a indireta.




    — Eu amei o seu delineador! — comenta a segunda garota. Ou melhor, grita na minha cara. — Ficou lindo em você. De que marca é? Seu estilo é, tipo, um sonho.




    É mais fácil quando recebo esse tipo de pergunta no Twitter. Lá eu posso ignorar. Ou bloquear. Infelizmente, não dá para bloquear tuítes humanos quando eles aparecem em sua mesa.




    — Ei, está ouvindo a gente? — pergunta a primeira garota, balançando a mão na frente do meu rosto.




    Realmente, não sou uma pessoa de verdade para elas. Não passo de uma versão em 3D das fotos do meu irmão no Instagram.




    — Pode abaixar a música por um segundo? — insiste ela.




    — Desculpa, não tenho tempo para conversar agora — digo, me levantando para ir até o caixa.




    — Sua grossa! — grita a garota, indignada. — Não custa nada falar com a gente por dois segundos. Só estamos tentando ser legais!




    Como eu disse, elas sempre são legais… no início.




    Saio desajeitada e sem querer engancho a bolsa na cadeira ao tentar escapar. Ainda dá para ouvir as garotas, apesar da música alta em meus fones.




    — Qual é o problema dela?




    — Deve ter inveja do irmão…




    — Vadia idiota, arrogante!




    Acho que eu já deveria estar acostumada com insultos de estranhos, tanto na vida real quanto na internet. Acontecem com frequência. Mas a verdade é que ainda dói, toda vez.




     




    ♬




     




    Top 5 amigos que não eram amigos de verdade:




     




    1. Ruby McNeil, sétimo ano




     




    Minha melhor amiga da escola por um ano inteiro, ou pelo menos foi o que pensei. No último dia do ano letivo, ela me implorou para que eu passasse o número do Caspar, mas não pediu o meu. Eu me mudei e ela não manteve contato.




     




    2. Jessica Brown, oitavo ano




     




    Sentava ao meu lado em todas as aulas e ia dormir na minha casa. Depois de algumas visitas, percebeu que Caspar quase nunca ficava por lá e inventou desculpas para se afastar.




     




    3. Richard Willbury, nono ano




     




    Me convidou para ir ao cinema, mas passou o tempo todo tentando me convencer a entregar uma demo ao Caspar. Ele também beijava muito mal.




     




    4. Melissa Hunter, primeira série do ensino médio




     




    A essa altura, eu já deveria ter aprendido a não confiar nas pessoas, mas Melissa parecia muito fofa. Fizemos um trabalho de música em dupla e, durante algumas semanas, trocamos ideias sem nenhuma menção ao você sabe quem. No entanto, assim que terminamos a nossa canção, ela me perguntou se eu poderia mostrá-la para o Caspar. Quando eu disse que não dependia de mim, nossa breve amizade se apagou tão rapidamente quanto as chamas de uma vela jogada em uma poça d’água.




     




    5. Ness Hawkins, primeira à terceira série do ensino médio




     




    A história se repete. Ela grudou em mim feito carrapato até se dar conta de que Caspar não morava mais comigo. Daí, por algum motivo, virei sua inimiga número um. E ainda sou.




     




    ♬




     




    Gosto de listas. Ao contrário das pessoas, as listas nunca decepcionam. Elas são consistentes e precisas; colocam ordem no mundo quando todo o resto é um turbilhão de caos. É por isso que eu faço listas de tudo. Músicas preferidas. Anotações das aulas. Fatos. Sentimentos. Se eu tivesse que fazer uma lista das coisas que me mantêm sã, “listas” seria o primeiro item dela. E o mar seria o segundo. Eu não dava o devido valor ao mar antes de me mudar, mas, agora que estou de volta, jurei nunca mais subestimar aquela imensidão cinzenta e agitada.




    Londres não tinha horizonte nenhum. Era uma loucura feita de fumaça e barulho — como uma versão deprimente e terrível da Disneylândia, o lugar onde as pessoas perdem todo o tempo delas em filas enquanto sua alma vai deixando o corpo, átomo por átomo. Não que alguém da minha família ligasse muito para minha alma se desintegrando durante Os anos em Londres™. E por que eles se importariam? Não era minha alma que tocava nas rádios. Sendo assim, não me restou escolha além de cumprir meu dever de irmã, ou seja, aceitar em silêncio o fato de eu não ser nada além de uma pequena parte do Show de Caspar.




    O tempo que passei em Londres foi um carrossel infinito e nauseante de pessoas, festas e bisbilhoteiros por todos os lados. Achei que nunca fosse acabar. Até que um dia… simplesmente acabou. No instante em que Cass completou 18 anos, ele insistiu que todos saíssemos do pé dele. Então foi isso; tchauzinho, Londres e oi de novo, Brighton. Meus pais tinham um milhão de desculpas para voltar. A preferida era dizer que Caspar passava tanto tempo em turnê que não fazia sentido alugar uma casa tão cara em Putney, um distrito londrino.




    Eles até começaram a fingir que tinha a ver comigo. “É o ano perfeito para você mudar de escola, Meggy, antes de começarem as matérias mais importantes do último ano.” Blá-blá-blá. Tanto faz. Estava mais para: o mestre Lorde Cass mandou pular, então meus pais correram para calçar os tênis esportivos.




    Em geral, a praia fica lotada em julho, mas hoje o clima está parecendo o início de um filme de catástrofe envolvendo naufrágios. No entanto, há algumas famílias por aqui, corajosamente fingindo desfrutar seus sanduíches de homus ao vento. E uma ou outra pessoa passeando com o cachorro. E um grupo de mulheres vestidas como coelhinhas da Playboy desgrenhadas, que parecem estar de ressaca, comemorando uma despedida de solteira. E eu.




    Sempre venho até aqui quando não quero ser interrompida. As pedrinhas na orla podem ser desconfortáveis, mas é o lugar perfeito para organizar os pensamentos e compor. Hoje, porém, estou sem caneta, só tenho meu celular. Passo pela playlist de artistas até encontrar meu próprio nome. Então clico no play.




     




    Looks like I told 




    Too many lies 




    You’ve fallen for my disguise




     




    If I knew 




    How to tell the truth 




    You’d have seen it in my eyes




     




    Fecho os olhos e deixo a canção me inundar. A pessoa para quem a escrevi invade minha mente como uma onda quebrando na praia. Eu me lembro de como foi escrevê-la. A intensa explosão de emoções que exigiam ser libertadas. Na época, não questionei nenhum verso, porque todas as palavras eram verdadeiras e necessárias.




    Mas agora me pergunto: será que a melodia está do jeito certo? A letra é boba? Meus acordes são tediosos? A gravação faz jus à orquestra que ouvi em minha cabeça quando comecei a escrevê-la?




    A resposta é não. É lógico que não. Afinal, não dá para esperar muito de um notebook e um microfone básico em um canto do meu quarto. Meu pai me ensinou um pouco sobre produção musical, mas não chego aos pés do nível dele ou de Caspar. Preciso assistir a mais alguns milhares de tutoriais no YouTube para ficar tão boa quanto eles.




    Acho que essa é uma música que vai existir para sempre no purgatório digital, com todas as minhas outras demos. E acho que nunca vou ter coragem de mandar para ele…




     




    Will your heart wait while 




    My heart’s breaking? 




    Is it too late 




    To make a second first impression?




     




    Suspiro e pauso a música por um instante. Os sons que me cercam desanuviam um pouco minha cabeça. O vento e as gaivotas chiam. Respiro fundo, procuro outra música e clico no play.




    O rosto de traços bem-definidos de meu irmão aparece na tela, taciturno, com o esboço de um sorriso. Seus olhos escuros exibem total confiança, e seu cabelo loiro-escuro está bagunçado. É a capa do seu primeiro single, “Next Best Thing”, lançado quando ele tinha apenas 16 anos — um ano a menos do que tenho hoje.




    A música ressoa em meus ouvidos, uma mistura agradável dos gêneros dance e acústico que ainda parece atual quatro anos depois. A voz de Caspar é suave e doce, repleta de emoção. É bela e intimidadora ao mesmo tempo.




     




    Full stop, listen up I’ve got a question 




    Tell me now am I wasting feelings? 




    Telling stories you don’t believe in…




     




    As primeiras demos dele chamaram atenção por um motivo. Obviamente, elas foram aprimoradas por produtores de alto nível, mas a semente do que tornava as músicas tão especiais foi plantada pelo próprio Caspar. Ele sempre tem um conceito e uma visão quando compõe. Ele escreve o tipo de canção que temos a impressão de conhecer há séculos, mesmo tendo ouvido só uma vez. Escreve canções que fazem sentido.




     




    I don’t wanna be your next best thing 




    I don’t wanna be another five-minute wonder 




    More than just a catchy song you sing 




    Not the kind you throw away 




    Want you to hit replay 




    Over and over I’m gonna show ya 




    That I really wanna get to know know know ya…




     




    Não deixo de reparar na ironia da letra. Caspar nunca foi a “segunda opção” de ninguém. Ele é o número um na lista de todos. E ainda assim teve que reivindicar esse sentimento para o conceito da música. Ele não podia nem me deixar ter meu próprio sofrimento para remoer sem tomar uma parte dele também.




     




    I’m not gonna be your next best thing 




    Coz I’m everlasting…




     




    Arranco os fones de ouvido e os atiro sobre as pedras. Acho que já ouvi música demais por hoje.




    Às vezes, eu queria ser mais como meu irmão era na minha idade. Ele sempre teve tanta certeza do próprio talento…




    É por isso que milhões de pessoas ouvem as músicas dele, enquanto só duas ouvem as minhas.




    E uma delas sou eu.


  




  

    CAPÍTULO 
DOIS




    Então, caso não tenha notado, estou procrastinando para valer. O único motivo de eu ter vindo ao centro da cidade hoje foi procurar emprego, e não ficar de mau humor na praia, me comparando com meu irmão. Mas, por alguma razão, Caspar consegue se infiltrar em tudo o que faço, mesmo quando não tem nada a ver com ele.




    Guardo o celular na bolsa e vou para o calçadão. O emprego dos meus sonhos seria algo bem-pago e criativo, mas como meu currículo não tem lá muitos certificados, uma única menção a minhas realizações na primeira série do ensino médio debatendo sociedade e zero horas de experiência de trabalho, parece improvável.




    Minha mãe insiste que eu tenha “um gostinho do mundo real” durante esse verão, mas, até onde sei, o mundo real não é nada legal para os adolescentes. Para conseguir um emprego, é preciso ter referências… E para conseguir referências, é necessário ter um emprego… Para o qual precisaria de referências… Aff, a eterna rodinha de hamster do desemprego. Bem, talvez haja um dono generoso de alguma loja de roupas alternativas que veja meu potencial. Ou tenha pena de mim.




    Sinto uma onda familiar de empolgação conforme abro caminho pela multidão. (Olá, moço bigodudo com cara-de-barman-barra-mágico estilo steampunk vitoriano. Onde você comprou esse colete?) Há bandeiras com as cores do arco-íris nos prédios, e sinto o aroma característico de peixe com batata frita e café das ruas de Brighton. É um belo ataque aos sentidos e, como sempre, acabo me distraindo.




    O som de um piano chega a meus ouvidos e sigo a deliciosa melodia, procurando pelo pianista de jazz dos meus sonhos, igual ao Ryan Gosling. Mas logo descubro que, na verdade, quem está tocando o piano é um cachorro. Sim, é isso mesmo. Um artista de rua canino. Só em Brighton é possível encontrar a) um musicista tão talentoso, b) tocando um piano de verdade na rua, c) vestido como Rowlf, o cachorro dos Muppets. Quando me dou conta, já ouvi quatro músicas seguidas.




    Como isso não vai dar em lugar algum, me afasto do pianista com certa relutância e atravesso uma multidão de alunos de 14 anos que parece confusa. Pelo jeito, acho que todos eles perderam a capacidade de escolher uma direção e segui-la.




    Achei que eu os estivesse xingando apenas em minha cabeça, mas alguns palavrões devem ter escapado, porque uma adorável garota olha para mim e diz:




    — Não precisa ser tão grossa. Só estamos tentando achar o caminho para o Pavilhão Real.




    Eita. Decido que a resposta mais madura é fingir que não falo inglês e disparar na frente dela.




    Parece que levei o dobro do tempo para chegar à minha loja vitoriana de três andares preferida, no fim da Kensington Street. Paro em frente à vitrine, como faço todo sábado. É um jeito cruel de me torturar. Passo a semana inteira me preparando psicologicamente e dizendo a mim mesma que esse fim de semana vai ser diferente. Mas quando chego aqui, nunca é.




    Quero dizer… qual a dificuldade de simplesmente falar com ele? Qual é o meu problema?




    O sininho da porta ressoa quando entro na Caverna de Aladim. O nome não é nada original, eu sei, mas tem tudo a ver, porque há tesouros de segunda mão por todo lado. As araras estão repletas de calças boca de sino da década de 1970, casacos vintage ainda com o perfume do dono original, chapéus fedora, botas de plataforma, bolsas Chanel com cinquenta anos de idade, sombrinhas japonesas… E por aí vai, como uma espécie de ilusão de ótica retrô. E a melhor parte é que eu posso me camuflar no meio de todas as coisas, então ninguém sabe que estou aqui.




    Sinto meu coração disparar quando olho em volta. Ele não está na loja. Vou para o primeiro andar, que está tão superlotado quanto o térreo. Nem sinal dele. Talvez esteja em horário de almoço? Estou entre a cortina de veludo de um provador e uma vitrine de cartuchos de Game Boy, prestes a perder a esperança, quando finalmente o avisto.




    Matty Chester.




    Sei que parece clichê, mas minha boca está seca, os olhos, embaçados, e sinto um frio na barriga. Todos os pensamentos coesos somem da minha cabeça, e então percebo que parei de respirar por uns segundos.




    Ele está mostrando uma das câmeras antigas e gigantescas para uma mulher de meia-idade. É óbvio que está. O que mais estaria fazendo? Afinal, explicar as funções tediosas das mais diversas câmeras é um de seus passatempos preferidos. É por isso que ele ama esse emprego. Dá para ver o entusiasmo dele transbordando por seu sorriso adorável enquanto conversa com empolgação, sempre dando detalhes excessivos.




    Matty ama coisas. Ele encontra sentido no que outras pessoas acham inútil. Sua vivacidade é totalmente contagiante.




    Perdendo a coragem, me escondo atrás de uma pilha de malas velhas, como se eu fosse uma stalker sem-noção. A mulher que ele está atendendo sorri com educação, mas com certeza não está interessada na compra. Ele aceita a derrota.




    — Tudo bem, então, senhora. Se precisar de mais alguma ajuda, é só chamar!




    A adrenalina corre por minhas veias ao ouvir a voz dele.




    Matty devolve a câmera ao expositor e eu observo a forma como ele se movimenta. É tranquilo. Cuidadoso. Ele fica na ponta dos pés para alcançar o fundo do expositor, fazendo sua camiseta do David Bowie levantar um pouco. Não consigo deixar de imaginar como seria colocar as mãos ali, logo acima de seu cinto.




    Na escola, as pessoas zombam dele. Acham que ele é estranho, muito nerd. Mas não veem o que eu vejo. Quando olho para Matty, eu vejo esperança. Vejo a prova de que o mundo pode ser um lugar melhor.




    Mas não adianta tentar falar com ele. Sei que esses sentimentos nunca poderiam ser mútuos, então talvez seja melhor eu voltar lá para baixo antes que ele me veja. De qualquer forma, esse processo doloroso e ridículo é necessário se eu quiser compor música melhores. O amor não correspondido é tema de várias canções, não é? Com uma última longa olhada na direção dele, eu me viro para ir embora.




    De repente, dou de cara com minha ex-amiga Ness Hawkins, que surge como um suricato do mal de trás de uma arara de jaquetas jeans. Ela grita meu nome tão alto que todos na loja se viram para olhar para mim. Incluindo Matty.




    — Meg! Oi, Terra para Meg!




    Sabe quando cachorros se fingem de mortos? Bem, é isso que estou fazendo. Completamente imóvel, olhos fixos no chão, esperando que Ness volte para o buraco de onde saiu.




    — Ei, está me ouvindo? — grita ela.




    Melissa está atrás dela, dando risada.




    — Nossa, Meg, você está sempre no mundo da lua — diz Ness.




    Houve um tempo em que essas duas garotas eram minhas amigas, mas agora… nem tanto. Elas podem até falar comigo com esse tom fofo, mas as palavras sempre têm um sabor amargo e desagradável. Para piorar as coisas, Matty está olhando para mim. Não há nada que eu possa fazer. Estou encurralada.




    — Oi, Ness — digo, por fim. — Desculpe, não vi vocês ali.




    Ela ri, jogando as ondas perfeitas de seu cabelo loiro-caramelo para trás do ombro.




    — Você é tão avoada… — comenta. — Aliás, o que está fazendo aqui? Com certeza não precisa de roupas vintage, velhas e fedidas, já que consegue um monte de coisas novas de graça. Ou isso faz parte de sua estética de roqueira forçada?




    Mexo desajeitadamente nas jaquetas jeans que estão na minha frente, tentando fazer bastante barulho com os cabides. Talvez assim dê para abafar os comentários passivo-agressivos da Ness.




    — Você ficaria surpresa ao saber quanto realmente custa o que é de graça… — digo.




    É verdade que marcas me mandam coisas grátis, mas em troca elas esperam que eu use o que quiserem, quando quiserem. Dão instruções exatas de como posar para o Instagram e que legenda escrever, como se eu fosse uma boneca de papel da vida real. É por isso que eu devolveria tudo se meus pais me deixassem. Essas coisas são tudo, menos de graça.




    — Não consigo te entender, Meg — rebate Ness, ainda em seu tom falso e meloso. — Você deve ser a única garota do mundo todo que consegue encontrar motivo para reclamar disso! — Ela se vira para Melissa, rindo. — Não é mesmo, Liss?




    — Com certeza — concorda Melissa. — Eu literalmente morreria para ter sua vida, Meg.




    Isso mesmo, Ness, faça sua pequena puxa-saco te apoiar. Bem na hora. Eu não esperaria menos. Sinto o rosto queimando de constrangimento porque sei que Matty está assistindo ao desenrolar de toda essa cena excruciante. Preciso sair daqui. Agora.




    — Tenho que ir — murmuro.




    Ness, como sempre, decide ignorar.




    — Então… — começa ela. — Eu vou dar uma grande festa de aniversário na semana que vem. Aí vim aqui ver se consigo uma inspiração para o look do evento. Mas não estou gostando muito desses vestidos de vovó.




    — Sei que vai encontrar alguma coisa — digo.




    Eu me viro para sair.




    — Ah, uma ideia totalmente aleatória — grita Ness, bloqueando minha passagem. — Acha que Caspar poderia aparecer na festa? Quem sabe tocar algumas músicas?




    — nossa, sim! — berra Melissa, assentindo como um daqueles cachorrinhos de brinquedo que ficam no painel dos carros. — Seria demais!




    Não acredito na cara de pau dessas garotas. Não somos mais amigas. Nem fingimos mais ser. Nos últimos meses, nenhuma delas teve nada de bom para falar para mim, ou sobre mim, e agora querem que eu faça um favor para uma festa para a qual nem fui convidada? Fala sério!




    Como se lesse minha mente, Ness continua falando loucamente:




    — Você também pode ir, se quiser. Só acho que não é muito a sua praia, já que agora é uma gótica solitária, ou sei lá. Mas com certeza todo mundo ia querer falar com você se convencesse Caspar a ir. Seria uma heroína para a turma toda da escola.




    — Na verdade, ele não está na cidade — respondo.




    Desvio o olhar para qualquer ponto que não seja o rosto dela. Sinto o pescoço esquentar, como sempre acontece quando estou mentindo. Continuo:




    — Então, sabe como é… não adiantaria muito pedir.




    — Ah, sério? — rebate Ness, num tom de desdém e descrença. — Se ele não está aqui, então como li na MuzikHype que ele está em Brighton, trabalhando no novo álbum?




    Melissa entra logo atrás dela e acrescenta:




    — É, eu também li! E as fotos dele no píer eram de, tipo, uma semana atrás.




    Não respondo. Preciso sair daqui, mas as duas ainda estão na minha frente, como se fossem uma dupla de seguranças irritantes.




    Ness cruza os braços, com uma expressão de desprezo.




    — Por que você sempre tem que mentir sobre seu irmão? Tem inveja dele?




    Ela troca um olhar desconfiado com Melissa, depois balança a cabeça como se sentisse pena de mim.




    — Sério… — continua ela. — Todo mundo ficaria feliz da vida se Caspar fosse à festa. Mesmo que só por dez minutos. Por que não para de ser egoísta e fala com ele?




    — E por que você não pode sair da minha frente? — pergunto.




    Ah, não. Isso saiu bem mais agressivo do que eu pretendia.




    E, é óbvio, Deus decide que esse é o exato momento para aproximar Matty de nós.




    — Está tudo bem aí? — pergunta ele, piscando perplexo por trás dos óculos de armação preta. — Estava aqui por perto e reconheci vocês. Posso ajudar?




    Ele é tão educado. Todos estudamos na mesma escola há anos, mas Matty está hesitante, como se ainda não tivesse conquistado nenhum nível verdadeiro de familiaridade. Por que ele tem que ser tão fofo?! E por que eu acabei de perder a cabeça na frente da única pessoa cuja opinião me importa?




    — Ah, oi, Matty — cumprimenta Ness em seu tom de voz nossa-como-sou-despreocupada. — Estamos ótimas, obrigada. Estou procurando um vestido de festa. Está sendo bem estressante. Ainda mais quando se dá de cara com certas pessoas que se acham melhores do que todo mundo. Sabe?




    Melissa tem um ataque de riso maldoso depois da provocação de Ness. Queria que as araras de roupas me engolissem.




    — Não, acho que não sei — responde ele.




    Matty as observa, sem saber muito bem como interpretar a situação. Os olhos dele recaem sobre mim. Seu olhar é tão iluminado e sincero que não consigo encará-lo. É demais para mim.




    — Meg? Você está bem? — indaga ele.




    Assim que Matty diz meu nome, sinto o relógio para a autodestruição começar a contar.




    — Será que todos vocês podem parar de me perturbar? — digo num tom hostil, ríspida e desagradável.




    Por algum motivo desconhecido, uma força maior do que eu assume o controle de minhas cordas vocais sempre que Matty tenta falar comigo.




    — Olha, eu preciso ir — digo. — Saiam da minha frente…




    Passo por eles e desço as escadas correndo. Dá para sentir todos os três boquiabertos e horrorizados. Sei que vão falar sobre como sou horrível no instante em que eu desaparecer da vista deles.




    Matty provavelmente vai comentar que sou sempre assim com ele: uma escrota. E o pior de tudo é que ele não sabe o porquê, nem o que fez para mim. E, para ser sincera, Matty não fez nada. É tudo culpa minha.




    Contendo as lágrimas, respiro fundo e saio da loja. Já chega. Só quero ir para casa, onde posso chorar sem ninguém me ver.


  




  

    CAPÍTULO 
TRÊS




    — meg! — grita minha mãe, segurando uma câmera. — O que a gente conversou sobre bater antes de entrar? Levei vinte minutos para fazer ele entrar nessa maldita roupinha, e agora você estragou a foto.




    Maximillian, nosso corpulento gato persa cinza, está com uma espécie de avental amarrado no corpo e um chapeuzinho de chef de cozinha preso na cabeça.




    — O que ela está fazendo com você? — pergunto, pegando-o no colo.




    Ele é um saco de batatas pesado e peludo.




    — Estou fazendo conteúdo para as redes sociais — responde minha mãe, bufando ao levantá-lo do chão. — Faltam só algumas centenas para ele chegar aos noventa mil seguidores!




    Esse provavelmente é o momento em que eu deveria mencionar que minha mãe é maluca. Ela tem uma conta no Instagram para nosso gato e leva o papel de fazer fantasias e cenários para gatinhos muito a sério. Sua última criação é uma cozinha de papelão com bake off: mão na massa — gatinhos pintado na lateral.




    — E vestir ele de chef de cozinha vai atrair mais fãs, é isso? — pergunto, sarcástica.




    — É preciso usar a criatividade para chamar a atenção das pessoas — responde ela, ainda olhando para a câmera. — As estatísticas dizem que as fotos com fantasia dão cinco vezes mais engajamento do que todos os outros tipos de posts — conta ela, olhando as fotos, com a testa franzida. — Ah, essas não ficaram boas. A luz não está legal. Por que você tinha que entrar e distrair o gato?




    Coloco Maximillian no chão e ele se arrasta meio desolado para sua bancada na cozinha.




    — Me desculpe — digo. — Achei que eu morasse aqui ou algo parecido.




    Minha mãe estala a língua, demonstrando reprovação.




    — Sei que você acha tudo isso uma grande piada, mas manter os seguidores felizes é coisa séria. Eles amam nosso Maximoo, e fazer isso mantém a marca McCarthy na mente deles enquanto Caspar está trabalhando no novo álbum.




    Uau. Faz o quê? Um total de dois minutos desde que passei pela porta? E as três palavras principais dessa família já foram ditas. Caspar, check. Marca, check. McCarthy, check. Beleza, tecnicamente são três palavras, mas de tanto que minha mãe as repete, elas poderiam muito bem se juntar em uma superpalavra: MarcaCasparMcCarthy.




    — Por sinal, você já fez a postagem para a marca Squeezy Culture? O pacote deles está fechado há quase um mês.




    — Logo mais eu faço — resmungo, olhando para a pilha gigantesca de caixas no canto da sala de estar. — Mas você sabe que eu odeio as coisas dessa marca. Não fazem meu estilo.




    — Ah, você pode dar uma incrementada com uma de suas jaquetas ou algo assim — sugere ela, acenando vagamente. — Você vai dar um jeito, minha pequena fashionista.




    Suspiro.




    — Vou pensar em algo depois.




    Minha mãe finalmente larga a câmera e olha para mim.




    — Ah, como eu fui ter filhos tão talentosos? Um gênio da música e uma garota cheia de estilo. Cheia de estilo e inteligente.




    Odeio quando ela faz isso. Tenta fingir que tirar fotos com roupas ridículas é remotamente comparável a trabalhar com música. Caspar está sendo criativo e desenvolvendo as próprias ideias, enquanto eu sou apenas o rosto bonito por trás das ideias de outra pessoa.




    — Ah! Como foi a procura por emprego? — pergunta mamãe de repente, a curiosidade surgindo em sua cabeça como uma grande bolha vazia. — Deu sorte?




    — Mais ou menos — respondo, indo até a porta. — Um dos hotéis estava contratando, e também tentei em algumas lojas. Acho que vou ter que esperar para ver.




    Não menciono o humilhante incidente com minha aminimiga que aconteceu na frente do meu crush. É uma lembrança que vai me assombrar por bastante tempo, então minha mãe não precisa ficar sabendo também.




    — Um emprego vai te fazer tão bem — diz ela com um sorriso. — Vai te manter com os pés no chão, sabe?




    Ah, tá! Porque com um irmão superfamoso e uma mãe obcecada por conseguir seguidores para o nosso gato no Instagram, sou eu que preciso manter os pés no chão. Ah, e tem o meu pai. Não sei nem por onde começar. Ele nunca deixou de ser festeiro, mas tenta compensar por todos os anos de balada com treinos diários de ioga e sucos saudáveis. Mas nem sua rotina hippie fitness atual é capaz de livrá-lo da vergonhosa tatuagem de carinha sorridente da acid house. (Dizem que foi um erro cometido quando ele estava bêbado em Ibiza.)




    — Mas é difícil — afirmo. — Ninguém quer contratar uma adolescente sem nenhuma experiência de trabalho, e a maioria dos lugares paga uma miséria. É basicamente concordar em ser explorado.




    — Ah, que bobagem! — exclama minha mãe. — Vários amigos seus trabalham aos fins de semana. E nem sempre se trata só do dinheiro, Meggy. O trabalho ensina habilidades valiosas para a vida.




    Preciso me conter para não mencionar a ironia disso. Minha mãe não trabalhou um único dia desde que Caspar assinou o contrato com a gravadora. A menos que confeccionar acessórios para gatos conte como trabalho, mas eu acho que não.




    — Tanto faz… — sussurro.




    O belo rosto da minha mãe se contorce em uma careta.




    — Sei que você não acha que ajudar Caspar é um trabalho de ver- dade, mas posso garantir que é. Ele não conseguiria dar conta de tudo sem mim. Quem organizaria os e-mails dele e selecionaria todas as publicidades?




    — Hum, talvez o empresário dele — respondo, incapaz de conter o sarcasmo. — Sabe, o cara que deveria fazer essas coisas?




    Ela desconsidera.




    — Sim, sim. Mas TJ é uma pessoa só, e Caspar tem muita demanda. Sabemos muito bem disso. A carreira inteira dele desmoronaria sem mim. Sou a cola invisível que mantém tudo no lugar!




    Invisível não é a palavra que eu usaria para descrever minha mãe. Talvez ela tenha confundido com visível. Ou escandalosa. Ou talvez totalmente dramática. São adjetivos muito, muito melhores.




    — Maximillian McCarthy! Pare de destruir seu petit gatô! Ainda não tirei a foto, seu ingrato.




    Pelo visto já gastei meu benefício de um único minuto da atenção da minha mãe, então fujo para o meu quarto. Estou cansada de pensar em procurar emprego, tirar fotos para o Instagram e na maldita MarcaCasparMcCarthy. Chega de remoer os péssimos momentos de hoje. É hora de bloquear tudo, me conectar com minha música e desaparecer em meu mundinho.




    No alto da escada, sou bombardeada pelo som de uma discussão acalorada entre os dois homens da minha família.




    — Pelo menos dá uma chance. Não pode cortar se ainda nem terminamos.




    — não! Essa foi uma ideia terrível. Onde eu estava com a cabeça?




    — Não é terrível. Sério, acho que pode sair algo legal. Precisa de uma produção decente, é óbvio, mas é um excelente ponto de partida, tem um som legal.




    — Está uma droga, pai! Está longe de ser legal.




    Passos ressoam pelo corredor e, um segundo depois, vejo um par de olhos escuros irritados e um capuz cinza.




    — Caramba, Meg — grita Caspar. — De onde você saiu?




    Balanço a cabeça para meu irmão mais velho vaidoso, mimado e celebridade pop.




    — Oi, Caspar — digo em tom seco. — É bom te ver também.


  




  

    CAPÍTULO 
QUATRO




    Top 5 coisas impossíveis de acreditar sobre minha família:




     




    1. Que existam garotas e garotos em todo o Reino Unido e no mundo inteiro com pôsteres do Caspar nas paredes do quarto. Por que alguém em sã consciência ficaria olhando para a cara mal-humorada dele por vontade própria?




     




    2. Que meu pai ainda não tenha desistido de seu sonho de se tornar um produtor musical famoso, apesar de já ser bem velho e não ter noção das novas tendências. Ele acha que entende o cenário musical, mas quase sempre está errado. Não quero parecer cruel. Ele tem muito talento e me ensinou tudo o que sei sobre música. No entanto, não acho que deva largar o emprego formal. E, a propósito, ele tem uma profissão muito descolada: “arquiteto de soluções digitais”.




     




    3. Que minha mãe tenha largado o trabalho formal. Ela era recepcionista de uma academia de dança antes de Caspar assinar com a gravadora. Agora, ela passa a vida correndo atrás dele, levando-o de carro para entrevistas, falando com empresas em nome dele e metendo o nariz em tudo o que seu empresário, TJ, deveria estar fazendo. (E Caspar paga para ela fazer isso!)




     




    4. Que, acredite se quiser, Caspar e eu já fomos próximos um dia e adorávamos jogar jogos bobos e cantar juntos. Hoje em dia, já nem tanto. Discutimos mais do que nos damos bem.




     




    5. Que alguém veja nossa família e realmente queira ser como nós. Sempre vejo fotos de nós quatro sendo compartilhadas com a hashtag #FamiliaPerfeita na legenda. Se ao menos as pessoas soubessem a verdade… Somos tão problemáticos quanto qualquer outra família imperfeita por aí.




     




    ♬




     




    Caspar parece mais cansado do que o normal, e seu cabelo está bagunçado. Acho que ele não tem dormido direito nos últimos dias, com o estresse de preparar o novo álbum e a atividade ainda mais estressante de passar a noite toda fora pegando geral.




    — Ah, oi, Meggy! — diz meu pai do topo da escada. — Você voltou! Venha ouvir no que eu e Cass trabalhamos pela manhã. Está incrível.




    — Não! Não está — grita Caspar lá para cima. — Minha nossa, pai… aceita de uma vez que não está funcionando. Para começar, não sei nem o que deu em mim para aceitar essa situação toda.




    — Você não está nem dando uma chance. Sei que não estou tão atualizado quanto todos os produtores descolados de Londres, mas podemos pedir que alguém faça alguns ajustes depois. Estamos falando de estabelecer uma base e voltar para suas raízes.




    Caspar revira os olhos e passa por mim.




    — Achei que você quisesse cantar sobre os bons e velhos tempos. — diz meu pai, me esmagando contra a estante do corredor ao correr atrás do príncipe Caspar.




    Sou apenas um obstáculo irritante em seu caminho.




    — Lembra daquelas noites incríveis que passávamos improvisando músicas quando você era pequeno? Tinha magia naquilo, Cass! Acho que essa canção consegue capturar o início da sua carreira.




    — Não está boa — resmunga Caspar, pegando a jaqueta perto da porta. — É antiquada e fácil de esquecer. Já ouviu o último álbum do Shawn Mendes, pai? Nem morto ele lançaria uma merda dessa.




    — Mas você não é o Shawn Mendes, você é o Caspar McCarthy. Não é ruim tentar algo diferente. A gente pode mudar os acordes do refrão, acrescentar uma estrofe no final, que tal?




    Sempre sinto vergonha alheia quando meu pai usa essas palavras técnicas. Ele aprendeu muitos jargões vendo Caspar trabalhar e agora acha que faz parte da indústria musical. Tenho certeza de que ele e minha mãe nasceram para ser deslumbrados pelo mundo das celebridades. Ambos não se cansam disso e de poder citar nomes de famosos por terem um filho célebre.




    — Me desculpe, beleza? Mas eu avisei para não criar expectativas. O cenário musical evoluiu muito desde as canções que a gente fazia antigamente. Não vai mais rolar. Só continue desenvolvendo sites, tá bem, pai?




    Os ombros de meu pai murcham, e eu sinto pena. Ele parece um labrador que teve o focinho acertado por um jornal enrolado. Sei do orgulho que meu pai sente por todas as músicas que eles criaram juntos. Antes, os dois postavam músicas autorais no YouTube e tinham milhares de visualizações e comentários de fãs empolgados.




    Mas isso foi há muito tempo. No instante em que TJ descobriu Caspar e ele assinou o contrato, meu irmão nunca mais precisou do pai.




    Como se quisesse enfatizar o que acabou de dizer, Caspar tira um maço de cigarros do bolso de trás da calça jeans. Uau. Que atitude impressionante, mano. Porque nada diz mais “sou-adulto-e-independente” do que ferrar com os próprios pulmões. Se essa é a forma que ele encontrou para perturbar todo mundo, com certeza vai funcionar.




    Ah, não. Lá vem meu pai com a frágil tentativa de bancar o policial mau.




    — Cara, cara… O que você está fazendo? — pergunta ele. — Não deveria fazer isso.




    Caspar fica encarando meu pai sem responder e acende um cigarro de propósito. Eu me preparo para a explosão em três… dois…




    — caspar! O que você pensa que está fazendo? — grita minha mãe, abrindo a porta da sala. — Você não tem permissão para fumar nesta casa! Achei que tinha parado. Vai estragar sua voz… e meus tapetes e cortinas!




    — Minha voz não é o problema aqui, mãe — responde Caspar com grosseria, escancarando a porta da frente. — É a composição totalmente sem inspiração que está estragando tudo.




    — Mas as músicas são maravilhosas! — rebate ela, suspirando. — Você está pensando demais nesse álbum, querido. Precisa começar a colocar a mão na massa.




    Meu pai assente com veemência e acrescenta:




    — Isso mesmo. Você não pode desistir antes de terminarmos a música. As pessoas estão loucas para ouvir o verdadeiro Caspar McCarthy, e juntos podemos fazer isso!




    Caspar bufa de um jeito provocador e sem interesse.




    — Tanto faz. Estou saindo.




    Ele bate a porta ao sair, colocando os óculos de sol caríssimos que são sua marca registrada. Caspar tem certeza de que os óculos impedem que os fãs o reconheçam, mas eu duvido muito. Apesar de reclamar de dar autógrafos, sei que ele gosta de atenção.




    O frágil policial mau do meu pai se tornou um patético policial triste. Ele se vira para minha mãe e diz:




    — Não entendo por que ele está agindo assim. Achei que tivéssemos feito algo mágico hoje. Venha ouvir.




    — Acho maravilhoso que você esteja tentando estimular ele — diz minha mãe, acompanhando-o até o andar de cima. — Já se passaram meses e ele não chegou a lugar nenhum com esse maldito álbum! Fico preocupada, talvez os fãs desanimem e passem a adorar outra pessoa. E ainda estamos cobrindo a última turnê.




    — Talvez eu seja um velhote constrangedor e não devesse interferir. Mas as pessoas amavam aquelas demos antigas, não é? — indaga ele.




    Vou atrás dos dois, desejando não estar interessada. Mas, na verdade, estou extremamente curiosa para ouvir o que eles escreveram.




     




    When did it stop being easy?




    When did the power go out? 




    My answers always felt certain 




    And never left me space for doubt




     




    But now I’m tripping up and stumbling 




    The walls around me crumbling




    When the lights all blow out, one by one 




    Can’t see clearly anymore 




    Oh, I’ve been here before 




    And the fight inside me is never done 




    So until I find a spark 




    Better make friends with the dark 




     




    A música é mesmo muito boa. A produção é básica, mas meu pai tem razão. A canção tem a mesma magia das primeiras de Caspar. Não sei qual é o problema do meu irmão. Parece que ele detesta todas as ideias antes mesmo de tentar fazer funcionar.




    Meu pai e minha mãe colocam a música para tocar mais uma vez e caem na mesma conversa de sempre sobre “como-agradar-Caspar”, que vem rolando nessa casa há semanas. Ah, não! O pobrezinho do Cass-Cass perdeu a inspiração! O que vamos fazer? Quantas fotos idiotas do gato podemos tirar para manter os fãs interessados enquanto ele fica transando por Brighton?




    Fico parada na porta do estúdio do meu pai sem ser notada. A música tem tanto potencial. Queria sugerir uma harmonia que levantaria o refrão e um ponto óbvio em que um gancho instrumental poderia entrar. Mas para quê? Ninguém pediu minha opinião, então fico em silêncio.




    Nessa família, sou completamente invisível.


  




  

    CAPÍTULO 
CINCO




    Meu celular está sempre cheio de notificação dentro da bolsa, mas o único momento em que fico on-line é aqui, no computador, no refúgio de meu quarto. Tento limitar o tempo que passo lendo comentários negativos. Sei muito bem que é, ao mesmo tempo, destrutivo e viciante. Nunca consegui acompanhar o fluxo interminável de tuítes vazios ou os e-mails que lotam minha caixa de entrada.




    Tanto meus seguidores quanto meus pais me criticam por isso o tempo todo. Eles querem que eu fique on-line e disponível durante todos os segundos da minha vida para entretê-los. É exaustivo. Prefiro viver o momento sozinha, sem toda uma comitiva virtual atrás de mim.




    Já que Caspar não está falando com os fãs, pelo jeito cabe ao restante da família manter as engrenagens da máquina McCarthy funcionando. Ah, é, cheguei a mencionar que o alecrim dourado pode até se dar ao luxo de dar um tempo das redes sociais? Afinal, ele é o artista e está “criando, tá, querida”, o que gera um mistério e burburinho. Tanto que Ed Sheeran fez a mesma coisa, e isso criou suspense para o álbum e blá-blá-blá.




    Então vamos dar às pessoas o que elas querem. Abro o Twitter e digito a primeira coisa que me vem à cabeça. Parece tão inútil, mas, para ser sincera, não vale a pena comprar outra briga com minha mãe por causa disso.




     




    [image: ] @MegMcCarthy Amo morar em Brighton!




    Tem alguma coisa mais relaxante do que ouvir música na praia? 




    O que vocês estão ouvindo no momento?




     




    Minha mãe sempre me diz para fazer perguntas, porque assim os fãs continuam engajando. Não me importo em iniciar conversas no Twitter, mas sempre acho as respostas meio deprimentes.




    Como era de se esperar, em dez minutos os cinco tipos clássicos de seguidores deixaram seus comentários previsíveis. Já que gosto tanto de listas, aqui vai:




     




     




    Top 5 tuiteiros irritantes:




     




    1. O aspirante a melhor amigo




     




    [image: ] nossa, meg!!!! Quando você foi à praia?! Eu fui hoje! Ia amar 




    te encontrar e conversar! Sou muito sua fã, me manda uma 




    mensagem!!! <3 <3 <3




     




    Como é possível ser fã de alguém só pelas roupas que ela usa? Essas garotas não me conhecem. Nunca respondem às minhas perguntas ou têm uma conversa decente. Sou só a melhor amiga delas na fantasia, num sonho ilusório em que me conhecer equivale a chegar um pouco mais perto de Caspar.




     




    2. O que pergunta sobre o Caspar




     




    [image: ] chega de brincadeira! diga logo quando o novo álbum do caspar 




    vai ficar pronto?!!!




     




    De certa forma, admiro os “fãs” que vão direto ao ponto. Sem rodeios, sem fingir que se importam comigo. Sou apenas mais um canal de informação. Mas não posso dar nenhuma resposta a eles; Caspar nunca me conta nada. A única exclusiva que tenho é que meu irmão é um grandessíssimo chato.




     




    3. O que se autopromove




     




    [image: ] Oi, pessoal, vejam meu cover de “Next Best Thing” no YouTube!




    Se vocês gostam da música, vão amar a minha versão mais ainda ;)




     




    A indústria musical é cruel. Sei que é preciso se destacar para sobreviver. Senão a pessoa acaba como eu, sem chegar em lugar algum porque ninguém sabe que sua música existe. No entanto, acho grosseiro tentar conquistar fãs de um jeito rápido e automático invadindo as respostas do tuíte de outra pessoa. Não existe atalho para a fama, não importa o que os reality shows te façam acreditar.




     




    4. O depravado




     




    [image: ] Vc é muuuuito gata, tem foto nova?? Tem namorado? 




    Podemos nos divertir demais juntos ;) ;)




     




    Certo, este dispensa explicações.




     




    5. O hater




     




    [image: ] Não me leve a mal, mas você é muito forçada. E daí que você tá 




    na praia? ninguém se importa!!!




     




    Guardei o pior para o fim. Muitos comentários que recebo são cem por cento tóxicos. Não importa quantas mensagens positivas eu receba, são sempre as palavras mais maldosas, mais amargas e mais odiosas que se destacam na tela.




     




    [image: ] Você tentando ser celebridade… apenas pare. Você não é o Caspar,




    pqp. Desculpa, mas você é inútil e não tem talento nenhum. 💀💀💀 




     




    [image: ] Por que todo mundo fala que a @MegMcCarthy é bonita? 




    Não dá para entender. Ela é ridícula, feia e deprimente na maior 




    parte do tempo!!!




     




    [image: ] Não adianta fingir que vc é legal! Minha amiga estuda na sua 




    escola e diz que você é grosseira e horrível com todo mundo! 




    Vê se morre, sua vadia.




     




    ♬




     




    Caspar tem uma equipe de marketing que gerencia suas redes sociais; assim ele pode concentrar toda sua energia na música. No fim das contas, acho que ele não sobreviveria sem esses profissionais. Meu irmão já é neurótico o bastante com resenhas e posições nas paradas musicais sem ter que lidar com o cenário infernal e venenoso dos comentários dos fãs.




    Sei que eu deveria ignorar esse tipo de coisa, mas é mais fácil falar do que fazer. Às vezes, sinto um ímpeto de revisitar as piores mensagens várias vezes e não faço ideia do motivo. É como se eu tivesse que ficar verificando se são reais e se são tão ruins quanto me lembro.




    Sem talento. Feia. Inútil. Grosseira. Vadia.




    Parece que essas palavras vão deixar cicatrizes em meu coração para sempre.




    Vê se morre.




    Eu me obrigo a parar de olhar. Foram mais “opiniões” do que o suficiente para uma noite. É por isso que não compartilho minha música. Pensar em todos esses estranhos detonando minhas criações mais sinceras é demais para suportar. Não posso fazer isso. Se as pessoas zombam das minhas roupas ou da minha personalidade, tudo bem. Não estou tentando ser modelo nem a melhor amiga de ninguém. Mas música é diferente. Música é quem eu sou de verdade.




    É por isso que só confio minhas músicas a uma pessoa. Ele é o único ser humano que já ouviu meus questionáveis dotes de produção, minhas letras sem edição e minha voz levemente nervosa.




    Ele é meu maior apoiador. Conhece meu maior segredo.




    E não faz ideia de quem sou.




    Entro no servidor do Discord que passei a conhecer e amar, o “Fome de música: grupo de apoio para viciados em música do mundo todo”!




    Sei que ele não vai estar on-line, mas estou ansiosa por suas palavras, que têm uma capacidade de cura, ainda mais depois de ler tantos tuítes maldosos.




    Como eu imaginava, há uma mensagem esperando em minha caixa de entrada. Do BandSnapper. Sinto um frio na barriga só de ver o nome de usuário dele.




    Clico em “abrir”, animada com o que me espera. Pelo menos sei que é uma mensagem que vale a pena ler.


  




  

    CAPÍTULO 
SEIS




    Eu e BandSnapper temos um joguinho que consiste em fazer listas. Foi como chamei a atenção dele pela primeira vez no servidor, e continuamos fazendo isso desde que nos conhecemos. No início de cada mensagem, um define uma categoria para o outro: top 5 músicas que… A categoria pode ser qualquer uma, como: top 5 músicas que eu ouvia quando tinha dez anos; top 5 músicas que me dão vontade de quebrar o notebook; top 5 músicas com (uma palavra específica) no título. Essa última é uma das nossas preferidas. Por sinal, é a categoria de hoje. Quando leio as respostas do BandSnapper, o estresse das perturbações virtuais desta noite vai embora.




     




    

      

        BandSnapper: Oi, LostGirl.




        Tenho que dizer, essa rodada foi complicada.




        Eu tinha muito mais que cinco na lista, mas aqui vai…




        Top 5 músicas com “Girl” no título:




        1. “Girls Go Wild”, LP 




        2. “Bad Girls”, M.I.A




        3. “Girls Chase Boys”, Ingrid Michaelson




        4. “Are You Gonna Be My Girl”, Jet 




        5. “Girls”, The 1975




        Agora, sua vez: top 5 músicas que te inspiraram a começar a compor.




        Essa é difícil. Sei que muitas músicas devem ter inspirado você, mas apenas liste as primeiras que vierem à cabeça, mesmo se pensar em alguma coisa melhor um segundo depois. (Eu sei, sou malvado!)




        Eu adoraria saber mais sobre suas influências musicais. Suas músicas são tão bonitas e originais. Consigo identificar toques de outros artistas nas melodias, mas sempre tem algo muito “você” em todas elas.




        Não que eu saiba quem você é, no fim das contas. Acredita que já faz mais de dois anos que começamos a conversar? Acho que é hora de mais detalhes da vida real. Você sabe muita coisa sobre mim… E se eu te mandar uma selfie fazendo cara de cachorrinho pidão? Não? Não é atraente?
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