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			Para Maria Manoela, Antonio, Cassiano,  


			Miguel Alarico e Martina,


			a certeza contra a intolerância: 


			“¡No pasarán!”. 


			E, claro, para a Linda. 










			É a persistente


			memória 


			de uma insistente


			história


			que é permanente


			e não transitória.










			Os deuses se preocupam que as futuras gerações tenham algo para cantar: por isso tecem as desgraças dos homens. 


			Homero










			 


			Quem escreve só pode falar de seu pai, ou de seus pais e de seus avós, de seus parentescos e genealogias. De modo que esta será uma história de dívidas, como todas as histórias verdadeiras. 


			Ricardo Piglia










			O Senador Pinheiro Machado foi uma esplêndida figura que dominou a política nacional por cerca de vinte anos, sem jamais se servir do prestígio oficial para vantagens pessoais de qualquer tipo ou espécie, fosse a si próprio, ou a membros de sua família. 


			Arthur Ferreira Filho
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			Seriam mais ou menos 4:35 horas da tarde. Um dos telephones da nossa redacção tilintou, rapido.


			– O que deseja?


			– É o Correio da Manhã?


			– Sim, senhor.


			– Aqui fala um dos amigos do ‘Correio’. Acaba um homem do povo, ao que parece, de assassinar o Senador Pinheiro Machado!


			– Como sabe o senhor disso?


			– Agora mesmo saltei do bonde e penetrei no Hotel dos Estrangeiros, de onde lhe falo. O cadaver do Senador Pinheiro Machado acha-se ainda aqui.


			E a ligação foi interrompida.


			Immediatamente tres dos nossos companheiros abandonaram a redacção, para colher informações sobre a noticia que nos fôra, tão inesperadamente, communicada por telephone.


			Poucos minutos, porém, decorreram depois da saida daquelles representantes do Correio da Manhã, quando outro nosso companheiro varou precipitadamente a redacção, informando-nos de que já se vulgarizara, com insistente brutalidade, a noticia do assassinato do vice-presidente do Senado Federal.


			Essa noticia era grave demais, para ser acreditada para logo, deante das escassas minucias informadas. Esperámos, por isso, e com explicavel anciedade, a sua confirmação, para a transmitir ao publico, em boletins.


			Já por esse tempo – deviam ser 5 horas – compacta massa de povo, na qual se lobrigavam pessoas de representação social, detinha-se defronte da nossa redacção, á espera dos nossos boletins.


			Recebemos, então, pelo telephone, nova communicação do assassinato do Senador Pinheiro Machado, feita por um quinto ou sexto companheiro de trabalho.


			– Viu o cadaver?


			– Não. A noticia, porém, é verdadeira.


			– Pois assim que vir o general Pinheiro confirme-a. E procure a confirmação, indo ao local.


			A massa de gente defronte da nossa redacção avolumava-se, porém, cada vez mais, presos instinctivamente de anciedade. É que a noticia já corria por toda a cidade, em fórma de boato.


			Na época, em 1915, o Rio de Janeiro tinha muitos jornais diários. Todos noticiaram o assassinato com destaque, expressando a surpresa e a emoção que sacudiu a capital e, em seguida, o país. O Senador Pinheiro Machado era considerado a personalidade mais importante da cena política brasileira. Também era conhecido por “general”, título que recebeu do marechal Floriano Peixoto pela sua atuação no Rio Grande do Sul, na sangrenta Revolução Federalista de 1893. A notícia logo se espalhou e muitos jornais imprimiram edições extras. 






			A politica nacional attingida em cheio pelo golpe de punhal que cortou abruptamente a existencia do general José Gomes Pinheiro Machado, transformou-se de subito numa formidavel interrogação para o paiz. 


			A Notícia, 9/9/1915






			O general Pinheiro Machado, a exemplo de todos os grandes dominadores das multidões, nunca tomou em conta da sua obra publica as opposições infimas, as resistencias imponderaveis ao seu espirito de luctador affeito a enfrentar e vencer as maiores energias antagonicas; nem a molestia ou a sua morte entraram jamais em seus calculos como factores possiveis do insucesso de suas idéas e das aspirações que S. Ex. aggremiara, disciplinara e movia a seu talante com absoluta confiança na sua peregrina estrella. 


			A Tribuna, 9/9/1915






			Quiz a ironia do destino que o general Pinheiro Machado, homem cavalheiresco e altivo e possuidor de qualidades excepcionaes de coragem, experimentadas em muitos campos de batalha e em varias pendencias de honra, viesse cahir assassinado, victima de um braço covarde e traiçoeiro, a serviço da loucura de um cerebro inculto. As ultimas palavras do illustre vulto republicano mostram que elle apezar da fulminante rapidez da scena, percebera nitidamente o alcance do que succedia ao pronunciar com raiva e revolta: “Ó canalha!”. 


			O Jornal, 9/9/1915






			O Correio da Manhã era o jornal de Edmundo Bittencourt, inimigo do Senador: ambos chegaram a se bater num duelo em que Bittencourt saiu ferido. Mas, naqueles tempos de cavalheirismo e, diante da tragédia brutal, o Correio da Manhã noticiou o assassinato do Senador de forma vívida, com imparcialidade e consternação:






			Um dos tres companheiros nossos que haviam partido para o Hotel dos Estrangeiros conseguiu, finalmente, comunicar-se com a redacção pelo telephone official:


			– O Senador Pinheiro Machado foi, effectivamente, assassinado, com uma punhalada nas costas, no saguão do Hotel dos Estrangeiros. O assassino é um moço brasileiro, nascido em São Paulo. O cadaver do Senador sul-rio-grandense acha-se numa das saletas de espera do andar terreo do hotel, cercado de amigos. Vi-o.


			Depois de percorrermos detidamente algumas depen­dencias do andar terreo do hotel, inclusive a saleta de espera onde se achava, sobre uma mesa, estendido o cadaver do Senador Pinheiro Machado, voltamos á sala contigua ao saguão, onde se verificara o assassinato, e palestramos com o dr. Bueno de Andrade, testemunha de vista do tragico sucesso. O deputado paulista achava-se succumbido. A sua physionomia revelava uma fadiga moral excessiva. Trocamos um ligeiro cumprimento com o parlamentar paulista e conduzimol-o para uma poltrona daquella sala.


			– Então, dr. Bueno, como foi essa tragedia?


			Elle olhou-nos um momento e confirmou:


			– Diz bem: uma tragedia! Estavamos a uns quatro passos da escada espiral do saguão. O Senador rio-grandense achava-se de costas exactamente para a parte anterior do saguão, de frente, portanto, para os fundos dessa dependencia do hotel. O sr. Cardoso de Almeida e eu estavamos collocados de maneira que não podiamos avistar immediatamente quem penetrasse no hotel, pelas suas portas principaes.


			Os srs. Cardoso de Almeida e Bueno de Andrade, segundo uma versão, subiram, ladeando o sr. Pinheiro, ou, consoante outra versão, recusaram-se a subir, dizendo em tom de pilheria:


			 – Suba você sosinho...


			Foi precisamente no instante em que o assassino surgiu.


			– E, como era esse assassino?


			– Não pude guardar-lhe as feições, continuou o sr. Bueno de Almeida. Pareceu-me, porém, que era moço, vestia roupas escuras, chapéo de palha, paletot aberto, sem collete. Vi-o de relance.


			– E como praticou o assassinato?


			– Ladeado pelos dois deputados, encaminhou-se o Senador do saguão para o interior do hotel. Ao se aproximare­­m o general e os dois companheiros do salão de leitura no hotel, o individuo apunhalou pelas costas o Senador. Este virou-se, rapidamente, e exclamou, com indignação: “Canalha!”.


			Este é o facto: o sr. Pinheiro Machado foi apunhalado pelas costas, quando atravessava o saguão para entrar na sala do hotel. O assassino surgiu por detrás do Senador Pinheiro e golpeou-o pelas costas.


			 Logo depois que o Senador estremeceu e exclamou: 


			– Canalha! 


			Então, o covarde correu. 


			O assassino saiu a correr para a praça José de Alencar. 


			O sr. Cardoso de Almeida deitou a correr em sua perseguição: saiu na perseguição do aggressor, em companhia de outras pessoas. Ferindo mortalmente o sr. Pinheiro Machado, o seu assassino foi alcançado, preso logo adiante e entregou o punhal homicida ao sr. Cardoso de Almeida, sem a menor resistencia e confessando elle o crime. 


			O dr. Bueno de Andrade, que não comprehendeu, ao primeiro momento, a gravidade do facto, não presumindo que o general Pinheiro Machado houvesse sido ferido, interrogou:


			– O que quer dizer isto?


			– Estou apunhalado, respondeu o Senador Pinheiro.


			Ao sentir-se ferido mortalmente, o sr. Pinheiro Machado desceu tranquillamente as escadas e, encaminhando-se para a sala de visitas do hotel declarou estar ferido, sentando-se em uma cadeira, e expirando minutos após. O Senador Pinheiro Machado caiu sem pronunciar mais palavra alguma, expirando pouco depois, sendo inuteis os soccorros que lhe prestaram. 


			Correio da Manhã, 9/9/1915






			Francisco Manso de Paiva, 33 anos, entrou desapercebido pela porta da frente do Hotel dos Estrangeiros, localizado na Praça José de Alencar, Lapa, no Rio de Janeiro. Inaugurado em 1849, o hotel era considerado o melhor da cidade – logo, do Brasil. Foi um dos primeiros a ter banheiros com ducha, lavanderia, restaurante e telefone com linha exclusiva para os hóspedes ilustres. Rapidamente, se tornou ponto de encontro de empresários e políticos da capital federal. Por esse motivo, inclusive, Paiva estava lá, esperando. Escondido.


			Naquela manhã de 8 de setembro de 1915, às 16h30min, Pinheiro Machado chegou ao saguão do Hotel dos Estrangeiros fazendo barulho. Estava em casa. Lá era seu endereço preferido para encontros de política. Segurava pelo braço o senador Rubião Júnior, do PRP (Partido Republicano Paulista) de São Paulo, e era seguido de perto pelos deputados paulistas Cardoso de Almeida e Bueno de Andrade. 


			De repente, ouviu-se o grito: 


			“Ah, canalha. Fui apunhalado pelas costas”.


			A frase era literal. Aos 65 anos, conhecido por ser a eminência parda da República Velha e um dos mais poderosos políticos do país, o senador gaúcho José Gomes Pinheiro Machado foi ferido de morte por Manso de Paiva, um padeiro desempregado, desertor do exército e ex-cabo da policia, natural do Rio Grande do Sul. O assassino confesso não fugiu nem tentou se livrar da culpa. Entregou a faca suja de sangue nas mãos de um deputado e esperou a policia. Preso em flagrante, foi depois julgado e condenado a 30 anos de prisão. Até a morte, na década de 1960, declarou ter agido por conta própria, e não a mando de alguém. 


			Nosso Século 






			O resultado da autópsia revelou a extensão e a violência da agressão sofrida pelo Senador Pinheiro Machado:






			Os medicos que autopsiaram o cadaver do Senador Pinheiro Machado encontraram um ferimento penetrante da cavidade thoraxica, attingindo o pulmão e seccionando completamente a arteria pulmonar e attingindo o bronchio. 


			Recorte da ampla cobertura feita pelo Correio do Povo,      de Porto Alegre, 10/9/1915






			A punhalada fatal, pelas costas, na entrada do Hotel dos Estrangeiros, abalou o Brasil na tarde de 8 de setembro de 1915. 


			Pouco depois do crime, os jornais do Rio de Janeiro, e também das principais capitais brasileiras, publicavam a notícia em edições extras: era o jornalismo ágil do começo do século XX, quando não se sonhava com internet. Considerando os recursos disponíveis na época, faça-se justiça: os jornalistas daquele tempo brilhavam em agilidade. Algumas horas depois do crime, o Correio da Manhã já tinha uma edição extra circulando pelas ruas do Rio, com uma vívida narração dos fatos. 
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			Assassinado em 1915, o Senador José Gomes Pinheiro Machado reviveu, inesperadamente, para me salvar, em 1968, quando eu estava encarcerado num presídio de São Paulo. 


			Mas a salvação só veio depois, como se fosse um sonho. 


			Antes, foi o desespero. 


			Um homem muito grande e muito forte abriu a pesada porta de ferro da cela, olhou cada um dos prisioneiros e apontou para mim: 


			– Vamos começar por você. Vem comigo!


			A voz grave e a carranca ameaçadora me fizeram recordar de imediato o João Bafo de Onça dos desenhos animados e histórias em quadrinhos da infância. Estatura enorme, ombros largos, mãos que pareciam raquetes; o medo fazia o problema parecer ainda mais assustador...


			Eu estava sendo convocado para o temido interrogatório, onde, como se sabe, tudo poderia acontecer.


			Levantei-me rapidamente e o acompanhei rumo ao desconhecido. Caminhando pelos corredores do presídio, tentando manter a cabeça erguida, eu disfarçava o pânico e o pensamento sinistro: nunca mais vou voltar para casa... 


			Antes daquele momento, na ida, de Porto Alegre a São Paulo, embarquei rumo a uma alucinação fascinante: o 30º Congresso da UNE, a gloriosa União Nacional de Estudantes, reunido clandestinamente num imenso acampamento, numa fazenda na área rural de Ibiúna, São Paulo, em 1968, o ano do Ato Institucional no 5 (AI-5). 


			O AI-5 foi o quinto decreto emitido pelo governo militar brasileiro no período da ditadura militar (1964-1985). Mas 1968 foi um ano e tanto: os jovens protestavam, no Brasil e em toda parte, iam às ruas, eram presos, tentavam mudar o mundo. A resposta da ditadura foi o AI-5, e se intensificaram as denúncias de torturas e assassinatos nas prisões.


			Antes de ser preso, no começo da viagem rumo àquela armadilha anunciada, eu li, da janela do ônibus, num muro de Porto Alegre, pintada por alguém de coração despedaçado, a cálida mensagem que eu poderia ter escrito para Rosiclér: 






			Não deciframos juntos as estrelas. 


			Não escrevemos nossos nomes na areia... 


			E eu pensando em namorar-te!






			O que poderia ter sido, acabou antes de acontecer... Ao embarcar no ônibus de Porto Alegre para São Paulo, na hora do adeus, teus olhos – “marejados de lágrimas” – ficaram sem nenhuma explicação. Apenas me despedi, sem saber quando voltava: eram “normas da clandestinidade”. 


			A lembrança de que tudo se perdera naquela despedida foi meu primeiro tormento, na caminhada pela penumbra de um corredor assustador da prisão, levado pelo João Bafo de Onça, rumo ao temido interrogatório. Cada vez mais se comentava, entre os jovens militantes do movimento estudantil, sobre a violência crescente do aparelho repressivo do governo, com notícias de prisioneiros torturados, confissões obtidas no pau de arara...


			Anos depois, quando começaram a brotar as memórias desesperadas dos torturados daquele tempo, tive certeza de que o meu medo antecipado não era exagero, nem covardia de um jovem neófito. Grande parte daquelas memórias macabras foram ilustradas, muitos anos depois, pelas confirmações dos algozes:


			“Era um massacre” – recordou, em depoimento de 2014, um coronel reformado da Polícia Militar do Rio, ex-chefe de uma equipe de interrogadores do DOI. O Globo publicou a matéria assinada por Chico Otávio com o título assustador: “O CARA URRA DE DOR”. Em três horas de depoimento ao Ministério Público Federal, o tal coronel confessou que torturou cerca de quinhentos presos nos quase dois anos em que esteve no DOI; admitiu o envolvimento em sessões de eletrochoque e a prática de outras violências físicas contra presos, esclarecendo que “o aparelho mais eficaz para fazer o preso abrir a boca era o pau de arara”. Isso porque, segundo o torturador, a dor era indescritível: “Todo o peso do corpo fica sustentado pelos dois nervos que passam por debaixo da dobra do joelho do torturado. O cara urra de dor!”.


			Fiz um esforço imenso para afastar esses pensamentos, manter a calma, tentando esquecer minhas ligações perigosas e as reuniões secretas de que participara, enquanto caminhava pelo corredor sombrio, rumo ao desconhecido, escoltado por aquele homem grande demais e que não escondia a irritação e o desconforto: mais um comunistinha vagabundo – com toda a certeza era o que ele pensava, pelo olhar de desprezo e de exasperação...


			No final da longa caminhada pelo corredor, depois de ter sido retirado da cela, fui encaminhado pelo sinistro carcereiro a uma sala pequena sem janelas, com porta de madeira maciça... Logo que entramos, quando ele passou a chave por dentro, deixei a esperança do lado de fora... – e compreendi a aflição de Dante, no Canto III da Divina Comédia, chegando ao Inferno:






			Abandone qualquer esperança, você que está entrando


			Essas palavras de cor escura


			eu vi escritas acima de uma porta*






			Aprendemos com Jorge Luis Borges “a irresponsável seriedade de ser um leitor inocente da Comédia”. Mas, ali, não havia espaço para sutilezas literárias. Uma mesinha com máquina de escrever e duas cadeiras frente a frente. Ao fundo, uma porta menor, estreita, entreaberta, que dava para uma salinha, na penumbra, onde se divisava a sombra de objetos não identificados, sugerindo o abismo dos horrores insondáveis: ali deveria­m estar o pau de arara, os aparelhos para os choques elétricos, as banheiras dos afogamentos simulados; daqui a pouco chega o pessoal operacional... 


			– Senta aí! – ordenou o carcereiro que me conduzira pelos corredores do presídio rumo àquela sala assustadora.


			Logo me veio à lembrança o relato que li, por indicação do Pai: O processo, de Kafka, fábula terrível, sobre a má sorte de um inocente num interrogatório. 


			Enquanto o João Bafo de Onça revirava uma pasta, possivelmente com papéis incriminadores a meu respeito, relembrei silenciosamente a tragédia do personagem de Kafka, Josef K., funcionário exemplar de um banco importante, que sempre cumpriu suas funções com dedicação e competência, o que lhe permitiu promoções e reconhecimento. Entretanto, na manhã em que completava trinta anos de idade, Josef K. foi preso, sem maiores explicações, em seu próprio quarto por dois guardas, que tomaram o café que devia ter sido dele e, depois, o assassinaram. 


			Uma decisão improvável enrijecia os músculos: vou aguentar firme! Vou negar tudo! Não vou entregar ninguém. Mas... Até onde aguentaria!? Lembrei que o Pai advertira – e a voz do Pai ecoava na minha cabeça: meu filho, não te mete nisso; quem entra nisso e é preso tem que se garantir até o fim! O coração batia em disparada, a boca seca, os músculos retesados e a dúvida terrível: será que eu conseguiria “me garantir até o fim”?! 


			Primeira constatação alarmante: aqui, nessa sala fechada, quando começar a sessão de tortura, posso gritar à vontade que ninguém vai ouvir. 


			Com esse desânimo prévio, sentado diante do meu interrogador, de costas para a pequena porta da salinha dos possíveis horrores insondáveis, procurei manter a cabeça erguida, disfarçando o terror que me invadia. 


			Enquanto isso, sentado na cadeira do outro lado da mesinha, aquele homem ameaçador revirava documentos retirados de uma grossa pasta escura e examinava-os com atenção. O medo aumentava: meu Deus, todos esses papéis! Devem ser confissões de companheiros me entregando! Comprovações das ligações políticas… 


			Fiz um esforço inútil para deixar de pensar nas histórias dos torturados e desaparecidos, que já rolavam entre os companheiros, em 1968. Diante daquele desconhecido ameaçador, preparei-me para enfrentar um inevitável suplício... 


			Com essa expectativa sinistra, antecipando o que poderia enfrentar naquele interrogatório, o pânico era inevitável: tudo poderia acontecer. Inclusive um desfecho inimaginável. 


			Anos antes daquele momento, logo depois do golpe militar de 1964, nos comovemos lá em casa com as crônicas de Carlos Heitor Cony, no Correio da Manhã. O trecho de um daqueles verdadeiros hinos de Cony, conclamando os leitores à esperança e à resistência diante da ditadura, nós, resistentes assustados, sabía­mos de cor, como um alento para não submergir no desconsolo: 


			“Não importa, afinal, a situação desta hora. Como o náufrago perdido nas ondas, em meio da noite negra, o que importa é sobreviver até a madrugada, ainda que seja apenas para morrer abençoado pelo calor da aurora. Olhando os horizontes que o cercam, o náufrago não saberá de que lado surgirá a luz. Mas espera. Sabe que a aurora, saída das águas, de repente ameaçará uma cor de dia. Essa espera justifica a sua luta e a sua sobrevivência...”


			Quando eu quase afundava no desalento, as sombrias divagações silenciosas de jovem náufrago foram interrompidas de repente, antes que eu submergisse no desespero e na aflição.


			Rodolfo Walsh, o grande argentino que escreveu belos contos policiais, agudos textos políticos e terminou assassinado pelos militares em Buenos Aires, numa das frases luminosas que deixou, advertiu: “A realidade não só é apaixonante, é quase incontável”. 


			Tive certeza de que Walsh tinha razão, quando o carcereiro interrogador, que eu mentalmente batizara de João Bafo de Onça, sentado à minha frente, concluiu o demorado exame da papelada. Tossiu e me observou, desconfiado. Olhava firme, com a mão no queixo... Parecia indeciso e confuso: 


			– José Antonio Gomes Pinheiro Machado? – perguntou, pronunciando cada sílaba com ênfase, a testa franzida.


			– Sim. Sou eu – murmurei, como se fosse uma confissão. Pronto! Me pegaram, pensei logo.


			– Qual é o seu parentesco com o falecido Senador José Gomes Pinheiro Machado?


			


			

				

					* Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate


					Queste parole di colore oscuro


					vid’io scritte al sommo d’una porta... (Em tradução do autor.)
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			Fiquei imóvel e perplexo. Aquela pergunta sobre meu parentesco com o Senador Pinheiro Machado seria movida pela admiração ou pelo ódio? Figura central da cena política brasileira por mais de vinte anos, entre 1891 e 1915, o Senador tinha sido uma personalidade polêmica.


			Respirei fundo. A resposta correta sobre o parentesco seria: sobrinho-bisneto – o Senador era irmão da minha bisavó Leopol­dina (mãe de meu avô Dulphe). Mas decidi arriscar todas as fichas. A urgência do momento e a voz interior do instinto de conservação me autorizaram uma aproximação no parentesco:


			– Bisneto.


			Longo silêncio, o carcereiro interrogador olhava os papéis e me observava. Tentei disfarçar a respiração quase ofegante. O coração batia acelerado, as mãos geladas e retesadas. 


			De repente, o meu possível algoz perdeu a expressão hostil e ensaiou um sorriso de dentes amarelados:


			– Veja só que coincidência... – ele falou lentamente. 


			Fez uma pausa, uma longa pausa, me observando, me avaliando... Por fim, sacudiu a cabeça e disse, apontando um dedo na minha direção: 


			– O seu bisavô salvou a vida da minha avó!


			– Hein?! Como?... O que aconteceu?... – consegui balbuciar. Eu não sabia o que dizer. Acho que arregalei os olhos, temendo algum engano, que logo fosse se dissipar.


			– O meu avô era motorista... do Senador Pinheiro Machado! Motorista do seu bisavô! – disse ele, muito sério. E parou por segundos, observando minha reação. 


			“Será que estou sonhando?”, pensei. A vida imitava a arte de João Gilberto: 






			...talvez quem sabe


			O inesperado faça uma surpresa


			E traga alguém que queira te escutar...






			O carcereiro interrogador abandonara o aspecto de João Bafo de Onça. Seu olhar perdia-se no vazio, parecia ultrapassar as paredes espessas daquela sala minúscula – como se tivesse mergulhado num estado entre a inconsciência e o delírio. 


			Quando despertou do breve devaneio, falou com evidente orgulho:


			– Meu avô, na verdade, era mais do que um simples motorista! Vovô sempre contava que o Senador gostava de conversar com ele...


			Atento e imóvel, como se qualquer movimento pudesse quebrar o encanto, eu me limitava a escutá-lo em silêncio. Depois do desespero, pouco a pouco, recuperei a esperança que deixara do lado de fora:


			– Você sabe, com certeza, que, na época, o seu bisavô era um dos homens mais poderosos do Brasil!?...


			– Sim, ouvi falar sobre isso na família... – consegui dizer.


			E o carcereiro interrogador prosseguiu na sua revelação extraordinária:


			– No carro, o Senador sempre conversava com o motorista... com o meu avô! Queria ouvir dele o que as pessoas comuns, do povo, pensavam. Mas, um dia, meu avô pouco falou, estava calado. O Senador estranhou o silêncio do motorista, queria saber o que estava acontecendo... Estaria incomodado com alguma coisa?! Então, meu avô se desculpou, explicou que tinha problemas que o perturbavam... E contou ao Senador que minha avó estava muito doente, possivelmente à beira da morte!...


			Continuei paralisado, mudo, escutando aquela revelação.


			– Sabe o que fez o Senador!? – ele perguntou.


			Eu não sabia o que dizer, e ele continuou:


			– Pois o Senador colocou a mão no ombro do meu avô e falou: “Mas por que você não me contou que sua esposa estava mal?! Fique tranquilo. Vou dar um jeito nessa situação. Dona Nhanhã e o meu médico vão cuidar dela. Traga a sua esposa para a minha casa”.


			Calado e imóvel, eu temia despertar daquele sonho difícil de acreditar... Então, o carcereiro interrogador bateu na mesa, de leve, com sua imensa mão de lutador de boxe. E contou com orgulho:


			– Minha avó, então, foi levada para a casa do Senador, no palacete do Morro da Graça. E lá foi cuidada e tratada com todos os recursos. O Senador, i-me-dia-ta-men-te, providenciou que minha avó fosse atendida por um médico particular – o médico particular dele!...


			Respirou fundo e disse com uma expressão de muito orgulho:


			– E lá, na casa do seu bisavô, minha avó foi salva...


			Ficou em silêncio, muito sério, me observando por alguns segundos. Em seguida, continuou:


			– A bondade do Senador – disse ele se formalizando, com solenidade – salvou minha avó! Foram muitos dias, até que ela se recuperasse completamente... Minha avó ficou hospedada lá, no Morro da Graça. Além de cuidada pelo médico particular do Senador, a esposa do Senador, dona Nhanhã, esteve ao lado dela diariamente!


			O carcereiro interrogador – que já deixara de ser o João Bafo de Onça –, sério e solene, continuou, com a surpreendente revelação, repetindo empolgado:


			– E a minha avó sobreviveu!... Graças ao Senador! Ele comandou o atendimento, chamando o médico particular dele... Também, é claro, graças à esposa, a querida dona Nhanhã, que cuidou com carinho da minha avó!


			O carcereiro interrogador tentou resumir sua imensa admiração:


			– Meu avô dizia que o Senador era um homem incomum.


			Parecia comovido com a lembrança. Calou-se por momentos e em seguida falou, consternado:


			– Infelizmente, não o conheci. Quando ele foi covardemente assassinado, eu ainda não era nascido...


			Parou por momentos e seu rosto se iluminou:


			– Mas, conheci bem a esposa dele, Dona Nhanhã, uma senhora extraordinária! Eu era um menino quando ela faleceu... – disse o homem, que, por instantes, esquecera a expressão de carcereiro interrogador, lembrando a tristeza de menino diante do falecimento de Dona Nhanhã.


			É de rigor lembrar que gestos como esse repetiram-se: gloriosas exceções em meio a incontáveis monstruosidades da ditadura. Por certo, entre os truculentos e torturadores, restaram boas almas que recusaram o aviltamento. 


			Tempos depois, Carlos Heitor Cony, na sua memorável coluna na Folha de S. Paulo, recordou, em meio à sucessão de violências que sofreu durante a ditadura, um gesto grandioso de calor humano, que tem parentesco com a atitude do meu carcereiro interrogador:


			“CEIA DE NATAL – Indo mais uma vez contra a maré. Já se disse quase tudo sobre os crimes do regime militar. A Comissão Nacional da Verdade, apesar de suas boas intenções e das qualidades cívicas de seus membros, não está agradando a todos. 


			Há uma geral desconfiança de cada brasileiro, principalmente os que viveram os anos das violências sofridas – inclusive com inúmeros mortos e desaparecidos –, sobre a punição dos culpados. 


			Falo por mim. 


			Perdi dois empregos, tive a casa invadida, fui preso seis vezes, respondi a meia dúzia de processos, minhas duas filhas foram ameaçadas de sequestro e estupro, fui processado pelo ministro da Guerra – mais tarde presidente da república –, segundo a Lei de Segurança Nacional. 


			Quando tive oportunidade, e graças ao Antônio Callado – que também seria preso alguns dias depois –, exilei-me em Cuba. Mas me sinto obrigado a dar um depoimento que, como disse, vai contra a maré.


			Neste último Natal, pensei muito em 1968. 


			No mesmo dia em que foi promulgado o AI-5 (13 dezembro de 1968), me prenderam no quartel do Batalhão de Guarda, em São Cristóvão, tendo como companheiro de cela o maravilhoso Joel Silveira. Não fomos torturados, mas sacaneados e ameaçados em tempo integral. Ouvíamos os gritos medonhos dos torturados.


			No dia do Natal, depois do jantar miserável servido na hora regulamentar, entraram na cela quatro soldados trazendo a tradicional ceia, uma garrafa de vinho nacional, pedaços de peru e presunto, nozes, castanhas, passas, rabanadas – uma ceia completa para dois infelizes da classe média. 


			Mais tarde, o coronel comandante (não lhe guardei o nome), veio trazer seus votos de feliz Natal e indagou se tínhamos gostado da ceia. E informou: ‘Foi a mesma que minha mulher preparou lá em casa’.”


			Esse coronel comandante noticiado por Cony e o carcereiro que me interrogou fazem parte daquele tipo especial de pessoa que vive de alma leve e, sempre lembrando Paulo Mendes Campos, “dorme sem sonhos, como sem sonhos dorme o seu cavalo”.


			No interrogatório, depois de recordar Dona Nhanhã, o carcereiro interrogador ficou em silêncio. Em seguida, sacudindo levemente a cabeça, como se voltasse à realidade, como se estivesse virando uma página, retomou a inquirição, folheando a pilha de documentos, certidões e anotações. Papéis que, de alguma forma, por certo tinham relação comigo e, possivelmente, me denunciavam... 


			Ajeitou-se na cadeira e retomou – de forma atenuada – a pose de carcereiro interrogador, consultando os papéis e me fazendo perguntas, a partir de então, em tom burocrático e, de certa forma, respeitoso. 


			Perguntado, neguei qualquer envolvimento com o Partido Comunista, ou com qualquer outra organização clandestina. Garanti que eu era apenas um estudante democrata etc. 


			E o interrogatório tornou-se um episódio protocolar. O interrogador não me pressionava. Perguntava em tom neutro, quase polido, como se fosse um funcionário alfandegário a preencher um formulário; eu respondia às perguntas de forma vaga e evasiva, e ele apenas datilografava, datilografava... Minhas mãos geladas lentamente recuperavam a temperatura, o coração voltava aos batimentos normais... Ele continuava a datilografar mesmo quando eu não falava: claramente, encarregou-se até de “responder” a certas perguntas, escrevendo coisas que eu não dissera. Claramente, escolhendo as melhores respostas, de forma a não me comprometer. 


			Entretanto, não houve qualquer informalidade. Nenhum gesto explícito de cumplicidade ou solidariedad­e: de ambos os lados, fisionomias sérias e modos formais. Quando terminou, ele retirou o papel da máquina de escrever, juntou as folhas do depoimento e me entregou para eu ler e assinar, “se estiver tudo de acordo”. 


			Li com atenção. Nenhuma linha, nenhuma vírgula que me comprometesse. Assinei e devolvi os papéis. E fui conduzido de volta à cela.
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			O possível constrangimento e talvez até a possibilidade de violência e maus-tratos para os quais eu me preparara tiveram em seu lugar um questionário pro forma, sem qualquer pressão, sem qualquer desrespeito. Ficou a evidência óbvia: o carcereiro interrogador retribuía o gesto generoso do Senador, que ajudara a salvar sua avó.


			O interrogatório que me favoreceu ficaria sepultado por décadas naquele compartimento (da alma? do inconsciente?) reservado a lealdades intocáveis e incondicionais. Guardo a memória da intenção evidente, do instante fugaz de humanidade de um homem que quebrou o código: por certo, o carcereiro interrogador fora treinado para não ter compaixão. Muito menos gratidão.


			Sempre que o recordo, lembro de T.S. Eliot, que acreditava em reavivar nos seres humanos “percepções morais perenes que permitem a ordem, a justiça e a liberdade”. Numa distante época futura, “quando a história do século XX parecer bárbara e desconcertante como as crônicas da Escócia medieval”, escreveu Russell Kirk, amigo e biógrafo de T.S. Eliot, essa esperança, que sublinhava a humanidade de Eliot, poderá vir a ser lembrada como “a luz mais clara que resistiu às trevas universais”.


			Talvez eu tenha testemunhado, com o comportamento surpreendente do carcereiro, uma antecipação dessa imaginária “luz mais clara”.


			Bem além da metáfora de Eliot – ou, quem sabe, ilustrando-a –, dias depois daquele insólito interrogatório com o neto do motorista do Senador, um outro tipo de luz, muito concreta, real, inesperada, ofuscante, assustadora, de lâmpadas potentes, que não tinha nada de poética, se acendeu de repente na cela durante a noite, despertando brutalmente a todos nós, prisioneiros, que dormíamos acomodados lado a lado, sobre cobertores e lençóis esfarrapados, no chão frio de cimento. 


			Sob a luz que cegava, a porta de ferro com grades se abriu num estrondo, e dois guardas armados percorreram com o olhar os prisioneiros assustados. 


			Um dos policiais, com uma folha de papel na mão, gritou meu nome.


			Despertei surpreso e, rapidamente, fiquei de pé. 


			Ele me confrontou com a foto no papel e ordenou:


			– Pegue suas coisas e venha!


			Os companheiros pareciam assustados, e eu mais ainda, sem saber para onde me levavam... Não faltavam histórias de prisioneiros retirados da cela no meio da noite que nunca mais apareceram... As listas de desaparecidos, na época, cresciam rapidamente.


			Depois de calçar os sapatos e apanhar alguns raros pertences, acompanhei os dois guardas armados pelos corredores, em passos apressados, a boca seca pelo medo, com o coração pulsando ainda mais rápido, outra vez sem saber para onde me levavam...


			A perplexidade era inevitável: seria um sequestro no meio da noite?


			Intermináveis corredores e escadarias do presídio – úmidos, cinzentos e inescrutáveis – que ainda voltam em pesadelos vagos e confusos. Lembro que chegamos a uma espécie de vestíbulo, diante de outra grande e pesada porta de ferro. Por cima da porta era possível ver os fios dos postes de iluminação da rua e ouvir as buzinas e os motores dos automóveis na avenida.


			No vestíbulo estavam dois homens fardados, dois gigantes de quase dois metros de altura, uniformes escuros e expressões sombrias. Um deles tinha uma cicatriz avermelhada que descia da testa até a bochecha, olhos azuis gelados e queixo proeminente que lembrava um cabo nazista saído de um filme de guerra. O outro parecia um índio sioux da ala radical do estado maior do cacique Cavalo Doido. Ambos postados à frente de uma mesa cheia de papéis me identificaram, me comparando com fotos e, quando se convenceram que eu era eu, e que, de fato, era eu mesmo que, por uma insondável ordem superior, deveria ser libertado, o índio sioux disse bruscamente:


			– Assine aqui.


			E, depois que assinei:


			– Você será liberado.


			Em seguida, lentamente, o outro, cuja tristeza parecia saída das páginas memoráveis do Deserto dos tártaros, de Dino Buzzati, com a mesma expressão desiludida de um daqueles soldados do Forte no Deserto do livro de Buzzati, mas com os gestos enérgicos que se espera de um cabo nazista, empurrou a porta de ferro que se abria para a rua. 


			Vi a avenida movimentada no lado de fora do presídio. Noite escura, faróis de carros passando nos dois sentidos.


			– Pode ir embora. Você está livre.


			Hesitei, lembrando velhas histórias de presos libertados que, quando saíam, eram alvejados pelas costas, como se estivessem tentando fugir. 


			Mas não havia alternativa. Respirei fundo e me fui, numa corrida desabalada, atravessando a avenida, entre os carros em movimento, que buzinavam, freando em ruidosas derrapagens para não me atropelar... 


			De repente, na corrida entre os carros que avançavam lentamente, um táxi, livre, com a luz interna acesa! O motorista viu meus braços agitados em desespero e foi diminuindo a velocidade aos poucos, enquanto se ouviam muitas buzinas de protesto pela breve interrupção do trânsito. 


			Entrei rapidamente no táxi e indiquei meu destino: estação rodoviária de São Paulo. E, depois, como um sonho quase impossível, o ônibus da Viação Minuano para Porto Alegre. O dinheiro escondido sob a palmilha do sapato (conselho do Pai, antes da viagem) seria o suficiente para pagar o táxi e o ônibus interurbano de volta para casa.


			Olhei pelo vidro de trás do táxi e vi, na moldura da imensa porta de ferro da prisão, ainda entreaberta: lá estava, parado e melancólico, aquele policial – o “cabo nazista” do Deserto dos tártaros... 


			Ele observava de longe e talvez me invejasse: de certa forma ele ia continuar atrás daquelas grades.


			Ao me recostar no banco do táxi, não contive uma lágrima furtiva diante da coincidência que brotava do rádio: Una furtiva lagrima da ópera de Donizetti, na voz de Nana Mouskouri.


			O táxi rumo à rodoviária era o primeiro trecho de uma longa viagem para a minha Pasárgada. 


			A minha Pasárgada... 


			Foi inevitável a lembrança adolescente do poema de Manuel Bandeira que, estimulado por Dona Isolda, eu sabia de cor de tantas vezes recitar no jogral do Colégio de Aplicação. Dentro do táxi, recordei quando nós, adolescentes, ouvimos encantados Manuel Bandeira recitar aqueles versos. O poeta contou que ele era um adolescente como nós, pouco mais do que uma criança, quando teve a inspiração do poema: 






			 


			Vou-me embora pra Pasárgada


			Lá sou amigo do rei


			Lá tenho a mulher que eu quero


			Na cama que escolherei


			 


			Vou-me embora pra Pasárgada


			Vou-me embora pra Pasárgada


			Aqui eu não sou feliz


			Lá a existência é uma aventura


			De tal modo inconsequente


			Que Joana a Louca de Espanha


			Rainha e falsa demente


			Vem a ser contraparente


			Da nora que nunca tive...






			“‘Vou-me embora pra Pasárgada’ foi o poema de mais longa gestação em toda minha obra”, disse Manuel Bandeira diante de nossos olhos e ouvidos de adolescentes deslumbrados numa palestra em Porto Alegre. 


			“Vi pela primeira vez esse nome – Pasárgada – quando tinha os meus dezesseis anos, e foi num autor grego. Esse nome de Pasárgada, que significa ‘campo dos persas’, suscitou na minha imaginação uma paisagem fabulosa, um país de delícias.” – contou o poeta. “Mais de vinte anos depois, quando eu morava só na minha casa da Rua do Curvelo, num momento de fundo desânimo, da mais aguda doença, saltou-me de súbito do subconsciente esse grito estapafúrdio: ‘Vou-me embora pra Pasárgada!’.”


			Foi mais ou menos o “grito estapafúrdio”, de alegria e alívio, que calei no táxi, rumo à estação rodoviária de São Paulo, iniciando a volta para casa, na longínqua Porto Alegre.


			O último ônibus da Viação Minuano já estava de porta aberta, aguardando os passageiros para as quase 24 horas da viagem São Paulo-Porto Alegre. Viagem é um mito narrativo, dizia Federico Fellini: “Todos os meus filmes narram viagens. Viagens feitas ou viagens sonhadas”. 


			Saboreei a minha viagem sonhada, de volta para casa, no ônibus, durante os mais de mil quilômetros de estrada rumo a Porto Alegre, lembrando a gentileza do destino, dando as devidas graças ao Senador, com a contrição de um devoto.


			Na ida, tinha sido outro tanto de viagem rumo ao Congresso que não houve, numa chácara de Ibiúna, interrompido pelo pesadelo de mais de uma centena de soldados armados invadindo, agressivos e ameaçadores. Fomos constrangidos à prisão, ao medo e à insegurança: jovens de dezoito anos de idade e pouco mais. Tantos outros como eu, que viajamos até lá em busca de uma aventura generosa e, quando o sonho desabou, incrivelmente, mantivemos a calma. 


			Enquanto fazia mentalmente o resumo da ópera, depois dos dias dormindo no chão de cimento da prisão, eu desfrutei o conforto do ônibus, que deslizava pela noite, na estrada quase deserta, com raros carros e caminhões, dos idos de 1968, viajando no rumo da minha Pasárgada: feliz, sonolento e esparramado na poltrona, eu espiava da janela o céu cheio de estrelas. Na cabine às escuras, os passageiros dormiam, uma luz fraca iluminava o motorista; percebendo que eu me mexia, ele mandou um aceno sorridente pelo espelho retrovisor interno. Foi o momento de me ajeitar na poltrona do ônibus, enrolado no cobertor e viajar num sonho em que minha mãe me acomodava para dormir.


			Despertando no meio da noite, no caminho de volta ao Rio Grande do Sul, me dei conta de uma amável contradição: embora morando no estado em que o Senador nasceu e viveu grande parte da vida, sendo sobrinho-bisneto, é curioso que tenha sido necessário viajar tão longe para encontrar tão vivamente os rastros dele, o “príncipe da república” e, de forma insólita, ser por ele “protegido”, quase meio século depois de sua morte. 


			Até os dezesseis anos convivi com meu avô, o dr. Dulphe Pinheiro Machado, filho de Leopoldina, irmã do Senador que era casada com o primo Antônio Pinheiro Machado. Mais do que sobrinho, meu avô Dulphe era um protegido: foi o filho que o Senador não teve. Assim, não lhe faltaram oportunidades: graças ao tio influente, Dulphe viajou aos Estados Unidos para dois anos de especialização em agronomia e zootecnia. Foi uma viagem valiosa: anos depois, de volta aos pagos, Dulphe transmitiu esses conhecimentos avançados a centenas de alunos, na sua condição de professor e diretor da Faculdade de Agronomia da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.


			Quando o ônibus já ia longe, na viagem rumo à minha Pasárgada, fui pouco a pouco mergulhando naquele estado entre a vigília e a inconsciência... O ônibus partindo lentamente e, depois, ganhando velocidade na estrada, era a metáfora da viagem: em direção à liberdade e a um outro olhar do mundo.
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			Tempos depois, tive a compreensão ampliada da figura do meu tio-bisavô na leitura das memórias de Gilberto Amado, jornalista e escritor, membro da Academia Brasileira de Letras, celebridade nacional na primeira metade do século XX.


			Inicialmente, logo que conheceu o Senador, Gilberto Amado escreveu que “podia simpatizar com o homem, mas não com o político”, pois suas ligações em Sergipe o fixavam em lado oposto ao dele. Mas, atuando como jornalista no meio parlamentar fervilhante da Primeira República, no Rio de Janeiro do início do século XX, Gilberto Amado rendeu-se ao caráter e ao carisma de Pinheiro, destacando que “a verticalidade da figura, alvo dos ataques da imprensa” o impressionara: 


			“A crista de chantecler, a impopularidade aceita com sobranceria, a falta de arreganhos, bamboleios e abraços fáceis com palmadinhas nas costas e camaradagens dengosas, as palavras firmes, secas, curtas, que lhe saíam da boca fina, cerrada naturalmente, seu todo varonil esculpido em linhas severas e duras – batalhavam dentro de mim em favor do homem, contra o que dele diziam e lhe atribuíam os jornais da oposição.”


			Entre os extremos dos entusiastas que “douravam a figura”, de um lado, “rivalizando do outro lado, com o ódio da oposição que o desqualificava”, o escritor via “na imagem máscula do indivíduo, uma esplêndida realidade humana”. 


			Avistara-o, uma vez, a pé, passando com um amigo na avenida; outras, presidindo no Senado, “os olhos semicerrados, a fronte erguida, os braços imóveis, autêntico na sua compleição a que não apunha verniz ou ornato postiço”. 


			O Senador, no seu estilo formal, sempre elegante e impecavelmente vestido, cativava com um toque cosmopolita e mundano, temperado pelo fascínio de sua história pessoal de guerreiro, de cavaleiro, de gaúcho acostumado ao agreste e à aventura. Os admiradores e também os inimigos tinham diante de si o verdadeiro gaúcho tão bem desenhado por Jorge Luis Borges, que admirava os “gauchos” da Argentina, que construíram a lenda dos uruguaios e dos brasileiros do Sul. 


			Ninguém definiu melhor do que Borges o tipo lendário do gaucho. Logo ele, um cego tímido, recluso no mundo iluminado de sua cegueira, numa contradição poética, adivinhou com coração generoso, e reconstruiu na sua memória prodigiosa as imagens das planícies verdejantes do Pampa e a solidão de heróis estropiados, legião a que Pinheiro desde sempre pertenceu, e da qual nunca se afastou. Tanto que, mesmo depois de eleito Senador, aceitou essa sina: continuou a tropear mulas e a viajar pelo interior do Brasil. Essa obstinação confirma a advertência de Borges, de que “ser gaucho” é um destino: 


			“O ginete, o homem que vê a terra de cima do cavalo e que o governa, suscitou em todas as épocas uma consideração instintiva, cujo símbolo mais notório é a estátua equestre. Esse homem, nestas terras, foi o gaúcho. Que havia perdido tudo, menos o prestígio antigo que exaltaram a aspereza e a solidão.”


			Fiel a essa vocação de gaúcho aventureiro, trilhando as coxilhas e os caminhos incertos do inexplorado interior brasileiro, o Senador construiu sua biografia, conciliando a carreira política com seu destino de tropeiro. Essa obstinação fundamentou um conhecimento detalhado do interior do Brasil – raríssimo entre os políticos e intelectuais da época, como advertiu Gilberto Amado:


			“Pinheiro Machado tinha uma visão completa do Brasil, do meio brasileiro, das condições brasileiras, do feitio mental e moral do Brasil, da gente brasileira, em cujo seio vivera, tratando com indivíduos de toda espécie, do estadista ao tropeiro, ouvindo-lhes a todos as opiniões, guardando-lhes as observações, descobrindo-lhes as ambições, os desejos, as crenças, as afinidades, os motivos de conduta, a estrada por onde vinham e aquela que queriam seguir.” 


			A faculdade de decidir, de compreender, de tomar responsabilidades, de orientar e de comandar, era assim reforçada por esse conhecimento concreto do Brasil, não do “Brasil livro” que, como escreveu Amado, não existe. 


			“Pinheiro tinha uma ideia concreta de Brasil, do Brasil real, que ele não abandonou nunca, vivendo, sentindo, desejando, vibrando, combatendo. Pinheiro tinha o conhecimento do Brasil gente, do Brasil terra, do Brasil real, nos seus indivíduos, na sua formação, no seu flagrante.”


			Outro traço marcante foi a honradez do Senador. 


			Mais de um século depois do assassinato, ocorrido em 1915, quando se vê, no século XXI, a política brasileira transformada num balcão de negócios, vale lembrar essa virtude, destacada por Gilberto Amado: “Pinheiro Machado tinha a honestidade, a limpeza em relação a dinheiro”.


			E Amado ia mais longe, destacando outros fatores que se agregavam ao encanto do personagem e a causa do seu prestígio, que não estava somente na sua “maravilhosa capacidade de compreender tudo, por mais difícil que fosse, no seu gênio de conhecedor de homens como poucos porventura tenha havido em qualquer país, em qualquer tempo”.


			Isto é, ao contrário de sentenças definitivas que, cheias de preconceitos, o viam como um camponês tosco, quem o conheceu destacav­a sua sagacidade, na finura de caboclo, na vivacidade e destreza de atleta, na capacidade de negociar, “no conjunto das qualidades cerebrais que faziam dele uma máquina prodigiosamente sutil e ágil de raciocinar” – como resumia Gilberto Amado. Com todas essas qualidades, Pinheiro conquistou um prestígio incomparável, que o transformou, mesmo depois de morto, numa referência lendária.


			No ônibus, de volta a Porto Alegre, lembrei ainda que o legado grandioso de sua personalidade generosa, bem antes de “me salvar o pelo” (como diz o gaúcho), o Senador, morto mas nunca esquecido, conseguiu um feito inédito: trinta anos depois de ser assassinado, “elegeu”, com grande votação, um deputado no Rio Grande do Sul.


			Nas eleições para a Constituinte de 1947, meu Pai, Antônio Ribas Pinheiro Machado Netto, tornou-se deputado estadual, com expressiva votação, na legenda do Partido Comunista, aos 21 anos de idade. Por certo era, na época, um líder estudantil de prestígio, mas, como ele mesmo dizia num misto de modéstia e realismo, “foram decisivos os votos do Senador” (isto é, os votos no sobrenome Pinheiro Machado). 


			No ônibus, percorrendo a estrada quase deserta, com os raros carros de 1968, eram tantos os fatos que cercaram a minha prisão e a insólita libertação... Lembro de ter escrito na viagem, numa caderneta que ainda guardo com as folhas hoje amareladas pelo tempo: “Não tenho como agradecer ao Senador. Se tornar pública minha gratidão, torno pública e denuncio a solidariedade do meu interrogador”. Prudência incontornável nos tempos da ditadura.


			Enquanto me ajeitava na poltrona, antes de cair no sono, eu relembrava os acontecimentos que antecederam e que sucederam àquela tremenda morte do Senador, e refleti sobre a sua inacreditável permanência, tantos anos depois de morto. Não resisti a uma perplexidade: assassinado em 1915, o Senador, ou a lembrança dele, conseguiu me salvar, numa época em que outros sofreram muito. 


			George Steiner, um intelectual exemplar, dizia que lembrar é um dever essencial: “Nunca me esqueci dos outros que sofreram muito, dos que morreram e dos que foram aviltados”.


			Antes da Segunda Guerra Mundial, na Alemanha, Steiner cresceu ouvindo discursos de Hitler no rádio, contra os judeus, e as exortações de seu pai que, desde 1933, advertia sem ser atendido: cansou de alertar seus amigos judeus, em Praga e Viena, sobre a tragédia que se aproximava com o nazismo. Em troca, os amigos diziam que o pai de Steiner exagerava: foi acusado pelos amigos de pessimista, alarmista e até de histérico.


			Numa entrevista de 2016 à jornalista Luciana Leiderfarb, do jornal Expresso, de Lisboa, George Steiner, então escrevendo e dando aulas na lucidez de seus 89 anos, lembrou que, na infância, na Áustria, graças ao seu precavido pai, conseguiu escapar duas vezes: quando Hitler iniciou a caça e o extermínio dos judeus, e em Paris, quando a cidade foi invadida pelo exército nazista. Escreveu a propósito: 


			“O escuro mistério do que aconteceu na Europa é uma parte da minha identidade. Continuo a dizê-lo. Nunca me esqueci daqueles que morreram... Temos a obrigação de nunca esquecer.”


			A “obrigação de nunca esquecer” tornou-se para mim um incontornável mas sem dúvida amável dever diante da história do Senador, iniciada no século XIX, com sua liderança e o seu exemplo de honradez, que se projetaram no tempo: seu prestígio ajudara a eleger o meu pai e, na prisão, através do neto do motorista, o Senador foi meu inesperado anjo da guarda – mais de meio século depois de ser assassinado com uma punhalada pelas costas.


			É doloroso pensar que outros prisioneiros da ditadura, naqueles tempos terríveis, não tiveram a mesma sorte. Inevitável lembrar de uma das grandes amizades que meu irmão e eu herdamos do nosso Pai, o jornalista e escritor Flávio Tavares, autor, entre outros livros iluminantes – do primoroso Memórias do esqueciment­o, no qual conta parte dos horrores a que, por milagre, sobreviveu, para cumprir o dever de lembrar o suplício de jovens como Stuart Angel, Luiz Eurico Lisboa, Rubens Paiva, Vladimir Herzog e tantos outros. Alguns deles, presos para meras “averiguações”, acabaram torturados e mortos nos anos da ditadura militar brasileira instaurada em 1964. 


			Lembro o destino terrível do grande José Montenegro de Lima, meu querido amigo e companheiro de resistência. Com as prisões generalizadas dos dirigentes do PCB – Partido Comunista Brasileiro – devido à Operação Radar (operação dos DOI-CODI de todo o país para sequestrar e desaparecer com militantes), José Montenegro de Lima foi preso em 29 de setembro de 1975, em São Paulo. 


			No livro Brasil nunca mais (publicado pela Arquidiocese de São Paulo, em 1985, com prefácio do Cardeal Arcebispo de São Paulo Dom Paulo Evaristo, Cardeal Arns) encontrei informações devastadoras sobre Montenegro:
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