
  
	[image: ]

  


  
	[image: ]

  


			 


          

			PARAJOSÉ MIGUEL WISNIK


			DAVID BYRNE


			E SILVINA GARRÉ


			AGRADECIMENTOS


			

			Cristiana Lavigne leu o amontoado de escritos que crescia na mesma medida em que ia se tornando intratável, e, apontando elos e sugerindo cortes, me deu de volta a esperança de fazer dele um livro.


			Rubem Fonseca (que, num diálogo telefônico internacional com Cristiana Lavigne, ajudou a resolver um problema de informática) leu o material já organizado e, entre comentários muito encorajadores (também ao telefone), aconselhou (na verdade impôs) três cortes curtos e precisos como as frases que o fizeram famoso. (Duas dessas ordens foram imediatamente seguidas à risca, e uma delas — depois de muita hesitação — apenas em parte.)


			Mais longe e mais perto, Luís Tenório de Oliveira Lima me deu, logo que voltei de Londres, os sete volumes de Em busca do tempo perdido.


			Finalmente, ainda mais longe mas muitíssimo mais perto, Rodrigo Velloso me fez, no final dos anos 50, uma assinatura da revista Senhor, e assim tomei contato com os textos de Clarice Lispector, cuja obra Rodrigo passou a comprar sistematicamente para mim, como também a de João Guimarães Rosa e a de João Cabral de Melo Neto. Isso me levou a amar os livros com uma profundeza que supera a falta de intimidade que ainda hoje tenho com eles.


			 


			Obrigado,


			C. V.


			CARMEN MIRANDA NÃO SABIA SAMBAR


			

			Pra começar, a Coca-Cola de “Alegria, alegria” não foi a primeira da música popular brasileira: o nome do refrigerante já aparecia numa das estrofes nonsense de “Siri jogando bola”, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas. Na verdade, considerando que o jumento desse galope tomava vinte Coca-Colas, a de “Alegria, alegria” seria, na melhor das hipóteses (isto é, se não tiver havido outra menção à Coca em alguma canção brasileira anterior à de Dantas-Gonzaga), a vigésima primeira.


			Depois, Rita Lee não é da Pompeia. Como se pode ler na sua brilhante autobiografia, Rita nasceu e viveu na Vila Mariana até a idade adulta. Dos Mutantes, moravam na Pompeia apenas os irmãos Arnaldo e Sérgio Dias Baptista.


			Em tempo: se você é uma ou um jovem que começa a ler este texto e não quer perder muito tempo com isso, pode pular tudo o que vem abaixo e ir direto para o último parágrafo.


			Uma linguista baiana me disse que há um caso de hipercorreção no fim de um período da introdução deste livro. Parece que, ao ouvi-la destacar o trecho, concordei. Relendo agora, não senti.


			Heloísa Chaves, uma professora e tradutora mineira, me disse (não ao comentar Verdade tropical, mas num dos papos do blog Obra em Progresso, online durante a gravação do álbum Zii e Zie) que a gente lembra algo ou se lembra de algo. VT está cheio de “lembro de”. Suponho que escrevi esse livro como passei a falar depois de conhecer Rogério Duarte, que não pronunciava os dês dos gerúndios (sabe?, “fazeno”, “andano”, “dizeno”…) mas ousava articular frases complexas e corretas como as que usamos na língua escrita — isso sem perder a paixão do argumento ou da descrição. Heloísa reclamou também (e isto ao falar sobre VT) de eu desqualificar o erre retroflexo. Eu tinha mesmo chegado a dizer que ele era um aleijão linguístico usado por parte ínfima da população nacional e que causava estranheza nos ouvintes do resto do Brasil. Um absurdo que, embora eu tivesse, anos antes, homenageado amorosamente esse erre na canção “A Outra Banda da Terra” (por ter passado a ouvi-lo com agrado e carinho quando pronunciado pelas meninas do interior de São Paulo que eu encontrava nas turnês dos anos 1970), fui levado, pela correnteza da minha prosa, a perpetrar, para ilustrar o desprezo que nutrira, na extrema juventude, pela língua inglesa. Mas era principalmente ignorância. Com o passar do tempo e apurando o ouvido, percebi retroflexão do erre em certas falas e cantos lusitanos e, muito mais importante, lembrei que o “poico” e a “póita” que meu amado Vladimir Carvalho pronunciava no nosso tempo de faculdade, imitando, por saudade, o falar rural de sua Paraíba, era uma variação desse tipo de sonorização da consoante. E me dei conta de que, além de estar em grande parte de Minas e de São Paulo, ele estava em quase todo o Mato Grosso (que hoje são dois) e em quase todo o antigo Goiás (que hoje divide-se em Goiás e Tocantins). Esse é o erre da população de muitas áreas rurais e cidades do interior do Brasil: agora me lembro de tê-lo ouvido de oficiais gaúchos no “cassino” do quartel do PQD durante minha prisão. Acima de tudo, essa pronúncia da consoante migrou para a capital de São Paulo juntamente com os ex-moradores de cidades menores e de zonas agropecuárias, tendo as populações das periferias hoje (inclusive — e talvez principalmente — os mais importantes MCs de rap) tornado tal forma de emitir o erre uma característica paulistana. (Mal eu tinha acabado de escrever as linhas acima, alguém me contou que Antonio Candido afirmava que o erre da capital de São Paulo, até o começo do século XX, era assim.) Ouvimo-lo agora, coisa inimaginável há duas décadas, em vozes de comentaristas dos noticiosos da TV. Além disso tudo, o guitarrista Pedro Sá, ao ouvir, ao meu lado, erres retroflexos no espanhol falado em Assunção, levantou a hipótese de esse fonema ter-nos vindo, a brasileiros e paraguaios, do tupi-guarani. Pouco antes, ao flagrá-lo em falas costa-riquenhas de alta classe, eu tinha atribuído o fenômeno à influência norte-americana. Ouvindo a hipótese de Pedro sobre os paraguaios, projetei na Costa Rica a possível origem indígena da retroflexão. Mas o que dizer do quinhão dela que encontrei em alguns lusos? E quem disse que o erre é uma consoante surda? Só mesmo eu, que não pesquisei nada para escrever um livro tão grande e tão cheio de palpite. Embora eu ache que o erre que se torna uma mera aspiração o seja, os textos que li, meio ao acaso, sobre o assunto invariavelmente definem o erre como consoante sonora.


			Lúcia Castelo Branco, uma escritora e professora também mineira, me deu um quinau por eu atribuir a afirmação “Não existe relação homossexual” a Lacan: este, ela frisou, disse que “Não existe relação sexual” e ponto. A frase sobre a relação homossexual ouvi num seminário do psicanalista MD Magno lá pelos anos 1980, quando ele era tido como lacaniano. Por isso a atribuí ao lacanismo. Mas não me lembro se diretamente a Lacan. Seja como for, gosto mais da frase de Magno. A de Lacan eu não entendo.


			A questão de VT arriscar-se a ser um livro complicado demais para quem gosta de música popular e demasiado interessado em música popular para quem gosta de livros complicados se complica para mim quando leio trechos como “Diante dos jornalistas que atacam os filósofos franceses e alemães porque eles não escrevem de modo anglofilamente ‘claro’ (jornalístico), louvo Heidegger escrevendo sobre Nietzsche, e Deleuze sobre Proust”. Reconheço aí uma rendição ao ritmo da prosa e um uso abusivo da veracidade: de fato eu estava lendo, em inglês, as aulas de Heidegger sobre Nietzsche e tinha acabado de ler, com gosto, o livro sobre Proust escrito por Deleuze, mas hoje vejo que só retive do primeiro uma vaga lembrança da diferença que o autor faz entre a ideia de eterno retorno e uma afirmação de Goethe sobre os pensamentos, se levados até o fim, sempre voltarem ao começo, e a ojeriza que o filósofo da Floresta Negra tinha por Schopenhauer. Ele faz tudo para afastar Nietzsche de Schopenhauer, lamentando sempre a paixão inicial do pensador do Super-Homem pelo da Vontade. (Acho que Heidegger devia odiar trechos como aquele em que Schopenhauer afirma que o homem é preto, no mínimo castanho, e considera a variação minoritária dos que migraram para a Europa fria e ficaram com a pele, os olhos e os cabelos claros, uma aberração.) Aliás, ouço-me consideravelmente inautêntico nesse trecho: o estilo claro, à inglesa, de Schopenhauer é algo que, em filósofos, eu defenderia até o fim. Quanto a Deleuze, acho que reencontrei nele minha paixão por Proust salpicada da obscuridade do novo estilo francês. Não retive muito do que li no livro. Suponho que eu queria dar fecho algo grandiloquente a um capítulo vulnerável sobre o tema complexo das vanguardas — e reforçar a defesa do meu próprio barroquismo contra os que desprezavam o Padre Antônio Vieira e Guimarães Rosa. Seja como for, hoje me parece que a frase presta um desserviço aos idiossincráticos argumentos que a precedem e, talvez, ao livro como um todo.


			A fama que fiz de conhecedor da língua portuguesa deve-se ao fato de haverem circulado em redes sociais queixas minhas contra certos erros sintáticos que me produzem mal-estar. Claro que amo a língua portuguesa quase tanto quanto Fernando Pessoa, de quem citei, parafraseando, no nosso primeiro (será? — “deixa que digam, que pensem, que falem”…) samba-rap, a afirmação, feita por Bernardo Soares, um seu heterônimo prosador, “Minha pátria é a língua portuguesa”. Mas a toda hora me vejo cometendo erros de ortografia. Esse corretor automático aqui do computador é um idiota: escrevo Mangabeira e ele sublinha com pontilhado vermelho, recusando. Tento “mangabeira”, com a inicial minúscula (pode ser que o infeliz não conheça o sobrenome de família, mas não poderá ignorar a árvore), e ele não aceita. Então penso que devo pedir a meu filho que mora comigo para me ensinar a desativar esse recurso desorientador (que acaba de recusar “desorientador”!). Mas logo me dou conta de que, com alguma frequência, me surpreendem alertas vermelhos contra algumas palavras usuais. Não é raro que sejam zês no lugar de esses, ou esses no lugar de cês-cedilhas. Na maioria das vezes, são distrações, mas há casos bastantes em que tenho dúvidas que poderiam durar uns minutos — e talvez não se resolvessem pela opção correta. Meu amigo Carlos Nader, o cineasta, me disse que sente inseguranças ortográficas em português como não sente em francês (língua em que ele, filho de libaneses, também foi alfabetizado) nem em inglês (que ele aprendeu adulto): nestas duas línguas, parece-lhe que as palavras escritas se gravam na mente como ideogramas, enquanto em português a gente se pergunta “é com esse ou com zê” e procura lembrar uma regra, a razão de se escrever assim ou assado. De minha parte, não gosto de ouvir brasileiros dizerem que o português é uma língua difícil, mas acho que há algo pertinente na observação de Nader. É maluquice um brasileiro dizer que o português é difícil, se ele o fala desde os dois anos de idade. Entendo que alguns, por ouvirem na escola muitas regras serem recitadas, muitas análises sintáticas que lhes parecem chatas, mesmo que não conheçam outras línguas, concluam que a nossa é especialmente espinhosa. Ela não o é mais do que as outras línguas latinas. Isso muitas vezes vem se somar à suspeita tendência à desvalorização do Brasil (tantas vezes explicada pelo fato de terem estas terras na América do Sul sido colonizadas por portugueses), desvalorização que insisto sempre em combater, principalmente porque ela nos exime de responsabilidades, o que nos levou a não preservar imagens e sons gravados, a ter pouco cuidado com a afinação das nossas vozes cantantes, com o acabamento do que nos propomos a fazer, e, pior que tudo, a desistirmos cedo de experimentar e inventar. Assim, prefiro usar a palavra “erro” com naturalidade, quando me refiro a desvios da norma da língua (embora ame tantos deles…). Considero a ideia de “contribuição milionária de todos os erros” oswaldiana algo melhor do que as modas linguísticas, quando estas perigam contribuir para a instabilidade do uso do português entre nós. Observo, entre parêntesis, que neste texto aqui escrevi umas três vezes a palavra “esse” e senti saudade de quando era claro que queríamos, quando a escrevíamos sem acento circunflexo, enunciar o nome da consoante fricativa surda e não o demonstrativo “esse”, que, até os anos 1970, tínhamos que escrever com o acento. Há algo de maluco em pensar que diminuir a acentuação torna a escrita (e a leitura?) mais fácil. E li o que pude sobre o ainda novo acordo ortográfico, sem que nada me indicasse se devo escrever “caminhão” ou “camião”, ou se mostrasse eficaz em aproximar o português europeu (e africano) do nosso. Uma banda de pagode armada com sucesso nos anos 1980 ou 90 por portugueses, em Portugal, fazendo sucesso estrondoso em África, América e Europa lusas — e esses portugueses cantando, a princípio, à brasileira, mas revelando lusitanidades fonéticas, prosódicas e semânticas a partir de certo ponto de sua carreira —, faria muito mais por uma verdadeira aproximação linguística da comunidade lusófona do que esse acordo que o Brasil se apressou em oficializar (passando a escrever “ideia” e “para” sem acento), enquanto os portugueses seguem resistindo. Acho que o próprio acordo “pára” diante do facto de que portugueses não podem escrever “fato” sem cê. Ou podem, quando se referem a um terno. Que é palavra com estranha elasticidade semântica e sinonímia misteriosa. De terno a conjunto de calça e paletó, sem esquecer dos blocos de reis e de Carnaval do antigo Recôncavo, é um oceano de sentidos.


			Em algum lugar da antiga introdução falo de minha tendência à digressão. VT foi escrito na flor dos meus 54 anos, quando a memória para o vocabulário era rápida e precisa. Hoje, penso que deveria comprar um dicionário analógico (ou achar um online) mas me esqueço de fazer uma coisa ou outra. Ainda por cima, li em algum lugar que, com a internet, a capacidade média, nas pessoas, de concentração para leitura desceu para oito segundos. Como podem se sustentar esses meus períodos caricatamente proustianos?


			Dos comentários que saíram sobre VT ao longo dessas duas décadas, o meu favorito é o de Luiz Carlos Maciel. Ele vem falando, no livro em que se reuniram escritos seus, sobre achar que, naquele em que se reuniram uns meus, a ordem cronológica invertida (dos mais recentes para os mais antigos) faz os primeiros, perto do final, parecerem posteriores aos últimos, que abrem o livro, tão careta foi ficando minha prosa — e aí entra em VT. Logo ele, que sempre tratou o desbunde com serena lógica. O fato é que o jeito como ele aborda o assunto me agrada. Talvez o melhor seja sua anotação de que eu por fim me defino sexualmente: não sou nem heterossexual, nem homossexual, nem bissexual. E ele o faz sem intuito explícito de rir das passagens que o levaram a isso. É uma constatação de fato, para o qual ele não exige ou sugere retificação. Soa não careta. É bem Maciel. Mal sabe ele que, antes de chegar àquilo, eu tinha, num capítulo sobre sexo, cujo teor essencial resumi na versão final, concluído que prefiro me declarar um homossexual que teve, até ali, sobretudo atividade erótica com mulheres… Se há, como parece que em alguma medida há (embora não seja o espírito predominante da observação), um aspecto crítico em seu comentário, ele deve ser mais ou menos da mesma natureza daquele que me fez escolher, a princípio, declarar-me homo. É um modo de pensar meio imitado do movimento pelos direitos civis dos negros americanos. Me lembro de um participante do grupo AfroReggae, branco a olhos brasileiros, que usava uma camiseta onde se lia “100% NEGRO”. No mesmo espírito em que Nei Lopes se diz um “ex-mulato”. É bem mais fácil nos Estados Unidos, onde basta um mínimo de ascendência negra para que alguém seja considerado preto. Claro que isso veio dos senhores brancos, que queriam marcar a diferença e manter os negros fora da roda. Mas também serviu para aumentar o número de comprometidos com o movimento: o número é aspecto decisivo. Acima de tudo, luz o sentimento de que você se identifica com o lado mais desvalorizado do grupo que quer defender. Ri quando li, nos escritos de vinte anos atrás (que, não por isso, não foram aprovados por mim para publicação), que eu me declarava homossexual. Eu estava antevivendo a crítica que Maciel faria ao ler os trechos que conduzem à conclusão de que não sou hétero, nem homo, nem bi e escolhi, provisoriamente, aquela solução. Hoje penso, com mais coragem, que o certo é mesmo dizer não sou nem bi, nem hétero, nem homo. Está melhor assim, como no resumo que ficou no livro. Somos sexuais. Maciel, incrivelmente atento e sempre claro, gozou o salto maluco (digno, talvez, dos meus textos dos anos 1970, de que ele gosta mais) que me leva, depois de um parágrafo que vai fundo na sutileza das movimentações internas da cultura brasileira para a criação da bossa nova, a começar o parágrafo seguinte com “Este livro, por exemplo, eu creio que o escrevi por causa de Nova Iorque”. Senti que me entregava gostosamente à maluquice quando fiz essa ligação enigmática. Eu estava ecoando o título do nosso primeiro show no Vila Velha, Nós, por exemplo, e equiparando diferentes motivações misteriosas que geram atos interessantes. De fato atribuo um poder mágico a Nova York (que eu ainda preferia escrever Iorque, antes de uma conversa pública que tive com o grande tradutor Sergio Flaksman), mas não há, em todo este livro, nada que se assemelhe, estilística ou logicamente, àquele salto.


			Outros comentários tiveram força sobre mim. O de Roberto Schwarz elevou o livro a um patamar literário muito alto. Vejo o abismo que há entre sua apreciação desse meu relato e a tradução, em tudo feia, que dele foi feita para o francês. Guiados apenas pelo texto da versão americana (que picotou períodos e trocou ordem de capítulos), os tradutores franceses, mesmo em relação a esse modelo, cometem erros visíveis à primeira olhada. O nível da vida intelectual brasileira fica ali inacreditavelmente rebaixado. Como posso interpretar nosso recanto na periferia do capitalismo diante do desprezo editorial por um livro brasileiro que foi lido como algo de primeira linha por um crítico pátrio que ocupou lugar no mundo acadêmico francês e é um dos mais dedicados intérpretes do nosso descompasso cultural? Logo na língua de Sartre, Lévi-Strauss e Proust, as maiores influências estilísticas que se derramaram pela composição do livro, sua forma e seu sentido foram massacrados. Entendo que um livro escrito por cantor popular não encontre na França interesse de editores sérios. (Schwarz, ao comentar a estranheza de um livro de, para ele, alto valor literário ter sido escrito por um cantor popular e não por um “músico erudito, um poeta, um cineasta ou um arquiteto”, me fez pensar numa resenha que li em revista americana sobre o livro de coletânea de artigos da crítica de cinema Pauline Kael, em que o comentarista sublinha a diferença de nível entre o público que lê sobre cinema e o que lê sobre canções: os últimos são de idade e escolaridade muito abaixo das dos primeiros — o que me levou a divagar sobre a razão de uma arte nascida há pouco mais de um século como atração de feira ser consensualmente tida como mais nobre do que a que trata da imemorial tradição de organizar as sílabas das palavras em acordo com as alturas dos sons, usando o tempo como matéria.) O artigo de Schwarz sobre VT me impressionou talvez antes de tudo por esse contraste com a tradução francesa do livro. Mas eu acho que Schwarz se atrapalha ao me descrever como um projeto de esquerdista convencional que degenerou em colaboracionista regressivo. Nunca fui, nunca seria um esquerdista convencional. Schwarz também me decepciona por parecer fazer um caminho como que oposto: começa seus trabalhos — e os desenvolve — com uma inteligência luminosa que se espalha em frases cortantes a enfrentar argumentos complexos, para concluir… como um esquerdista convencional.


			Em seu artigo, saído muitos anos depois do lançamento de VT, ele parece crer que o ambiente vanguardista instaurado na Salvador de entre o final da década de 1950 e o começo da de 1960, pela liderança surpreendente do reitor Edgard Santos, era parte do movimento de esquerda que criou os CPCs da UNE. Na verdade, os estudantes esquerdistas fizeram protestos contra o reitor e seus gastos fúteis com artes. Numa dessas manifestações, um grande cartaz dizia ABAIXO AS BICHAS DO REITOR. E quem pôs Edgard lá (e convidou Lina Bo Bardi para fundar o Museu de Arte Moderna da Bahia) foi Juracy Magalhães, militar cearense posto no governo da Bahia pelo Getúlio ditador e que terminou sendo dono da política baiana por décadas. Sua frase é famosa: “O que é bom para os Estados Unidos é bom para o Brasil”. Em VT conto como eu me sentia o “alienado” entre meus colegas de esquerda. Entendo que o retrato que Schwarz faz da efervescência daqueles anos abrange mais do que o estritamente ideológico: a Escola de Teatro animava-se a montar Brecht porque precisava ensinar teatro político de esquerda a seus alunos, aos estudantes em geral e às plateias, naturalmente pressionada pelo ambiente cultural do período. Mas Roberto estranha a sinceridade de um cara que, quando garoto, reconhecia afinidades formais e mesmo estruturais entre o design do avião Caravelle, a arquitetura de Niemeyer e as harmonias da bossa nova. Isso é tomado por sinal do que se revela depois como posição política suspeita. Talvez seja um erro narrativo que eu tenha deixado para expor melhor essa dissintonia entre mim e os comunistas quando já as tinha aclaradas pelos diálogos com Rogério Duarte, pela visão de Terra em transe e pela crescente revelação dos horrores da União Soviética. É em voltas narrativas à minha primeira juventude que conto coisas que revelam tal dissintonia. Schwarz, acostumado a ler Machado de Assis com lentes adornianas e fixado na ideia do narrador inconfiável, supõe que o golpe militar me venceu ideologicamente. Devo afirmar: estou seguro de que, não fosse o Primeiro de Abril, eu estaria mais longe da esquerda do que estava faz vinte anos — e do que estou hoje. Eu precisei sentir na carne a violência das forças conservadoras (e a natureza do que elas querem conservar) para suspeitar, de uma vez por todas, das manobras para manutenção de privilégios de classe. A frase desaforada sobre não querer que operários decidissem sobre o futuro de minha vida é filha direta das notícias de que em Cuba criaram-se campos de recuperação para homossexuais. Coisa que eu desconhecia em 1963 mas que eram as que mais me instigavam a escrever, em 1997, palavras como aquelas. Ouvi o único esboço de defesa de Fidel nesse episódio quando isso já era passado em Cuba: ele teria avisado a Alfredo Guevara, fundador do ICAIC e veado, a passar uns anos na França, pois as associações populares de bairros exigiam dureza contra os gays. Ouvi essas coisas em conversas informais. Quando escrevi VT, Morango e chocolate já tinha sido exibido no Brasil. Todos diziam que as perseguições às bichas e às sapatas tinham acabado, mas sabia-se que o envio de homossexuais para campos de trabalho forçado tinham sido regra por alguns anos. Sinceramente, não espero definição final sobre a homossexualidade: se as religiões monoteístas, as teses sociais conservadoras, as ditaduras comunistas ou as reviravoltas da psiquiatria decidirem que estavam certos os que a reprimiam, isso é coisa de que independe minha atual identificação com o mundo gay. Por isso usei o possessivo na primeira pessoa. De fato, ao ler um artigo na Folha em que se comparava a dimensão política às reuniões de condomínio (são chatas, mas necessárias; úteis para resolver questões de área de uso coletivo, contanto que fique claro que síndicos e condôminos não poderão decidir sobre a cor das minhas paredes internas), me lembrei de uma mulher que estava sendo entrevistada ao mesmo tempo em que eu num programa da televisão francesa. Ela era uma pianista clássica, de maneiras muito educadas, claras e simples. Ao me ouvir dizer que “tudo é político” (eu estava respondendo a uma pergunta sobre canção de protesto e, depois de apontar para a dificuldade de alguém definir qual a cor política de uma sequência de acordes de Baden Powell, admiti que “tudo é político”, o que me parecia ser um modo de desobrigar compositores de canção de serem politicamente explícitos em suas letras), a musicista francesa disse, com muito cuidado, que temia um detalhe de minha resposta: “Dizer que tudo é política”, explicou ela, “é invadir minha intimidade. Há coisas que não são política e não devem ser tomadas como tal”. Era uma observação sensata, que aprendi a respeitar. Claro que o articulista liberal arriscava-se a despolitizar o que exige apreciação política: num país de brutal desigualdade como o nosso (não vivemos num condomínio de apartamentos semelhantes), as questões que definem a realidade coletiva se impõem. Em VT conto muitos momentos de aprendizado liberal. De frases soltas de Arthur Guimarães a complexidades de Mautner; de conversas variadas com Zé Almino de Alencar a teses de Antonio Cicero; do horror aos totalitarismos ao repúdio íntimo às censuras estéticas e sexuais, as ideias liberais me apareciam como mais responsáveis do que projetos revolucionários que sempre resultavam em autocracias. Ainda hoje, sobretudo depois de ler John Stuart Mill (mas também V.S. Naipaul ou mesmo Zé Guilherme Merquior e Roberto Campos), vejo que projetos de libertação do homem futuro não podem prescindir de aspectos da doutrina liberal. Por isso minhas inclinações foram sempre para a esquerda crítica. Felizmente a esquerda que se esboçava na época do desbunde era uma esquerda que criticava os vícios da esquerda tradicional. Ali achei meu lugar, um cantinho onde pude desenvolver minha imaginação e minhas fugazes certezas. Vi algo assim em alguns ex-trotskistas. Era isso que eu gostava no primeiro Paulo Francis e no segundo Luiz Tenório — e é o que gosto em Ruy Fausto. Há um longo artigo em que João Camillo Penna discute o texto de Schwarz sobre VT de modo muito minucioso e, a meu ver, muito penetrante.* Camillo às vezes convida Walter Benjamin para desautorizar o Adorno que leva Roberto Schwarz a ser injusto com VT e com seu autor. Às vezes o próprio Adorno é convidado a desautorizar a versão de pensamento seu que foi usada para isso. Ruy Fausto também respondeu a Roberto, mas o artigo de Camillo tem a compreensão do essencial. Suponho que muito se deve ao fato de Camillo, diferentemente de Fausto e Schwarz (principalmente deste último, que nada parece saber a respeito), conhecer música popular.


			Eu deixaria pra lá a questão da crítica de Schwarz se não fosse por duas coisas — que estão ligadas intimamente: o desprezo dele pelo capítulo sobre a minha prisão e, mais do que tudo, a sugestão de que oculto possíveis transações obscuras no conseguimento de minha volta ao Brasil. Voltei porque João Gilberto me chamou. Creio em João de modo sobrenatural. Minha amiga Barbara Browning, professora da New York University, criou, já nos anos 1990, o “Cult of João Gilberto the Divine”. Eu o fiz em 1959. Todas as vezes que leio as reclamações de Roberto contra a superstição, me lembro do psicanalista Rubens Molina, com quem tive a mais espontânea e profunda sintonia analítica. Eu contava detalhes de meus vícios mentais (esses de que falo no capítulo da prisão) e ele, depois de ouvir por bastante tempo, disse: “Superstição é melhor do que religião”. Não é frase teórica. Eu não a contraponho à afirmação de Lévi-Strauss de que os homens criaram as grandes religiões para livrarem-se das superstições. Ou ao argumento de Olavo de Carvalho ao defender a religião contra seus detratores com a afirmação de que quem não tem religião (ou renega aquela em que se criou) vira presa de superstições. Não. Era psicanálise. Rubens estava dizendo aquilo só para mim, naquele momento. Poderia servir-me — e me serviu — para dar cada vez menos peso aos rituais supersticiosos, o que gradativamente me levava a prescindir deles. Sem deixar, é claro, de insinuar que religião é loucura maior, formatada e compartilhada. Neste caso, o que ouvi no divã ressurge com serventia: vim pro Brasil porque cria supersticiosamente em João Gilberto — e Roberto Schwarz me calunia veladamente porque está preso à grande religião marxista. Nesse momento ele está mais cego do que eu. Não fiz nenhum acerto com quem quer que seja para a volta definitiva do exílio. Mal cheguei a Londres, em 1969, Chico Anysio me escreveu uma carta oferecendo ajuda para eu voltar. Ele sabia de minha tristeza desesperada e dizia ter diálogo com pessoas que poderiam resolver isso para mim. Respondi que estava de fato muito mal fora do Brasil, agradeci a oferta mas recusei: disse-lhe que eu não queria nada com os militares que me prenderam e cuja política eu odiava. Quando Bethânia me disse que ia tentar conseguir que eu viesse para o aniversário de meus pais, em 1971, aceitei porque era ela. (Bethânia também tem o que vejo em João Gilberto: Chico Buarque sempre disse que “a Bethânia e a Milton a gente obedece”.) Só depois soube que Bethânia fez combinações com Benil Santos, que era empresário dela. Ela me dizia ser inaceitável minha ausência na missa de nossos pais. Que eles mesmos ficariam muito mal se eu fosse o único filho a faltar. Vim. E foi um terror: preso na escada do avião, levado num fusca a um apartamento na Presidente Vargas para seis horas de interrogatório e ameaças, transportado num camburão para a casa de Bethânia, sob ordens de ir direto para Salvador, de onde não poderia sair, proibido de cortar o cabelo e de raspar a barba, ser permanentemente seguido por dois agentes da PF, proibido de dar entrevistas exceto se por escrito e revisadas por esses agentes, obrigado a fazer dois programas na Globo “para tudo parecer normal”. Será que Benil ganhava algo com isso? Dói pensar assim: ele é colega compositor e eu gostava dele. As descrições feitas por Elio Gaspari do mundo de corrupção que era a ditadura militar me levam a crer em tal possibilidade (tenho pena desses pobres coitados que vão à rua pedir a volta da ditadura contra a corrupção: Lula e Dilma foram os únicos que deixaram o Ministério Público e a PF trabalharem em paz por muito tempo). Benil assessorava também Chico Anysio, ou pelo menos foi o que entendi (inclusive anos depois, quando Chico, meio pancada, disse na TV que eu era ingrato, que ele e Benil tinham me trazido do exílio e produzido meu show no Canecão — coisa que não aconteceu nem mesmo quando eu de fato vim — e que agora eu cantava “Debaixo dos caracóis” agradecendo a Roberto Carlos…). Quando vim de volta, o fiz porque João me assegurou que tudo seria lindo, que ninguém me trataria mal, que no aeroporto eu só encontraria sorrisos. Kitsch demais para Schwarz? Dedé e eu ficamos impressionados com a precisão dessas predições. Mas vim com medo. Marcamos encontro com Violeta Arraes para eu ter ao menos um quadro realista. Violeta disse que tinha falado com Luís Carlos Barreto e este tinha dito que tudo poderia sair bem. Hoje Jorge Mautner me diz que Violeta, bem antes, em nosso verão na Catalunha, pediu a ele para nos dissuadir de voltar, mesmo que isso se mostrasse possível, pois permanecermos exilados “dramatizaria a ditadura”, se voltássemos, certa força de resistência se perderia. Mas nem ele nem ela nos disseram nada disso na época. Tenho certeza de que eu não viria se soubesse de qualquer interesse dos militares em nos ver aqui. Vi tudo como parte do arbítrio ilógico da ditadura, sobre o qual conto tudo no episódio da prisão. Essa é toda a entranha íntima da minha vinda para cantar com João e Gal, que determinou minha decisão de voltar de vez. Uma vez aqui, nunca fui procurado por nenhuma autoridade, mínima que fosse (exceto o agente da censura que quis proibir meu show da volta por causa da palavra “reggae”: os que cortaram — na faixa já gravada por Bethânia — versos de “Negror dos tempos”, assim como a palavra “bofes” em “Deus e o diabo”, o fizeram sem me procurar pessoalmente).


			Mas Schwarz também contrasta sua visão de um esquerdista no paraíso pré-64 com a descrição de um tropicalista que desqualifica toda a esquerda, reduzindo seus mais requintados representantes ao juízo vulgar das plateias de festivais de televisão. Para ilustrar esse estranho antiesquerdismo, ele lista nomes da esquerda sofisticada: Mário Pedrosa, Anatol Rosenfeld, Paulo Emílio Sales Gomes, Antonio Candido, além de Glauber (e a turma do Cinema Novo), Zé Celso, o grupo da Poesia Concreta e a turma da Música Nova. Ora, não conheci Pedrosa nem Candido. Estive com Paulo Emílio uma vez, num festival de cinema na Bahia em que fui apresentado a ele (nesse momento, tive diálogo com Jean-Claude Bernardet). Mas Pedrosa era o crítico por trás de (entre outros) Hélio Oiticica e Lygia Clark — e fui amigo dos dois até que eles morressem. O nome Tropicália, como conto no livro, veio, via Luís Carlos Barreto, da instalação de Hélio. Minha recusa inicial em manter esse título perdeu o sentido diante da admiração e interesse do artista pelo que eu fazia no âmbito da música popular. Os cinema-novistas foram os mais frequentes e ardorosos espectadores do nosso show na Sucata. Minha amizade com essa turma dura até hoje e, na época, eles estavam em grande sintonia conosco, ao contrário da turma da MPB do Rio. Zé Celso tornou-se meu amigo na noite mesma em que vi O Rei da Vela. Quanto aos poetas concretos e os músicos da Música Nova, não preciso dizer que eles foram, respectivamente, apoiadores críticos e colaboradores dos tropicalistas. Minha amizade — afinação — com Augusto de Campos é notória. E se mantém até os dias de hoje. Nunca tive essa gente por representante da esquerda estreita que nos vaiava no auditório da Record nem dos governos opressivos dos países comunistas. Em nenhum lugar do meu livro digo qualquer coisa que equivalha a isso. Nem eles consideraram minha virada tropicalista uma traição à história essencial das esquerdas. Ao contrário, todos eles tinham, com variações, os mesmos problemas que eu com relação à opressão sofrida pelos artistas experimentais em países comunistas e à visão da arte por parte de críticos sociologizantes da esquerda pátria. Eu amo Augusto Boal, seu talento e seus ensinamentos sobre estar num palco, mas o texto que ele escreveu e foi distribuído à porta da FAU quando de um debate promovido pelos estudantes (assim como a peça de Guarnieri que ele montou em 1968) desancava os tropicalistas. Zé Celso, os concretistas, Hélio Oiticica, Glauber Rocha ou Lygia Clark não pensavam como ele a respeito do que fazíamos. Minha primeira motivação para colocar-me à esquerda se mantém até hoje: a horrenda desigualdade da sociedade brasileira. E só faz exacerbar-se no clima dos meses recentes, em que o horror dos conservadores finge se dirigir à corrupção quando é nojo e medo dos pobres, pretos e desorganizados, além de impaciência com estes.


			A luta pela superação da opressão de classe e da humilhação colonialista/imperialista nunca me abandonou. Não digo isso para agradar à ultrapassada (como nós prevíamos) onda esquerdista que criou uma aristocracia do espírito tola (e, na prática, talvez regressiva) entre nós. Digo-o porque a questão que desejo ver enfrentada é grande. Além das minhas simpatias pela esquerda crítica, há a descoberta para mim, alertado mais uma vez por Zé Almino, da figura única de Roberto Mangabeira Unger. Este convida os aspectos cruciais do liberalismo para seu projeto de aprofundamento da democracia (com toda a crítica abrangente a muitas camadas da percepção da experiência humana, Mangabeira nunca perde tempo em rever o conceito de — nem mesmo a palavra — democracia). Seu programa de reforma revolucionária começa por usar as energias da economia de mercado para, ao mesmo tempo em que diminui a desigualdade, mudar as instituições, retrabalhar a questão da propriedade, dos contratos e do direito. Neste momento, quando se discute a pertinência das reformas trabalhista e previdenciária, volto a suas declarações a respeito e encontro na minuta que ele expediu quando era ministro do governo Lula a inteligência e a responsabilidade que me fazem falta nas falas que ouço hoje. Há os liberais, que pedem “flexibilização”, e os socialistas, que pedem manutenção de direitos adquiridos. Mangabeira falava da complexidade dos laços entre as duas reformas, apontava para o estágio atual da questão capital/trabalho, e olhava com objetividade para os empecilhos práticos que possivelmente se apresentariam. O texto dele criava esperança com sua ousadia em enfrentar o problema de maneira pragmática. Em sua obra, Mangabeira encara de modo luminoso o que outros chamam de “a questão religiosa”, e enfrenta os problemas filosóficos de base, sem retrair-se diante das perguntas e respostas cosmológicas ou frente aos dilemas da psiquiatria. Nunca se submete aos modismos vocabulares do politicamente correto, mas não evita usar termos como “autoajuda” no sentido corrente. Tampouco finge não ver que o crescimento das Igrejas evangélicas tem significado positivo aproveitável num projeto de transformação da sociedade brasileira. Lê-lo tem me excitado a imaginação e a vontade. Há décadas observo que o Brasil não tem sabido aproveitar o que ele tem a oferecer. Quando, na flor dos meus 25, aproximei-me de uma turma que buscava transformar o mundo transformando-se, a motivação maior era superar o nó que prende o sonho de mudança a uma desvalorização da vida vivida no presente. Mangabeira propõe que a reforma revolucionária das instituições seja concomitante com o engrandecimento de cada indivíduo em seu tempo biográfico. Contra o que ele chama de “a heresia sartriana”, que instiga a negação da repetição de padrões comportamentais estabelecidos, sugere amor monogâmico elevado à quase divinização. E uma sabedoria paciente em relação à rotina. Não tenho problema com a ideia de um amor exclusivo e sei amar a rotina, mas foi, em grande parte, inspirada na rebeldia de Sartre que a contracultura se manifestou em mim. Por outro lado, leio na coluna de Hélio Schwartsman na Folha de S.Paulo que Walter Scheidel, o professor austríaco de Stanford, diz que, desde a pré-história, o homem tende a concentrar riqueza — e isso só muda se houver grandes guerras, revoluções, colapsos de Estados ou epidemias. Um dos aspectos fundamentais do projeto político de Mangabeira é fazer com que a diminuição das desigualdades independa de guerras, revoluções ou calamidades. “Empreendedorismo de vanguarda” é já uma expressão que desmonta os preconceitos do esquerdismo vulgar (e explica sua abertura para a onda neopentecostal). Por causa de sua corajosa trajetória teórica, que apresenta um ponto de vista ousado sobre a política e a filosofia, sinto-me mais inclinado a ouvi-lo do que a tantos frankfurtianos e pós-estruturalistas.


			Na parte final de VT, comento, desavergonhadamente, temas centrais da discussão política de vinte anos atrás. Qualquer esquerdista aprovaria minha má vontade com Huntington. Alguns apenas se perguntariam por que perder tempo com ele (sem falar nos que, esquerdistas ou não, poriam em dúvida minhas qualificações para tratar dos assuntos que ele discute). Na altura me pareceu pertinente. Depois de Fukuyama (com quem Derrida perdeu muito mais tempo em seu livro sobre Marx), Huntington era o pensador que dava base intelectual ao eufórico mundo pós-comunista. A queda do muro de Berlim e da União Soviética, a liberalização dos países do Leste Europeu, tudo apontava para um mundo unificado em torno do capital. Huntington tomava o Ocidente como a civilização que instaurou o império da lei e deve impor-se sobre as demais. Eu tendia a pensar, com Antonio Cicero, que as conquistas tidas como ocidentais fossem tomadas pelo que ainda creio que elas são: libertação do indivíduo, busca conjunta de formas abertas de organização das sociedades, reconhecimento de direitos humanos inegociáveis. O Ocidente pode ter, por mil fatores, levado esse programa mais longe e mais sistematicamente. Mas ele não é seu. Esboços disso surgiram na Índia e na China, na África e, de certa forma, em toda parte. Tentativas de chegar a algo que pode ser a agenda mínima da humanidade. Amartya Sen, em seu livro contra o fanatismo, Identidade e violência, ilustra belamente o que tal hipótese pode significar. Mesmo em autores duros como Gellner (ele acha os órgãos sexuais feios), algo do que há de bom nessa tendência aparece. A versão mais radical, a de Cicero, resulta a mais passível de abertura às diferenças culturais e às identidades nacionais. Roberto Schwarz tinha razão em ser contra minha perspectiva: minha obra tinha identificação com a globalização. Mas mesmo então essa identificação era problemática para mim. Imagina se eu ia apoiar a ideia de um governo mundial, supranacional, nascido do domínio anglo-americano! O mito do Brasil original e instaurador do Reino do Espírito Santo era a imagem que representava meu desacordo com a uniformização do mundo a partir do modelo do Atlântico Norte.


			Hoje, o diagnóstico de Lévi-Strauss que dava conta da insalubridade do sonho de uniformização, que naquela época ficava apenas no fundo da minha cabeça, vem à tona e precisa ser contraposto a formas elevadas de filosofia, como a de Cicero, que vão até o fim no projeto de uma razão única que responde a todas as formas culturais. Evidente que Cicero põe-se muito acima de projetos de governo mundial e sabe que arranjos sociais específicos são desejáveis. Sem cair no multiculturalismo saxônico. Ele escreve, no mesmo livro do cartesianismo desacorrentado, uma ode ensaística à originalidade do Brasil. Uma das coisas que mais me fascinam em Mangabeira é o enfrentamento dessa questão. Partindo do reconhecimento de dificuldades máximas, ele chega à proposta de convivência de sociedades experimentais e diferentes entre si. Entendo quando ele apoia o Brexit. Mas, de minha parte, dou mais importância à chegada de Portugal numa situação que poderia servir de exemplo ao resto da Europa: um governo de esquerda que resiste às fórmulas de austeridade da União Europeia e mostra bons resultados com isso. A vitória de um refinado Salvador Sobral no cafona festival da Eurovisão (o que foi a primeira vitória portuguesa em sessenta anos de festival) chega-me com gosto de sintonia com essa conquista política — e me leva a lembrar o pessoano e desaforado brado de Agostinho da Silva: “Portugal já civilizou Ásia, África e América: falta civilizar Europa”. Mas seria a própria existência da UE um esboço de “governo mundial”? Se antes eu dizia que “somos ocidentais” (claro que somos: como repetia o músico Henrique Gregori, “ainda falamos latim vulgar”), se antes eu cobrava do Brasil ser “um Ocidente ao ocidente do Ocidente”, hoje prefiro voltar a sentir nossa realidade como extraocidental. Construída por colonizadores vindos de um país que ficou fora do chamado mundo rico, o “Ocidente” de Huntington, a vida brasileira, culturalmente sincrética, fica à margem da margem. A primeira vez que fui à Suíça, um nativo de lá me disse: “Para além dos Pireneus, tudo é África”. Pois bem, da “China tropical” de Gilberto Freyre aos Estudos Afro-Orientais de Agostinho; da base ameríndia de nossa população (vinda em tempos remotos do Leste da Ásia) ao amálgama de José Bonifácio (nenhum líder das independências americanas sugeriu nada nem de longe parecido com sua programática mistura de raças seguindo-se imediatamente à abolição da escravatura: antropólogos podem dizer que seria um “etnocídio” sem precedentes, mas é, no mínimo, um sintoma especificamente brasileiro, com o qual temos de saber lidar); dos politeísmos nascidos das religiões africanas trazidas com os negros escravizados ao crescimento do neopentecostalismo, o Brasil sugere algo diferente do já experimentado e, por fim, negado.


			Escrevo estas palavras em Nova York. No Metropolitan Museum está uma enorme e belíssima exposição do trabalho de Lygia Pape. No Whitney Museum, uma ainda maior (e muito mais energética) de Hélio Oiticica. Contam-me que, faz pouco, houve uma assim importante de Lygia Clark. Em Madri, vi, faz poucos meses, no Museo Reina Sofía, uma grande exposição nascida da obra crítica de Mário Pedrosa. Tudo isso é resultado dos movimentos da vida brasileira. Contrasta com as notícias da pequeneza política e da incompetência econômica que está aí a mostrar um país que não se respeita. Continuo achando que muito do nosso fracasso é sinal da inadequação de nossa vocação à ordem do mundo tal como o conhecemos. Temos de criar outra coisa. Hélio, Lygias e Pedrosa mostram que já vimos criando.


			Um tema, no entanto, abala todo o meu esboço de visão de mundo: a questão ambiental. O professor Roberto Machado, de quem gosto tanto (e foi quem me deu a fórmula “o sofrimento não serve pra nada” e observou que meu desgosto inicial com Assim falou Zaratustra poderia ser explicado pelo fato de este livro ser “um poema profundo” — e ele o disse com um riso irônico sublinhando a última palavra, o que me levou a poder reler o Zaratustra com relaxamento), celebra Foucault e Deleuze. Reconheço meu despreparo para segurar uma discussão com alguém que se dedique seriamente a estudar: sou apenas um ex-universitário provinciano que virou cantor popular e não desenvolveu nenhum método para arquivar e ordenar conhecimentos. Minha antipatia contra a moda pós-estruturalista se espalha pelo ambiente acadêmico brasileiro, pelo americano, pela crítica de rock inglesa e pelos seguidores dos seminários lacanianos, mesmo os de meu admiradíssimo MD Magno. Isso porque em todos esses ambientes — de que quase só me chegam ecos — sinto que discípulos repetem cacoetes linguísticos dos mestres para parecerem ter entendido o que escapa não só aos não iniciados mas também à maioria deles mesmos. Nunca senti nada parecido ao ler Lévi-Strauss. Li de enfiada três livros de Eduardo Viveiros de Castro e fiquei espantado com a força de sua inteligência. As menções a Deleuze (e a afirmação de que Foucault é o único antropólogo a estudar as sociedades modernas) em geral dão força a seus argumentos. Acho que isso produz uma beleza de texto a que não posso resistir. Sobretudo representa uma produção cultural brasileira de alta fatura, acontecimento que não fica abaixo do radar do meu neonacionalismo não defensivo. E Viveiros resulta convincente. O panfleto que ele escreveu em parceria com a filósofa Déborah Danowski sobre a iminência do fim do mundo é demasiado apaixonado para que não o leiamos com um pé atrás, mas põe numa ordem assombrosa os brados que ouvimos difusos ao redor. Neste momento, contraponho as visões diferentes entre si mas ambas prontas a reafirmar as conquistas da modernidade ocidental de Antonio Cicero e Roberto Mangabeira ao retrato do nosso mundo exibido por Viveiros e Danowski:


			 


			Os vírus letais que se propagam junto com o igualmente devastador turismo intercontinental, a numerosíssima fauna simbiótica que coevolui com o aparelho digestivo humano, as bactérias definitivamente resistentes aos antibióticos, as armas atômicas silenciosamente aguardando sua hora nos silos subterrâneos e nos submarinos em movimento perpétuo, a legião incontável de animais confinados e torturados em campos de extermínio para extração de proteína, as poderosas fábricas de metano instaladas nos estômagos dos bilhões de ruminantes “criados” pelo agronegócio, as inundações e secas devastadoras criadas pelo aquecimento global, o Mar de Aral que virou deserto, as dezenas de milhares de espécies que se extinguem por ano


			 


			— a lista é enorme e está ali apenas para elencar os atores que entram na “guerra de Gaia”. Visão pessimista do progresso estava já claramente estampada no Lévi-Strauss de Tristes trópicos — e retorna em entrevista sua muito posterior em que ele afirma serem as sociedades modernas demasiado grandes em escala e demasiado complexas em estrutura para que possam ser pensadas (será que isso desmentiria a apreciação de Foucault feita por Viveiros?) e atribui monstruosidades como os campos de concentração nazista, o colonialismo e a escravização dos negros africanos à razão cartesiana em que se baseia um humanismo universalista.


			“O eu não é apenas abjeto”, estava já em Tristes trópicos, “ele também não encontra lugar entre um nada e um nós.” Para Lévi-Strauss, o homem tem direitos como um ser vivente entre outros da Terra. E as coletividades humanas não podem ser formadas de átomos idênticos aos quais aplicamos princípios gerais. Essas ideias estiveram sempre como que na parte de trás de minha cabeça. O vínculo entre o disparar do processo ali criticado e o desenvolvimento do capitalismo me toca fundamente quando penso que minha cidade de Santo Amaro da Purificação (que, num texto semipoético dos anos 1960 eu deformei para “Santo Amargo da Putrificação”) é talvez a mais contaminada por resíduos de mercúrio do mundo, horror que se deve à instalação de uma fábrica de chumbo, conquista do governo do estado da Bahia para industrializar nosso município. Quando li num livro de vulgarização científica chamado Breve história de quase tudo, de Bill Bryson, que o chumbo foi usado para potencializar a gasolina por um empresário americano que morreu das consequências disso no próprio organismo mas que, mesmo sabendo dos malefícios assim causados, insistiu em seguir enriquecendo devido às doses de chumbo, pensei que toda a energia gasta em compor e cantar, viajar e me apresentar deveria ter sido empregada na luta contra esse estado de coisas em minha cidade: imaginei uma ação propriamente política no âmbito municipal. Eu estava em viagem pela Europa quando ouvi sobre isso pela primeira vez. Foi Violeta Arraes quem me alertou. Ao voltar ao Brasil, a única coisa que fiz a respeito foi um samba. “Purificar o Subaé” é o título que lhe dei (e que constitui também o seu refrão). Foi longa a luta legislativa para proibir o chumbo na gasolina nos Estados Unidos. Em países como o Brasil ainda se admite uma percentagem de chumbo equivalente à que foi estipulada lá como limite, antes da proibição total. Volta e meia, no entanto, repenso o “Samba dos animais” de Jorge Mautner. Aquele samba:


			 


			O homem antigamente falava


			Com a cobra, o jabuti e o leão


			Olha o macaco na selva


			Não é macaco, baby, é meu irmão


			Porém durou pouquíssimo tempo


			Essa incrível curtição


			Pois o homem, rei do planeta


			Logo fez a sua careta


			E começou a sua civilização


			Agora já é tarde


			Ninguém nunca volta jamais


			O jeito é tomar esse foguete


			É comer esse banquete


			Para obter a paz


			Aquela paz


			Que a gente tinha


			Quando falava


			Com os animais.


			 


			Serei um aceleracionista? Mautner em mim é coragem de assumir José Bonifácio combinada com antevisões apocalípticas filhas do Holocausto: seu samba ri igualmente de preservacionistas e de aceleracionistas, tem a soltura de dizer, em suingue tipo Jorge Veiga, que os humanos somos uma aberração, uma maravilha, um risco, uma doença na pele do planeta, uma raça de semideuses tortos que podem tanto encher a Terra de luz espiritual como destruí-la de repente ou degradá-la devagar.


			Tenho 75 anos. Não vejo muito como voltar a viver em Santo Amaro apenas para lutar pela limpeza da terra e pela punição dos culpados. Eu poderia ter vivido uma vida mais centrada em algo objetivo. Mas sou louco pelas canções. Enquanto escrevo, o Brasil está em perpétua convulsão e há coisas demais sugerindo que não temos por que ser otimistas. Para curar momentos de amargura, relembro a frase de Fernando Pessoa que Eduardo Giannetti citou: “Nós nos extraviamos a tal ponto que devemos estar no bom caminho”.


			Nos últimos tempos, minha inclinação à esquerda viu-se obrigada a explicitar-se, dada a intensidade com que as forças conservadoras se levantaram no Brasil. Para muita gente isso foi um combustível para a polarização e a volta a classificações e desclassificações fáceis. Para mim, o desprezo pela aristocracia tola dos esquerdistas não justifica uma adesão aos planos sinistros da direita. Giannetti é alguém que tem uma visão pessoal do liberalismo. É um homem que redescobriu o Brasil, depois de sentir-se tão distante de suas características. Os que o ostracizam por achar que ele se identifica com o neoliberalismo nefasto que foi experimentado no Chile de Pinochet e desenvolvido por Thatcher e Reagan — com as desregulações que desaguaram na crise de 2008 — não se dão conta de que ele vê a originalidade brasileira e quer repensar o liberalismo por conta própria e na nossa perspectiva. Seu livro Trópicos utópicos encara todos os temas (e mostra vivência de todas as dificuldades) que muitos experimentamos. Fiquei emocionado ao saber que ele tinha sido escolhido para prefaciar a edição das obras completas de Agostinho da Silva, e mais ainda quando li o texto que ele para isso produziu. Giannetti capta tudo o que há de interessante e instigante na figura do grande professor português e, sem dúvida, as ideias a que ele próprio chegou ao começar a escrever seu Trópicos utópicos têm muita afinidade com o visionarismo de Agostinho. No entanto, algo central no pensamento deste, a saber, a recusa terminante do liberalismo econômico, é uma pedra no caminho. Eu mesmo, ao lado de Antonio Cicero, em Lisboa, na Casa Fernando Pessoa, disse que a rejeição total da economia liberal era algo que me distanciava do professor. Não é que eu seja liberal em economia. Na verdade, quase nada entendo dessa ciência social e tenho uma enorme preguiça mental para números, contas e valores — e, quando da onda Thatcher/Reagan, disse em entrevista a jornal que, filho de funcionário público que dedicara a vida com ardor a seu serviço justamente por ele ser público, eu desconfiava de quem põe no lucro o único estímulo para produzir: aos defensores da economia liberal eu preferia São Francisco de Assis. Mas, como já disse, muito dos princípios liberais são essenciais para mim. E Giannetti os aborda de modo crítico e cuidadoso.


			Quando VT saiu, o caderno Ilustrada da Folha fez matéria de duas páginas e, sempre em busca de briga pública, seu editor de então (um amigo meu) enviou para algumas pessoas citadas no livro trechos em que apareciam palavras negativas sobre obras delas. Pelas respostas, suponho que essas palavras chegaram a seus destinatários sem a devida contextualização. (Se bem que o meu amigo editor ressaltou algo que eu próprio sentia, mesmo durante a escrita: a cidade de São Paulo não aparece nas páginas do meu livro com a força que ele sabe que percebi nela.) Mas Giannetti tinha lido o livro inteiro e, se não me engano, apresentou a única apreciação favorável. Uma coisa, no entanto, o espantava (e parece que o indignava): minha defesa (breve, torta e quase cômica) do ateísmo. Relendo hoje, me surpreendo como não sinto que aquilo seja tão mau. Sei que ateus são tipos de religiosos monoteístas que desistem de querer crer (se bem que estudos recentes sobre a irreligiosidade no mundo clássico demandem segundos pensamentos). E que essa é uma atitude que lastreia grande parte do Iluminismo e do cientificismo que se seguiu. Para mim, partindo da piada de Décio Pignatari sobre os ateus serem a única minoria notável, todo projeto de futuro consequente teria de passar por isso. Desejando que o Brasil faça algo grande para o espírito do mundo, quis (será que já não quero?) que ele encarasse o ateísmo. Mas a pergunta assustada de Giannetti (“Ateísmo?!”) tinha, independentemente das suas e das minhas convicções íntimas, a força do rechaço a uma absurda falta de visão: ateu, o Brasil?!!! Só quem não o conhece nem de longe pode esperar, supor ou pedir isso dele. O Brasil é religioso. Eu posso ser ateu, mas o tropicalismo não o é — e o Brasil muito menos. Nossa reafirmação do politeísmo afro-brasileiro (sobretudo no período dos Doces Bárbaros) poderia apontar para o que eu gosto de ler em Deleuze sobre Nietzsche: que o politeísmo é o único ateísmo verdadeiro. Mas, além de a canção de abertura desse show falar em “Doce bárbaro Jesus” (menção insinuada por Mautner que, ao ouvir o nome Doces Bárbaros, logo adicionou: “Jesus de Nazaré, o mais doce dos bárbaros, o único que de fato derrubou Roma”), a base cristã da nossa formação pre­valece — e o crescimento das Igrejas evangélicas entre nós (com a Universal sendo força de exportação) nos mostra o quanto o passo monoteísta se mostra irreversível. Isso não se parece com o que eu sonhava. Mas é real e é forte. O monoteísmo será, no entanto, o último passo antes do ateísmo? Tudo isso nos leva à visão pessimista de Lévi-Strauss desdobrada nos brilhantíssimos livros de Viveiros de Castro. Sou um cantor popular. Gostaria de ser um muito melhor cantor popular. Isso para mim está acima das habilidades ensaísticas, teóricas ou filosóficas. Cicero limpa Descartes de toda velha gordura religiosa, mas MD Magno (desenvolvido no mundo pós-estruturalista de Paris) assegura que sem o Deus dos judeus (dos egípcios?) não haveria o cogito. Lévi-Strauss pensa a partir de constatação semelhante. Escrevo sobre assuntos livrescos porque estou lidando com um livro — e li muitos outros. Ser um cantor muito melhor significaria apresentar ao mundo um trabalho de alta fatura engendrado no Brasil. Um dos problemas que podemos ver claramente é a inadequação entre talentos e vocações, habilidade e disciplina, talentos e oportunidades entre nós. Mesmo assim, o Brasil já tem apresentado exemplos de criatividade original — e, entre meus colegas, há muitos que têm as ferramentas internas que me faltam. Alguns deles as usam com mais que mera destreza. Eu queria ser um anunciador das novidades do Brasil. Mas reconheço que tenho ficado entre a incompetência em minha área e a confusão nas áreas para as quais eu seria melhor dotado se tivesse me dedicado a elas. Felicidade é ler que Esperanza Spalding está ouvindo Djavan. Quando as forças do mundo se renderem às canções de Chico Buarque, teremos chegado ao chão do assunto.


			O mundo desde o fim, o livro filosófico de Antonio Cicero, saudado em VT, estaria em contradição tanto com a causa ecológica de Lévi-Strauss, Marina Silva e Viveiros quanto com o pragmatismo cristão-romântico de Mangabeira. Mas para mim é algo grandioso que um tratado filosófico brasileiro vá tão fundo numa tomada de posição. O único crítico que reconheceu de público sua importância partiu de uma premissa errada: a de que o livro, tão tecnicamente filosófico, é insensível à instância política. Na verdade, sempre me foi óbvio que a motivação para as decisões filosóficas de Cicero foi primeiramente política. Seu progressismo hiperiluminista é resposta a todas as formas de reação à modernidade, todo esforço no sentido de frear o que tem como consequência as sociedades ditas abertas e as liberdades individuais, com foco no que há de inegociável nos direitos humanos. Ora, “direitos humanos” é justamente a expressão que Lévi-Strauss problematiza e que encontra resistência entre comunistas, ecologistas, conservadores e religiosos. Em VT, comento O estruturalismo e a miséria da razão, de Carlos Nelson Coutinho, explicando que me aproximei do livro por causa da amizade que tinha com seu autor. Isso indica minha situação de leitor de critério frouxo e modesta erudição. Minha amizade com Cicero é muito mais funda, intensa e frequente do que jamais pôde ser a que houve entre Coutinho e mim. Ao tentar planejar estas notas pós VT, imaginei pôr o título “Miolo mole” na seção que tratasse de coisas assim. Seria uma homenagem à espetacular expressão “subintelectuais de miolo mole”, cunhada por Zé Guilherme Merquior, ao se referir à geração de entertainers a que pertenço como sendo usurpadora do lugar dos ensaístas estudiosos. Outro dia li um artigo no Globo que esboçava lamúria nascida de constatação semelhante a essa (cantores… cantores…). Mas é parte da realidade de nosso tempo. Todos temos de aguentar o quadro de complicações que nos é oferecido pela história. Do lugar onde vim parar, cobro dos pensadores brasileiros uma reação adequada à grandeza do gesto de Cicero. Ouvi dizer que um grande autor conservador confessou ter ficado com febre ao ler O mundo desde o fim. Mas ele não (nem ninguém) fez o que devia: responder. O ataque certeiro contra as sucessivas tentativas de desqualificar as conquistas da modernidade nascida do cogito (de Nietzsche a Heidegger, de Lévi-Strauss aos pós-estruturalistas) deveria servir de motivação aos seus oponentes brasileiros. Meu interesse maior seria na assunção de responsabilidades por parte da intelectualidade nacional. O silêncio só realimenta a pressuposição de que aqui nada se decide, nada se pode fazer além de repetir, cultuar, imitar ou discutir o que se pensa e escreve na França e se difunde na Ivy League.


			VT foi traduzido em várias línguas — a partir da edição americana, já que a Knopf tem os direitos em todo o mundo, exceto no Brasil. Um dia, num tempo muito distante, se o mundo de Eduardo Viveiros não acabar, este livro vai ser traduzido em francês com um mínimo de respeito. As maiores influências sobre minha escrita vieram da França: As palavras, Tristes trópicos e Em busca do tempo perdido. É de chorar que a tradução feita e editada lá seja tão ruim. Um dia VT ainda será traduzido ao francês a partir do texto original em português. Eu gostaria de viver para ver. Há muitas coisas na edição americana de que gosto: a capa, por exemplo, com nossa fotografia tirada às vésperas do show no Castro Alves, em Salvador, logo antes do exílio. A tradução inicial era muito boa. Isabel de Sena, uma portuguesa/brasileira que se tornou cidadã e scholar americana, é uma mulher culta e sensível, com quem tive um diálogo excelente durante os trabalhos junto à Knopf. Me lembro de pedir-lhe que me repassasse um texto seu sobre o Haiti, que li e me causou viva impressão. A versão em inglês de VT que ela apresentou me agradou de todo. Mas George Andreou, o editor americano que me encomendara o livro, achou o tom demasiadamente acadêmico. De fato, traduzido com seriedade, meu ensaísmo podia soar um tanto professoral. Mas, desde o começo, discordei da tendência de George a reorganizar os capítulos cronologicamente. Eu insistia em que o leitor americano que se aproximasse de um livro de tantas páginas sobre música brasileira não poderia ter as características do “leitor médio” dos Estados Unidos. A entrada por caminhos surpreendentes e meio desorientadores seria mais e não menos estimulante para quem buscava o que ali era anunciado. Cheguei a dizer a George que ele pressupunha que o leitor era burro. Mas ele ria e terminou por convidar uma colaboradora para reescrever parágrafos que lhe soassem de pouca penetrabilidade e rearranjar a ordem. Tratava-se de uma americana que não sabia português, embora falasse também espanhol. Ela era gentil e simpática, mas, nesse caso, não saber português era uma falta fatal. Há algo no ritmo, no humor velado, nas dúvidas insinuadas neste livro que dificilmente pode ser captado por quem não fale português. A tradução feita na Itália, a minha preferida, partiu da edição brasileira, embora, por questões de contrato, tivesse que reproduzir a ordem dos capítulos da edição americana. O mesmo para a espanhola, minha segunda favorita. Seja como for, em nenhum lugar do mundo fora do Brasil ouvi palavras entusiásticas sobre este livro, exceto em Portugal. Bem, muito recentemente, o crítico de arte americano Barry Schwabsky mostrou-se entusiasmado com algumas virtudes que viu em minha prosa (de fato, ele chega a dizer que, ao decidirem premiar um compositor popular, os membros da Academia Sueca tinham errado de país ao escolher Dylan: o Brasil, por causa de minha canção “Terra” — e também por VT e, nele, meus comentários sobre o próprio Dylan —, deveria ser o eleito). Acho que, enquanto George pensava no leitor médio, eu pensava num leitor como Schwabsky — que talvez seja caso único em todo o mundo de língua inglesa. Mesmo ele, de todo modo, repete o que ouvi de Andreou e li no curto comentário de Kenneth Maxwell na Foreign Affairs: há um número demasiado grande de nomes de músicos, autores e cantores brasileiros nas páginas do meu livro. Quando o Chronicles de Bob Dylan saiu, George Andreou me perguntou, rindo, qual dos livros era melhor, esse ou VT. Respondi apenas que ele, George, tinha enchido meu saco reclamando das listas de nomes, e agora líamos muitos mais nomes de músicos, autores e cantores no livro de Dylan, sem que ninguém reclamasse nada. Nem nos Estados Unidos nem no Brasil. George apenas riu mais. Todos partem do pressuposto de que figuras da cultura popular americana são conhecidas no mundo todo. Mas Dylan lista, ao lado dos astros e subastros globais, um fascinante elenco de desconhecidos. Se não os buscamos no Google, seus nomes e as descrições que Dylan dá de seus estilos podem nos intrigar. Se damos a busca, em geral nos maravilham. Qualquer um hoje no mundo pode pesquisar sobre Dalva de Oliveira, Lupicínio Rodrigues, Jorge Veiga, Emilinha Borba ou Aracy de Almeida. Claro que, para quem compra um livro sobre música popular brasileira, Tom Jobim, João Gilberto, Carmen Miranda, Sérgio Mendes, Milton Nascimento são alguns nomes que prescindem de pesquisa em sites de busca. Mas Ângela Maria, Nelson Gonçalves, Orlando Silva ou Capiba, não. Prefiro manter meus possíveis leitores australianos ou canadenses, ou quaisquer uns oriundos dos Five Eyes (me interessa esse apelido significativo, sintomaticamente desaparecido dos noticiários, que se refere ao fato de os grampos da NSA serem compartilhados por Estados Unidos, Reino Unido, Canadá, Austrália e Nova Zelândia, ou seja, os mais ricos países brancos de língua inglesa, os “Cinco Olhos”), eu preferiria deixá-los, eu dizia, entediados ou impacientes com os nomes de meus colegas brasileiros de várias décadas a ganhar milhares de leitores medíocres, seja por uma conquistada simplicidade pop, seja por um jargão, comunicativo mesmo se nunca compreendido, de French Theory.


			A facilidade com que podemos dar um google em Dolores Duran, Roberto Silva ou Augusto Calheiros se deve àquilo que tem criado problemas na área dos direitos autorais: a internet. Não apenas no que diz respeito a esses direitos, mas também a muitos outros aspectos da nossa realidade. Faz poucas semanas, li na revista The Economist um artigo que dá conta da intensidade da concentração na indústria do entretenimento. Desmentindo as expectativas otimistas, que viam nela uma promessa de democratização do consumo de bens culturais, com a chamada “cauda longa”, a internet provou-se indutora de fatos como o dos filmes do topo da lista serem todos, não apenas americanos, mas especificamente da Disney. A cauda pode ser longa mas é fina a ponto de quase não existir. Completo a informação dizendo que os brasileiros, que por sessenta anos consumiam 70% de música nacional e 30% de música estrangeira, passaram a consumir 70% de pop estrangeiro e 30% de nacional. “Estrangeiro” aqui significa quase que exclusivamente americano — ou, para seguir no critério “five eyes” —, vindo de país rico de língua inglesa. A concentração favorece o consumo de filmes e canções falados ou cantados em inglês. Nunca tive atração natural pela economia dos negócios do entretenimento. A questão dos direitos autorais sempre me pareceu uma chatice que nada tinha a ver com o prazer de cantar ou ouvir canções, fazer ou ver shows e filmes. Quando eu estava morando na casa de Alex Chacon, que, com sua mulher Marisa, me acolheu de modo tão protetor quando me mudei para o Rio, ouvi dele, porque eu dissera alguma coisa a respeito de meu desprezo por quanto eu ganhava ou deixava de ganhar, que essa atitude revelava um aristocratismo que desrespeitava meus colegas: dar atenção à justiça com que os proventos dos direitos autorais são distribuídos é obrigação pois significa respeito pela classe a que você se uniu. Continuo tendo preguiça mental de reter as aritméticas envolvidas, mas nunca mais me senti de fato distante da questão. Hoje, depois de tantos embates pelo modo de tratar os direitos (inclusive, num primeiro momento, levando em conta a internet como motivo de flexibilização dos métodos de cobrança), vejo que toda a dedicação de artistas como David Byrne, Jay Z, Gilberto Gil (que, como ministro da Cultura, colocou o Brasil em sintonia com os experimentos legais mais avançados da época, aderindo ao Creative Commons, e agora luta pela descoberta de caminhos para a cobrança justa dos direitos autorais no mundo do Google, do Facebook e do YouTube), ou a Associação Procure Saber, que, seguindo os ensinamentos de especialistas como Marcos Souza (que formou um grupo de estudos avançados dentro do Ministério da Cultura, o qual foi desmontado pelo governo Temer) e Vanisa Santiago (diretora e orientadora da associação), é algo com que eu quero poder colaborar. Uma causa, no entanto, que alguns associados tomaram com paixão nunca foi do meu interesse: a manutenção do direito dos biografados ou seus descendentes de vetar ou permitir a publicação de biografias. Minha opinião sempre foi: não quero que haja somente biografias chapa-branca. O fato de a imprensa me chamar, junto a meus colegas, de “censor” não me levou a responder com a fúria costumeira porque eu prometi a meus companheiros (que conheciam minha posição) não atrapalhar e, quando possível, ajudar no esclarecimento de seus argumentos. Achava viável contribuir com algumas palavras para ajudar Paula Lavigne a pedir que o enfrentamento entre, de um lado, o direito à privacidade e, de outro, a liberdade de expressão se desse de modo minimamente inteligente. Bem, embora os caminhos não fossem sem acidentes, o resultado foi o que eu desejava: a lei brasileira já não diz que biografias dependem de autorização de biografados.


			Enquanto escrevia VT tinha em mente a piada que, como me contou Henri Gervaiseau, podia ser lida nos muros de Paris em 1968: “A cultura é como a geleia: quanto menos você tem, mais você espalha”. E ria pensando nos temas solenes que eu abordava e nos autores canônicos que eu citava. Sempre pressupus que esse riso seria fatalmente percebido por quem me lesse. Sei que deixei claro que João Gilberto se colocava acima de tudo e, portanto, a canção popular impunha o critério. Falo aqui de assuntos livrescos porque aceitei, depois de muito resistir, escrever um livro. Quando o faço, é com a sem-cerimônia para que sempre tive vocação mas que só se desamarrou quando entrei em contato com falantes como Rogério Duarte e Jorge Mautner. Uma figura como Haroldo de Campos também tirou de mim a vergonha de, em conversas, expor arrazoados sem deixar de fora menções eruditas mas nem por isso perder a naturalidade. Haroldo, contudo, era um erudito de verdade e, com seu papo nunca chato nem mesmo para quem desconhecesse quase todas as referências, via-se que ele tinha o direito de falar à vontade sobre Goethe, Barthes, Peirce ou Dante. Décio Pignatari, também grande estudioso, o fazia de maneira mais irreverente. Com ambos aprendi a não me intimidar. (Augusto é toda uma outra história, que, no livro, conto com detalhes.) Mas Rogério e Mautner eram, como eu, pessoas que não tinham suas prateleiras organizadas. Em algum lugar no corpo de VT, identifico-me com o Godard que, numa entrevista, contou que jogava pela janela os livros que acabava de ler. Glauber, de quem me aproximei anos depois de encontrar Rogério, tinha, quanto a isso, um estilo semelhante ao deste, só que com imodesta vinculação explícita ao que fizera, fazia ou estava por fazer. Nesse sentido, Glauber encarnava, para mim, a ambição de produzir, no Brasil, algo em acordo ou briga com o que existisse de mais ousado na linha de frente mundial. Seu desinteresse por Oswald de Andrade é prova de que ele era um transantropófago. VT deveria ser lido como um romance crivado de ensaísmo. O tom de ficção sempre me pareceu dar liberdade para as discussões teóricas esboçadas. É assim nos romances de Thomas Mann (que também me influenciaram muito) e é assim no longo livro de Proust.


			

			Faz vinte anos que terminei de escrever este livro. Nele conto que o nascimento de Moreno foi o maior acontecimento de minha vida adulta. Filhos. Eis a grande surpresa da minha vida. Tom nasceu quando saía Verdade tropical. Zeca tinha nascido cinco anos antes. A vinda de Moreno tinha me ensinado o que é ter filhos, a maravilha, a absoluta alegria que é ter filhos. Quando o livro estava pronto e Tom nasceu, tive um episódio de depressão. Não era como os que amigos e conhecidos bipolares têm. Era uma mescla de tristeza profunda, medo, raiva, exaustão e impaciência. Eu não conseguia dormir nem comer. Emagreci muito. O surto tinha semelhanças com os momentos de horror experimentados com o uso de drogas. Tinha sobretudo parecença com o que senti ao chegar em casa depois da prisão. E tudo o que fora mais horrível naquele momento anterior mostrava-se pior então: o fato de eu não estar sob o efeito de substâncias que mudassem a percepção me dizia que o inferno se dava em mim e por mim mesmo, devesse-se à química do meu sistema nervoso central ou às minhas questões psicológicas. Eu pensava que talvez estivesse exausto por ter escrito, mais ou menos euforicamente, um livro longo, narrando fatos de grande intensidade emocional de minha vida passada, sem ter destacado tempo para fazê-lo: escrevia depois dos shows e antes das viagens nas turnês. Mas também o nascimento de Tom contava: um bebê adorado surgir quando eu já tinha 55 anos me punha diante da morte (não da ideia da morte: eu não pensava muito nisso naquele estado, exceto quando, pouco mais de um mês depois que aquilo começou, o pensamento de suicídio — coisa inimaginável para mim até então — se impôs com uma clareza fria que não me assustava nem me consolava, mesmo minimamente, mas da morte mesma): parecia que eu estava amarrado à minha vida pequena e que a grandeza requerida para se ter um filho não me seria mais possível alcançar. A notícia de que Paulo Francis morrera me aparecia como uma das motivações do que estava se passando comigo. Francis tinha sido um herói da minha adolescência, sua agressividade contra mim — que ecoava a de Millôr Fernandes quando de minha volta ao Brasil — me fazia sofrer de modo sentimental e afetivo. E eu estivera todo o tempo a não vivenciar esse sentimento. Escrever o livro era um gesto, em larga medida, endereçado a ele. Eu queria mostrar que dominava a prosa em língua portuguesa de uma maneira que ele seria obrigado a reconhecer. Imaginava que ele poderia desancar minha escrita, desmascarar certas fraquezas de estilo e de opinião. Ele poderia simplesmente evitar ler e exibir um silêncio superior. Mas, o que quer que fosse, conhecer a reação dele parece que me era necessário. O fato é que, quando, anos depois de Millôr e a turma do Pasquim exibirem discriminação contra os músicos baianos, Francis desenrustiu preconceito semelhante e, agindo de modo desonesto, me atacou com críticas que agradariam à esquerda (que ele estava em vésperas de começar a hostilizar), eu reagi com ferocidade. A fúria podia ser justa mas não era desprovida de mágoa afetiva. Essa mágoa, eu a tinha experimentado com Millôr, mas não no mesmo nível de intensidade: Francis era como que um competidor na ativa. Isso explica a fúria aberta. Mas a mágoa sentimental ficou represada. Ele morreu quando eu esperava a explicitação do diálogo.


			Fui melhorando dessa crise em sessões de análise, coisa que eu tinha abandonado fazia mais de década e cuja retomada George Spitz, meu clínico geral, recomendou. Este não conseguia me convencer a voltar a tomar o tranquilizante que eu usava. O horror de admitir que nenhuma droga disparara o surto me levava a atribuí-lo ao Lexotan que tomei em dobro (um comprimido de 6 mg, em vez de metade, que é o que sempre tomava) na noite em que senti o baque surdo no fundo de minha alma/corpo. (Ainda hoje tenho medo daquilo.) Paulinha estava deitada ao meu lado e eu não conseguia nem pensar em acordá-la. Achei que estava louco. Tinha culpa de tudo na minha vida e não sabia como não ter. Meu clínico sugeriu que eu tomasse um antidepressivo. Topei na hora, dizendo “experimento: se gostar do resultado, sigo usando”. Ele me informou que não era assim. Que eu devia tomar o remédio por umas três semanas no mínimo, para ver se dava bom resultado, caso contrário, suspenderíamos e ele faria algum procedimento de emergência para me tirar do que quer que ele imaginava que podia me acontecer. Desisti imediatamente. A análise foi me deixando mais capaz de conviver com a infelicidade dia a dia, fazendo exercícios físicos e comendo devagar, independentemente da ausência de fome. Fui vivendo mal e admitindo que não iria morrer (além de pensamentos de suicídio, havia a hipótese, aventada por mim e corroborada pelo meu clínico, de que talvez eu estivesse com um câncer violento e meu corpo estivesse reagindo assim). Já um tanto mais capaz de aguentar cada dia (nas primeiras semanas eu não dormia nada. Depois da conversa com o médico, que me levou de volta à análise, descobri que, se não deitasse, se apenas me recostasse num travesseiro alto encostado à cabeceira da cama, eu conseguia algum tempo de sono raso), ele me disse que havia um medicamento que estava sendo usado com sucesso em casos de síndrome do pânico nos Estados Unidos. Ele achava que o que eu tinha não se definiria como tal, mas que havia alguns aspectos semelhantes. O remédio se chamava Rivotril e ele me receitou 0,5 mg antes de ir para a cama. Assim me convenceu a tomar alguma coisa. Fui à farmácia comprar. Era da Roche, como o Lexotan e o Valium. Mas custava um real e cinquenta centavos! Em casa, abri a caixa e li a bula. Nunca tinha visto uma tão lacônica: a única indicação era “epilepsia”. Entendi (e depois me confirmaram) que essa era a razão de ele ser tão barato. O Ministério da Saúde exigia que medicamentos obrigatórios para doenças crônicas custassem pouco. Além disso, era dirigido a um público limitado. Hoje ele é bem mais caro — e sua bula traz muito mais coisas escritas. Tomei e me senti bem. Dormi mais. E, conjugando-o com a psicanálise, fiquei bom. Ao longo dos anos, aumentei a dose de 0,5 mg para 1 mg, que é a que tomo ainda hoje, ao deitar. Mas não sem parar nunca: algumas vezes o substituí por anti-histamínicos (que há nos antialérgicos e em certos sleep aid medicines americanos, que são vendidos sem receita). É que soporíferos não me ajudam a dormir. E dormir sempre foi um problema para mim. Uma neurologista me receitou uma série que começa com melatonina, passa por valeriana e chega a Stilnox, para tentar deixar o Rivotril. Mas Stilnox, um soporífero, não me dá bem-estar. Volto ao Rivotril e aos anti-histamínicos. Sem aumentar a dose. E nunca precisei tomar nada durante “o dia” (a vigília).


			Durante a crise, me perguntei se minhas experiências de perda da razão, com as drogas ou com os dois meses de cadeia, não teriam algo a ver com a história que sempre ouvi sobre meu pai ter tido um “colapso nervoso” que o deixou sem voz por algum tempo. Isso aconteceu antes de eu nascer. Ele estava com amigos conversando no Rotary Club de Santo Amaro, quando deixou de conseguir articular as palavras. Ficou de licença por meses. Ora, meu pai era o homem mais sereno e firme que se pode imaginar. Razoável e lúcido. Que tal coisa tivesse acontecido com ele era estranho. Talvez algo genético explicasse o que se passara comigo. Meus irmãos e meu filho que experimentaram maconha tiveram reação semelhante à minha. Mas eu pensava também nas visões pessimistas sobre a vida moderna. Era bem possível que a inautenticidade de nosso conhecimento, os desequilíbrios de nossa economia, de nossa técnica, de nossa alimentação, de nossas línguas produzissem reações assim em algumas pessoas. As notícias de uma espécie de epidemia de depressão em vários países do Ocidente pareciam confirmar essa hipótese. Ainda hoje os textos de Adorno e de Heidegger me fazem pensar em coisas assim. E o impacto das visões de Lévi-Strauss e Eduardo Viveiros de Castro seria menor sobre mim se eu não tivesse passado pelo que passei. Seja como for, fui saindo daquilo, voltando a ser quem sou. Quase posso dizer que nada mudou. Mas perdi o medo de avião.


			Eu estava em turnê com Fina estampa e a crise se deu quando eu tinha feito o primeiro de, suponho, três shows no Teatro Castro Alves. Fiz os dois seguintes sem entender como podia estar fazendo. Só falava do assunto com Paulinha que, muito em seu estilo, ralhava comigo como que procurando desmistificar o que eu tentava descrever, depois ficava, alternada e estrategicamente, ausente e preocupada. A ideia de que talvez tudo fosse um efeito paradoxal do Lexotan a irritava: por que não tomar um para ver? Eu não admitiria. Ela receitava exercícios físicos: “Faz ginástica e a endorfina sobe”. Me convenceu a tomar um Valium. Aí, sim, aconteceu um efeito paradoxal: era como se eu tivesse tomado um (ainda inexistente) Viagra combinado com um verdadeiro afrodisíaco. Tudo isso precedeu minha volta pro Rio, minha ida ao médico, o recomeço da análise e o Rivotril. Eu queria e precisava de sexo, mas a felicidade não acompanhava o prazer. Nunca imaginei que tal coisa fosse possível (sou muito — e era bem mais — alienado da realidade da vida). Talvez ter aprendido que se pode ser infeliz até no sexo (coisa que via em filmes, lia em livros, ouvia em conversas mas em que como que não acreditava) e perder o medo de voar tenham sido as duas (grandes) transformações causadas por esse episódio. As oscilações entre celebrar os avanços da modernidade e desconfiar da funcionalidade da vida real que a modernidade criou foram intensificadas com essa dolorosa experiência, mas já eram tema recorrente em minha mente desassossegada.


			Fina estampa é talvez o único disco meu que gosto de ouvir. Nunca o ponho na vitrola, mas se alguém o faz, surpreendo-me com “Recuerdos de Ypacaraí” e “Maria Bonita”. E gosto de quase tudo que ouço. Os arranjos de Jaques Morelenbaum são os mais inspirados que há. Mas na canção-título, a deslumbrante valsa de Chabuca Granda (um dos meus maiores amores latino-americanos), eu erro a letra. E Jaquinho, que aprendeu a canção na gravação de María Dolores Pradera, repetiu a introdução criada para esta, supondo tratar-se de gravação da autora. Mas, no mais, Fina estampa me é quase pura beleza.


			Enquanto escrevia este livro, pensei em chamá-lo Boleros e civilização, um velho trocadilho meu de 1968 (que estaria na contracapa de um disco que não fiz porque a prisão interrompeu meus planos de composição), como piada com o famosíssimo título Eros e civilização, de Marcuse. Mas o editor americano me disse que nos Estados Unidos ninguém pensava em Marcuse. Outro título que imaginei foi Meu tropo — que agora ganha novo encanto por causa do artigo de Camillo Penna. Recentemente encontrei, no Google, referências a um livro de epistemologia intitulado Tropical Truth(s). É um estudo sobre os tropos, as figuras de linguagem, e sua relação com a verdade. Pois bem, meu livro, finalmente nomeado a partir do bolero “Vereda tropical”, é meu tropo, minha monstruosa metáfora (ou metonímia?), a adjetivar sua própria verdade. Antonio Cicero tinha gostado do título Verdade tropical justamente por a expressão poder ser tomada como semelhante a “verdade meridiana” ou “verdade solar”. Vinte anos depois, VT me parece menos respeitável como um livro entre livros do que pôde parecer a Roberto Schwarz, embora eu ache graça em muitos aspectos da minha prosa e reconheça haver nele mais verdade do que o crítico supõe. Há a verdade do meu tropo, ou a tropicalidade da verdade da minha vereda. Quando ele saiu, lancei um disco de que gosto mais criticamente do que de Fina estampa, embora o ache bem menos agradável de ouvir: chamei-o de Livro.


			Fiz muitos outros discos e shows nos anos que se seguiram ao que conto em VT. Contar sobre isso seria escrever outro livro. Posso apenas dizer duas coisas breves que devem, neste último parágrafo, orientar quem me leia. Uma, que um exemplo de meu juízo, de meu processo de conscientização e de como sou estimulado — o que explica toda a minha política e minha profecia — é: faz poucos dias vi Marisa Monte cantando acompanhada por Paulinho da Viola, Pretinho da Serrinha, Dadi e outros músicos. Num dado momento, ela ensaiou uns passos de samba. Ela sabe sambar. Roberta Sá, cantora mais nova do que ela, sabe sambar. Carmen Miranda não sabia sambar. Até onde eu sei, tampouco o sabia Aracy de Almeida, que Noel Rosa preferia de longe a Carmen e que foi chamada de “o samba em pessoa”. Nem Linda Batista. Nem Dalva de Oliveira. Ou Ângela Maria. Parece que a primeira cantora profissional de samba, estrela na indústria cultural, a saber sambar foi Elza Soares. Hoje, muitas moças da classe média, atrizes de cinema e TV, pretas, mulatas ou brancas, sabem o passo básico do samba carioca. Carmen Miranda não sabia. No palco da Rádio Nacional, vi Jorge Veiga esboçar passos de samba de escola. Os cantores do grupo Fundo de Quintal, dos anos 1990, são dançarinos refinados de samba. Mas o hábito de pessoas da classe média aprenderem a sambar começou no meio dos anos 1960, com a moda do samba de morro (iniciada por Nara Leão) e o restaurante Zicartola, em que o compositor Cartola apresentava outros sambistas. Hélio Oiticica, nesse período, fez-se passista da Mangueira. As gerações que vieram depois aprenderam a sambar. Eu sei sambar, desde criança, no estilo do Recôncavo Baiano. Bethânia e Gal aprenderam algo disso. O samba voltou às ruas de Salvador no começo dos anos 1990, com o grupo Gera Samba, que virou É o Tchan. Antes, estava entocado nas casas de candomblé. As cantoras de samba carioca começaram a sambar a partir do final dos anos 1960. Carmen Miranda não sabia sambar. Isso pra mim marca uma virada profunda na história da nossa cultura popular. Quando escrevi o artigo sobre ela para o New York Times que levou o editor da Knopf a me encomendar este livro, não mencionei isso: não me dava conta. E outra: se quem me está lendo é uma ou um jovem que vê este livro pela primeira vez, aconselho que, assim como veio a este parágrafo, vá direto ao capítulo intitulado “Narciso em férias”. Ele poderia ser um livro independente. Nele há tudo que no resto do livro aparece em tom de ensaio. A dançarina Maria Esther Stockler, que me fez de viva voz a melhor crítica sobre Verdade tropical, depois de comentar que o livro “é um clube do Bolinha” (querendo dizer que as mulheres não têm vez nele como sujeitos influentes — esquecendo-se, talvez, de Bethânia), decretou: “O único capítulo que diz tudo é o capítulo sobre a prisão”. Então, já que não o temos ainda em separata, cara jovem, leia-o como se fosse um livro menos longo e melhor do que este. Depois, se quiser, leia os outros capítulos. E volte ao começo deste texto.


			




					* João Camillo Penna. O tropo tropicalista. Rio de Janeiro: Circuito/ Azougue, 2017. [Todas as notas de rodapé são do editor.]


						



			
			INTRO


			

			No ano 2000 o Brasil comemora, além da passagem do século e do milênio, quinhentos anos do seu descobrimento. Claro que, a rigor, o novo século começa em 2001, mas as comemorações — e as fantasias supersticiosas — terão lugar na noite de 31 de dezembro de 1999 para 1o de janeiro de 2000. É um acúmulo de significados para a data não compartilhado com nenhum outro país do mundo. A sobrecarga de presságios desencadeada por uma tal conjunção combina bem com a psicologia de uma nação falhada que encontra razões para envergonhar-se de um dia ter sido chamada de “país do futuro”. Na verdade, essas expectativas tomam hoje a forma de uma resignação prévia a novas frustrações, mas a magnitude dessas decepções antevividas revela que — feliz e infelizmente — estamos muito longe de um realismo sensato.


			Aprendemos desde a infância que o Brasil foi descoberto pelo navegador português Pedro Álvares Cabral a 22 de abril de 1500. Todos os outros países da América consideram-se suficientemente descobertos em conjunto por Cristóvão Colombo em 1492. O Brasil, no entanto, teve que ser descoberto depois, separadamente. Quando menino, em Santo Amaro da Purificação, na Bahia, eu já perguntava: “Por quê?”.


			Podiam dizer-nos, por exemplo, que Colombo não passou das ilhas da América Central e que o continente propriamente dito só veio a ser alcançado, pelos portugueses, oito anos depois; ou então que Cabral descobriu a existência da América do Sul, de que os espanhóis não teriam a menor ideia; mas não: contam-nos que o Brasil apareceu como um continente independente ou uma ilha descomunal no meio do Atlântico Sul, para surpresa dos navegadores lusitanos que, querendo costear a África para chegar às “Índias”, afastaram-se demasiadamente para oeste. Que esse acontecimento histórico tão mal definido seja situado com tanta exatidão na metade do segundo milênio da nossa era só estimula a produção de uma autoconsciência nacional a um tempo inconsistente e exagerada. Os Estados Unidos são um país sem nome — América é o nome do continente onde, entre outros, os estados de colonização inglesa se uniram, e a mera designação da união desses estados não constitui uma nomeação —, o Brasil é um nome sem país. Os colonizadores ingleses deixaram a impressão de ter roubado o nome geral do continente para o país que fundaram. Os portugueses não parecem ter chegado a fundar um país propriamente, mas deram um jeito de sugerir que não aportaram a uma parte da América e sim a uma totalidade absolutamente outra a que chamaram de Brasil.


			O paralelo com os Estados Unidos é inevitável. Se todos os países do mundo têm, hoje, de se medir com a “América”, de se posicionar em face do Império Americano, e se os outros países das Américas o têm que fazer de modo ainda mais direto — cotejando suas respectivas histórias com a do seu irmão mais forte e afortunado —, o caso do Brasil apresenta a agravante de ser um espelhamento mais evidente e um alheamento mais radical. O Brasil é o outro gigante da América, o outro melting pot de raças e culturas, o outro paraíso prometido a imigrantes europeus e asiáticos, o Outro. O duplo, a sombra, o negativo da grande aventura do Novo Mundo. O epíteto de “gigante adormecido”, aplicado aos Estados Unidos pelo almirante Yamamoto, será tomado por qualquer brasileiro como referente ao Brasil, e confundido com o já considerado agourento “deitado eternamente em berço esplêndido” da letra do Hino Nacional.


			A bula papal que criou o Tratado de Tordesilhas, estipulando que as terras a serem “descobertas” a leste de um meridiano convencionado pertenceriam a Portugal, e deixando as que estivessem a oeste dessa linha para a Espanha, explica a necessidade de que se desse um novo “descobrimento” e de que este fosse português. Mas eis que na escola aprendemos — e a bela carta de Pero Vaz de Caminha narrando a viagem ao rei de Portugal nos assegura — que o acaso empurrou a frota cabralina para a costa brasileira. Ficamos assim com essa imensa ilha flutuante, homônima da ilha utópica dos europeus medievais, e talvez mais irreal do que ela, esse enorme lugar-nenhum cujo nome arde.


			Em 95, o jornal Folha de S.Paulo estampava na primeira página: “Relatório do Banco Mundial aponta o Brasil como o país em que há maior desigualdade social e de renda no mundo”. A matéria informa que 51,3% da renda brasileira está concentrada em 10% da população. Os 20% mais ricos detêm 67,5%, enquanto os 20% mais pobres detêm apenas 2,1%.* É um legado brutal que minha geração, ao chegar à adolescência, sonhou fazer reverter.


			Em 64, executando um gesto exigido pela necessidade de perpetuar essas desigualdades que têm se mostrado o único modo de a economia brasileira funcionar (mal, naturalmente) — e, no plano internacional, pela defesa da liberdade de mercado contra a ameaça do bloco comunista (Guerra Fria) —, os militares tomaram o poder. Os estudantes ou eram de esquerda ou se calavam. No ambiente familiar e nas relações de amizade nada parecia indicar a possibilidade de alguém, em sã consciência, discordar do ideário socializante. A direita só existia por causa de interesses escusos e inconfessáveis. Assim, as passeatas “com Deus pela liberdade”, organizadas por “senhoras católicas” em apoio ao golpe militar, nos surgiam como cínicos gestos hipócritas de gente má. A poetisa americana Elizabeth Bishop, no entanto, que viveu no Brasil de 52 a 70, em cartas a amigos nos Estados Unidos, exulta com essas passeatas que, segundo ela, tinham sido “originalmente organizadas como paradas anticomunistas” mas que “se tornaram marchas da vitória — mais de 1 milhão de pessoas na chuva!”. E conclui: “Era totalmente espontâneo, eles não podiam todos ser ricos reacionários de direita”. Leio essas palavras hoje com mais assombro pela distorção da minha perspectiva na época do que pela ao menos equivalente exibida pela autora. Não é sem mal-estar que tomo conhecimento de sua versão do golpe de Estado, mas é uma lição a mais, nestes tempos em que as virtudes privadas têm que se tomar como causa dos malefícios públicos, constatar que alguém amável — e uma mulher poeta! — no Brasil de então pudesse assim resumir o movimento militar que pôs na cadeia meus melhores colegas e meus melhores professores: “Uns poucos generais corajosos e os governadores dos três estados mais importantes se juntaram e, depois de umas 48 horas difíceis, tudo estava acabado. As reações [favoráveis] têm sido realmente populares, graças a Deus”. Havia o que se podiam considerar boas intenções na direita, portanto.


			Em 64, a esquerda parecia se compor de todos os brasileiros que merecessem sê-lo e mesmo de todos os seres humanos dignos desse nome. Antônio Risério anota, em seu ensaio sobre a Bahia no período democrático pré-64,** que o intelectual austríaco Otto Maria Carpeaux, quando chegou ao Brasil fugindo de Hitler, já constatava que aqui “quase todo o mundo” era de esquerda. O que se pretende contar e interpretar neste livro é a aventura de um impulso criativo surgido no seio da música popular brasileira, na segunda metade dos anos 60, em que os protagonistas — entre eles o próprio narrador — queriam poder mover-se além da vinculação automática com as esquerdas, dando conta ao mesmo tempo da revolta visceral contra a abissal desigualdade que fende um povo ainda assim reconhecivelmente uno e encantador, e da fatal e alegre participação na realidade cultural urbana universalizante e internacional, tudo isso valendo por um desvelamento do mistério da ilha Brasil.


			Depois da revolução da bossa nova, e em grande parte por causa dela, surgiu esse movimento que tentava equacionar as tensões entre o Brasil-Universo Paralelo e o país periférico ao Império Americano. País esse que se encontrava sob uma ditadura militar tida em parte como fomentada pelas manobras anticomunistas da Agência Central de Inteligência daquele império. Um movimento que queria apresentar-se como uma imagem de superação do conflito entre a consciência de que a versão do projeto do Ocidente oferecida pela cultura popular e de massas dos Estados Unidos era potencialmente liberadora — reconhecendo sintomas de saúde social mesmo nas demonstrações mais ingênuas de atração por essa versão — e o horror da humilhação que representa a capitulação a interesses estreitos de grupos dominantes, em casa ou nas relações internacionais. Era também uma tentativa de encarar a coincidência (mera?), nesse país tropical, da onda da contracultura com a voga dos regimes autoritários.


			Que a música popular centralizasse as energias utilizadas na geração desse episódio só reafirma a força de uma tradição que possibilitou a bossa nova: a música popular brasileira tem sido, de fato, para nós como para estrangeiros, o som do Brasil do descobrimento sonhado (e aqui já se vislumbra um outro descobrimento, mútuo, em que o coração tende mais para o índio, que subiu à nau alienígena tão sem medo que ali adormeceu, do que para o grande Pedr’álvares, que mal pôs os pés em solo americano). Ela é a mais eficiente arma de afirmação da língua portuguesa no mundo, tantos insuspeitados amantes esta tem conquistado por meio da magia sonora da palavra cantada à moda brasileira.


			O movimento que, nos anos 60, virou a tradição da música popular brasileira (e sua mais perfeita tradução — a bossa nova) pelo avesso ganhou o apelido de “tropicalismo”. O nome (inventado pelo artista plástico Hélio Oiticica e posto como título em uma canção minha pelo homem do Cinema Novo Luís Carlos Barreto) Tropicália, de que o derivaram, me soa não apenas mais bonito: ele me é preferível por não se confundir com o “luso-tropicalismo” de Gilberto Freyre (algo muito mais respeitável) ou com o mero estudo das doenças tropicais, além de estar livre desse sufixo ismo, o qual, justamente por ser redutor, facilita a divulgação com status de movimento do ideário e do repertório criados. No entanto, é com esse rabicho que a palavra aparecerá mais frequentemente nas páginas que se seguem, uma vez que tudo isto aqui não passa de um esforço de divulgação internacional do gesto. De qualquer forma, apesar de algum protesto íntimo, há muito tempo que nós já admitimos o termo tropicalismo como eficaz operacionalmente.


			Sou brasileiro e me tornei, mais ou menos involuntariamente, cantor e compositor de canções. Fui um dos idealizadores e executores do projeto da Tropicália. Este livro é uma tentativa de narrar e interpretar o que se passou. João Gilberto, meu mestre supremo, respondendo sobre mim numa de suas raríssimas entrevistas, disse que eu contribuía com “um acompanhamento de pensamento” para a música brasileira, ou seja, para o que ele faz. Pois bem, este livro significa a decisão de levar até o fim essa tarefa. De certa forma é uma retomada da atividade propriamente crítico-teórica que iniciei concomitantemente à composição e à interpretação de canções e que interrompi por causa da intensidade com que a introjetei na música. Não é uma autobiografia (embora eu não me negue a “contar-me” com alguma prodigalidade). É antes um esforço no sentido de entender como passei pela Tropicália, ou como ela passou por mim; por que fomos, eu e ela, temporariamente úteis e talvez necessários um ao outro. O tom é francamente autocomplacente (seria de todo modo requerida uma grande dose de autocomplacência para aceitar a empreitada). Prometi a mim mesmo planejar minha vida de modo a poder parar em casa por pelo menos um ano para escrevê-lo. Incapaz de cumprir tal promessa, terminei tendo de usar furtivamente os intervalos de gravações, as madrugadas em hotéis depois de shows em excursões, as folgas dos ensaios e as (poucas) horas vazias das férias de verão em Salvador para fazê-lo. Isso naturalmente superexpôs a dupla (e algo contraditória) tendência para a digressão e para a elipse que confunde meu pensamento, minha conversa e minha escrita. Tive também que me permitir transitar do narrativo ao ensaístico, do técnico ao confessional (e me colocar como médium do espírito da música popular brasileira — e do próprio Brasil) para abranger uma área considerável do mundo de ideias que o assunto central sugere.


			O leitor certamente encontrará nas páginas que se seguem, apesar de tudo isso, uma prosa em geral bem mais distendida do que a desta introdução. Uma das razões de eu ter hesitado durante tanto tempo em topar escrever este livro foi a desconfiança de que o que eu poderia dizer nele — e o modo como eu o poderia dizer — seria afinal demasiado complicado para quem se aproxima de um livro sobre música popular, e por demais próximo da música popular para quem está disposto a ler livros complicados. Mas, mesmo sem superar essa desconfiança — e me perguntando, à medida que ia escrevendo com grande interesse, a quem poderia interessar um livro assim —, decidi não dar desmedida atenção ao temor de parecer pretensioso ou desproporcional (ou quem sabe por demais modesto e preciso), atendo-me à constatação de que os livros simplesmente devem ser escritos para quem gosta de ler livros. Tenho encontrado pelo mundo muitas pessoas inteligentes que se interessam pela música popular brasileira: talvez as anedotas, confidências e análises que apresento aqui despertem sua curiosidade e as prendam à leitura. Por outro lado, o relato das experiências de um “pop star intelectual” de um país do “terceiro mundo” pode trazer uma ou outra luz inesperada sobre a aventura dos anos 60, já que esse período — que só é considerado remoto e datado por aqueles que temiam os desafios surgidos então, e que ainda os temem justamente por os saberem presentes demais em sua nova latência — continua com sua temática aberta ao pensamento que se queira pôr acima dos costumeiros descarte ou nostalgia.


			Do fundo escuro do coração solar do hemisfério sul, de dentro da mistura de raças que não assegura nem degradação nem utopia genética, das entranhas imundas (e, no entanto, saneadoras) da internacionalizante indústria do entretenimento, da ilha Brasil pairando eternamente a meio milímetro do chão real da América, do centro do nevoeiro da língua portuguesa, saem estas palavras que, embora se saibam de fato despretensiosas, são de testemunho e interrogação sobre o sentido das relações entre os grupos humanos, os indivíduos e as formas artísticas, e também das transações comerciais e das forças políticas, em suma, sobre o gosto da vida neste final de século.


			

			




					* Em 2016, segundo o IBGE, os 20% mais ricos concentravam 57% da renda nacional. Os 40% mais pobres tinham 13,6%. No mesmo período, o índice de Gini do país caiu de 0,60 para 0,49.


		
					** Avant-garde na Bahia. São Paulo: Instituto Lina Bo e P.M. Bardi, 1995.
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			ELVIS E MARILYN


			

			Costumo dizer que, se dependesse de mim, Elvis Presley e Marilyn Monroe nunca se teriam tornado estrelas. Fui eu, no entanto, o primeiro a mencionar — não sem que isso representasse um certo escândalo — a Coca-Cola numa letra de música no Brasil. Na segunda metade dos anos 50, em Santo Amaro, eram muito poucos os meninos e meninas que se sentiam fascinados pela vida americana da era do rock ‘n’ roll e tentavam imitar suas aparências. Rapazes de jeans e botas, moças de rabo de cavalo e chiclete na boca eram tipos conhecidos nossos. Mas não apenas eles eram minoritários: eles me pareciam um modelo pouco atraente porque embora fossem exóticos eram medíocres. Não quero dizer que se tratava de uma turma à qual eu não pertencia e com que eu mantinha uma relação de hostilidade mútua. Não. Aquilo era mais como que uma tendência que se manifestava de forma muitas vezes acanhada em poucos dos meus conhecidos — e decididamente não entre os mais inteligentes ou os de personalidade mais interessante. Mas isso não me levava a nada além de partilhar com os santamarenses razoáveis uma atitude crítica condescendente em relação ao que naqueles garotos parecia tão obviamente inautêntico. Não era a inautenticidade cultural que criticávamos neles, uma alienação das raízes regionais ou nacionais — não lidávamos com tais noções, embora uma forma branda e ingênua de nacionalismo não nos fosse totalmente estranha; o que se criticava nesses meninos era a inautenticidade psicológica visível em seus esforços de copiar um estilo que os deslumbrava mas cujo desenvolvimento eles não sabiam como acompanhar. Ríamos deles, como se percebêssemos que atuavam como canastrões.


			Mas o que mais me afastava dessa tendência de americanização era o fato de ela não ter chegado a mim com nenhum traço de rebeldia. Quando eu tinha uns seis, sete anos, lá pelo fim dos anos 40, uma das nossas muitas primas mais velhas que moravam em casa conosco (essa já devia ter então mais de trinta anos) me disse, entre divertida e irritada, com aquela sinceridade desleixada com que desabafamos perante as crianças: “Meu filhinho, eu queria morar em Paris e ser existencialista”. Fiquei curioso: “Minha Daia (é assim que ainda hoje — a poucos anos do ano 2000 — chamamos essa adorável criatura), o que é existencialista?”. E ela, com uma raiva deliberada crescendo na voz: “Os existencialistas são filósofos que só fazem o que querem, fazem tudo o que têm vontade de fazer. Eu queria viver como eles, longe dessa vida tacanha de Santo Amaro”. Numa visão retrospectiva, imagino que Minha Daia, em sua definição do existencialismo — que sem dúvida era um fenômeno pop nos anos 40 —, poderia estar apenas repetindo os versos de uma marchinha carnavalesca de grande sucesso, chamada “Chiquita Bacana”, na qual se completa o retrato da personagem que lhe dá título com a informação de que ela é “existencialista/ com toda a razão/ só faz o que manda/ o seu coração”; mas evidentemente seu conhecimento do assunto ia além dessa informação contida na marchinha, uma vez que ela se referira a “filósofos existencialistas” quando quis me contar (sem imaginar que eu nunca iria esquecer) sobre aqueles que lhe acenavam com uma vida mais livre do que aquela que lhe era possível levar em Santo Amaro. Pois bem, os nossos colegas americanizados da década seguinte não pareciam representar uma ameaça a — nem mesmo uma revolta íntima contra — essa “vida tacanha”. Pelo contrário, suas atitudes, que sugeriam uma tentativa canhestra de ganhar status dentro de uma escala de valores já dados e mal interpretados, eram, a meus olhos, uma nítida marca de conformismo. Eu pessoalmente sabia que o que de fato importava para mim não os sensibilizava.


			Santo Amaro era uma cidadezinha bastante homogênea do ponto de vista urbanístico e arquitetônico — mesmo hoje, algumas edificações ainda de pé datam do século XVIII, e muitas, do século XIX — e, já na metade do século XX, não abrigava heterogeneidades sociais gritantes: a baixa classe média que povoava os sobradões e as casinhas coladas umas às outras em frente a passeios arborizados com fícus-benjamins e ruas calçadas com paralelepípedos de granito (nossa família pertencia a essa classe média: meu pai era funcionário dos Correios e Telégrafos) estava sempre muito perto da pobreza semirrural que circundava a sede do município (e fornecia mão de obra para trabalhos domésticos), mas não tinha nenhum contato direto com a riqueza: o fausto que muitas famílias locais conheceram desde o período colonial até os fins do século XIX deixou a herança arquitetônica para funcionários públicos, padres, médicos, dentistas, juízes, advogados e pequenos comerciantes, mas a tradicional fonte de renda da região — o açúcar, com seus engenhos e usinas rodeados por vastos canaviais — passou pouco a pouco a integrar patrimônios muito maiores, centrados em outras áreas do país, de modo que nada do que se ganhava com o que a terra do município produzia era gasto em Santo Amaro, e nenhum dos novos grandes proprietários vivia ali ou tinha nascido ali.


			Eu levava uma vida pacífica, em meio a uma família grande e amorosa, nessa cidade pequena e bonita no seu urbanismo aconchegante. No entanto, não apenas a pobreza vista sempre tão de perto me levava a querer pôr o mundo em questão: os valores e hábitos consagrados estavam longe de me parecer aceitáveis. Era impensável, por exemplo, ter sexo com as meninas que respeitávamos e de quem gostávamos; as moças pretas de famílias que beiravam a classe média tinham que ter seus cabelos espichados para que pudessem se sentir apresentáveis; as mulheres e moças “direitas” não deviam fumar; um cara com ar de cafajeste que comia os garotos (mas repetia-se sempre no ginásio que “quem começa comendo acaba dando” e esse mesmo cara já era tido como numa espécie de “fase de transição”) encontrava um ambiente de cumplicidade masculina no botequim onde se insultavam os veados (ou quem quer que ao grupo de frequentadores parecesse levemente efeminado); os homens casados eram encorajados a manter ao menos uma amante, enquanto as mulheres (amantes ou esposas) tinham que ostentar uma fidelidade inabalável etc. etc. Claro que os princípios que estavam por trás desses hábitos não eram uma exclusividade de Santo Amaro, nem mesmo das pequenas cidades do interior: nos anos 50, com as variações de região, classe e cultura, acontecia mais ou menos o mesmo em toda parte. E, se hoje aqueles costumes parecem revolucionados a ponto de muita gente alardear a ameaça do caos, os pressupostos que os sustentavam, e que já estavam aí havia muito tempo, permanecem, ainda que muitas vezes sejam apenas matéria de discussão.


			Que eu estivesse em desacordo com essas realidades era para mim muito claro. Mas todas elas vividas em conjunto, e somadas a tantas outras de que eu não tinha consciência, produziam um mal-estar difuso que eu tentava esconjurar com pequenas excentricidades e grandes reflexões. O ambiente em nossa casa era um tanto opressivo por impor-se a cada um de nós como um mundo fechado em si mesmo. Um mundo pacífico e terno mas talvez demasiado introspectivo. O fato de meu pai trabalhar em casa (a agência postal-telegráfica tinha então que ser na casa de seu chefe) contribuía muito para criar essa sensação. As dimensões gigantescas do sobrado e o número elevado de membros da família também eram fatores agravantes. Muitos amigos nos frequentavam. Todos trazíamos nossos colegas para brincar. Além das visitas que vinham ver nossos pais, companheiros de estudo e trabalho de nossas irmãs e primas mais velhas apareciam para conversas. Muitos eram visitantes diários indefectíveis. Assim, o casarão era um mundo também para toda essa gente que vinha do mundo. Nós próprios saíamos pouco, nunca nenhum de nós tendo tido o hábito de ir brincar “na casa dos outros”. Mas a vida alegre e sensual do recôncavo estava ali representada pela comida (cuja famosa alta qualidade fechava ainda mais nosso mundo), pela doçura no trato, pelas rodas de samba que se refaziam a cada festa. O que não devia estar em desarmonia com os costumes sombrios e solenes que nos davam a um tempo segurança e medo. Tomávamos a bênção aos nossos pais todas as manhãs ao acordar e à noite antes de ir para a cama. Ouvíamos em resposta: “Deus lhe abençoe” ou “Deus lhe faça feliz” ou “Deus lhe dê sorte”. Tratávamos nossos pais por “o senhor” e “a senhora”, nunca podendo usar o “você”, íntimo no Brasil, embora essa fosse uma forma abreviada de “vosmecê”, um tratamento reverencial obrigatório até que, representando uma grande distensão, “o senhor” e “a senhora” vieram substituí-lo. Não podíamos dormir sem rezar. Ouvi mais de uma vez que poderíamos morrer durante o sono e ir para o inferno se fôssemos surpreendidos sem as orações. Víamos famílias inteiras vestidas de negro em luto por algum parente morto e, embora nossos mais velhos repetissem que mais importavam os verdadeiros sentimentos do que as convenções, quando morreu Mãe Mina, irmã de meu pai, nossa tia muito querida (cuja agonia eu próprio adivinhei pela respiração ofegante que ouvi de minha cama no meio da noite, no quarto onde então eu e Roberto dormíamos com ela), ficamos meses proibidos de tocar piano, ir ao cinema, dançar, usar roupas coloridas, cantar, assoviar ou rir dentro de casa (ou mesmo na rua, “na frente dos outros”). Havia o “quarto do santo”, onde ficava um nicho com o Crucificado e imagens da Virgem, de santo Antônio, são José, a pomba do Espírito Santo e o Menino Jesus. Minha Ju — a irmã de meu pai que dedicou sua vida a ajudá-lo a nos criar, trabalhando com ele no telégrafo e dando-lhe a íntegra do seu salário — comandava as orações: treze noites para santo Antônio, um mês para são José, o Mês de Maria etc. Tudo isso rezado a seco, sem música, ao contrário do que se fazia em outras casas, embora na igreja Minha Ju fosse (boa) cantora do coro. Eu me aconchegava nesses rituais, mas, a pouco e pouco, fui me rebelando contra as formalidades. Eu tinha intuições filosóficas complicadas. Senti com muita força a evidência solipsista da impossibilidade de provar para mim mesmo a existência do mundo — mesmo a do meu corpo. Com angústia e orgulho, eu, aos sete ou oito anos (sei que não pode ter sido depois disso pois o pensamento ocorreu no sobrado dos Correios, antes de nos mudarmos para a casa da rua do Amparo, o que se deu quando completei oito anos), me prometia crescer para fazer um escândalo entre os homens a respeito da certeza de que, se não posso sair de mim — e não posso —, não há mundo nem coisas nem nada, só meu pensamento. E me encolhia diante do contrassenso de querer gritar para os outros homens que sabia que eles não existiam. Eu então chegava mesmo a pensar que seria um modo de forçar algum acontecimento no mundo, denunciar a sua inexistência. Pouco depois de nossa mudança para a rua do Amparo, eu, que fizera a primeira comunhão e tinha de assistir à missa dominical, decidi comunicar aos meus familiares que não acreditava em Deus nem nos padres. Não o fiz em tom oficial — nem mesmo com tanta clareza — por ouvir de meus irmãos que isso representaria um desgosto terrível para Minha Ju. Era curioso que não fosse assim necessariamente também para meus pais. De fato, eles eram os únicos que não iam à missa aos domingos, aproveitando a saída de todos para ficarem a sós no único dia da semana em que meu pai não trabalhava. Nessa casa da rua do Amparo, onde minha mãe vive até hoje,*
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