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  Prólogo


  A senhora idosa agarrou firme no andador, pendurou a bengala na lateral e tentou demonstrar determinação. Ser uma mulher de 79 anos prestes a realizar seu primeiro assalto a banco exigia uma postura de autoridade. Endireitou as costas, inclinou a aba do chapéu sobre o rosto e empurrou a porta, avançando lentamente para o interior da agência bancária, apoiada no andador da marca Carl-Oscar. Faltavam cinco minutos para o banco fechar, e havia três clientes por atender. O andador fazia um chiado leve, apesar de suas rodas terem sido lubrificadas (mesmo que com azeite de cozinha). Na verdade, desde que jogou o andador contra um carrinho de limpeza no prédio, a roda ficou torta. Mas isso não fazia diferença alguma naquele dia. O importante era que o andador tinha um cesto enorme na frente, com lugar suficiente para recolher muito dinheiro.


  Martha Anderson, moradora do bairro Södermalm, de Estocolmo, entrou na área de atendimento ligeiramente inclinada para a frente, vestida com uma capa bem ordinária, de cor indefinida, traje que escolheu para não chamar atenção. Tinha estatura acima da média, era forte, mas não gorda, e nos pés calçava sapatos escuros, de passeio, bastante estáveis, para facilitar em uma eventual fuga. As mãos, com muitos vasos aparentes, estavam escondidas em luvas bastante usadas. E os cabelos brancos, cortados curtos, ela escondeu por baixo de um chapéu marrom de abas largas. Em volta do pescoço usava um cachecol de cor brilhante, luminosa. Se fosse atingida por algum flash de máquina fotográfica, o reflexo da luz seria intenso e seus traços fisionômicos iriam desaparecer. Mas era mais uma medida de segurança. Na realidade, a boca e o nariz ficariam ocultos por baixo do chapéu.


  A pequena agência bancária da Götgatan, a principal rua do lado sul da capital sueca, tinha o aspecto que os bancos têm hoje em dia na Suécia. Apenas um caixa aberto, paredes estéreis e tristes, chão branco, bem polido e, no centro, uma pequena mesa com folhetos sobre empréstimos disponíveis, supervantajosos, e várias sugestões de como ficar rico em pouco tempo. “Muito bem, meus queridos autores desses folhetos fantásticos, pensou Martha. Eu conheço maneiras muito melhores!” Ela sentou-se no sofá para clientes e fingiu estar lendo os cartazes sobre contas de poupança e fundos de ações, mas tinha dificuldade em manter as mãos quietas. Discretamente, enfiou a mão no bolso à procura das suas pastilhas de menta, aquelas inutilidades que os médicos disseram que ela deveria evitar e que os dentistas, sinceramente, lhe agradeciam a utilização. Mas aqueles doces pareciam muito atraentes e, além disso, serviam maravilhosamente bem para acalmá-la em um dia como aquele. Afinal, algum tipo de vício ela sentia que lhe era permitido ter.


  O painel luminoso acendeu e logo um homem dos seus 40 anos saiu em disparada em direção ao caixa. O assunto dele foi rapidamente resolvido, assim como o da adolescente a seguir. Mas, depois, chegou a vez de um senhor idoso que parecia não terminar nunca mais de mexer nos seus papéis, nem de falar consigo mesmo em longos murmúrios. Martha começou a ficar inquieta. Não podia ficar ali por muito tempo. Alguém poderia prestar atenção à sua linguagem corporal e a outros detalhes que, mais tarde, poderiam denunciá-la. Aquilo não era bom, em especial quando ela queria parecer apenas como uma senhora idosa qualquer que foi ao banco para fazer uma retirada de dinheiro. E era isso mesmo, de fato, o que ela queria fazer. Só que a funcionária do caixa ficaria espantada com a quantia solicitada... Martha procurou no bolso da capa pelo recorte da revista Dagens Industri que mencionava qual era o custo dos assaltos para os bancos. Do artigo, ela recortou especialmente a manchete “Isto é um assalto”. Na realidade, tinha se inspirado exatamente nessas palavras.


  O homem junto do caixa deu mostras de ter terminado e Martha se levantou, apoiada no andador. Em toda a sua vida, ela tinha sido uma pessoa boa e digna, na qual todos confiavam. Chegou a ser até representante de classe nos tempos da escola. E agora passaria a ser uma criminosa. Por outro lado, se não fosse assim, como é que poderia reorganizar sua velhice? Precisava de dinheiro para melhorar suas condições de moradia, e as de seus amigos. E, naquele momento, não era mais possível recuar. Ela e seus velhos amigos do coral teriam uma “terceira idade” mais luminosa. Em poucas palavras, um pouco mais de diversão no outono de suas vidas. O cavalheiro lá na frente ainda continuava arrumando seus papéis quando, finalmente, o painel acendeu com sua senha de atendimento. Lentamente, mas com toda a dignidade, ela avançou para o caixa. Finalmente, tudo o que havia construído em termos de confiança e boa reputação ao longo da sua vida ficaria destruído naquele próximo instante, de uma hora para a outra. Mas o que era possível fazer em uma sociedade de ladrões, que tratava seus idosos tão mal? Deixar-se cair e desaparecer para sempre? Ou adaptar-se às circunstâncias? Martha estava inclinada a se adaptar.


  Ao longo dos últimos metros até o caixa, ela olhou em volta antes de parar. Então, colocou a bengala em cima do balcão e sorriu amistosamente para a atendente, enquanto colocava em frente ao nariz dela o recorte da revista.


  “Isto é um assalto!”


  A senhora do caixa leu e levantou a cabeça com um sorriso nos lábios.


  – Em que posso ajudá-la?


  – Três milhões, rápido – disse Martha.


  A funcionária abriu um sorriso ainda mais largo.


  – A senhora quer fazer uma retirada?


  – Não. Vá buscar o dinheiro para mim. JÁ!


  – Eu entendo. Mas a pensão ainda não chegou. A pensão é paga no meio do mês, todos os meses. Entenda, por favor, minha querida senhora.


  Martha reparou, então, que a coisa estava tomando outra direção, e não aquela que pretendia. Era melhor agir imediatamente. Então, pegou a bengala e introduziu-a pela abertura do caixa, ameaçando a mulher com todas as forças de seus pulmões:


  – Vamos lá, rápido! Os meus três milhões!


  – Mas a pensão...


  – Faça o que eu digo. Três milhões. Ponha tudo aqui, no cesto do andador!


  A essa altura, a jovem do caixa cansou. Levantou-se e foi buscar dois colegas. Os jovens estavam nos seus melhores anos, eram muito bonitos e chegaram sorrindo, da maneira a mais educada possível. Aquele mais próximo de Martha parecia-se muito com Gregory Peck. Ou seria Cary Grant? Foi ele que disse:


  – Nós vamos resolver o problema da sua pensão, pode acreditar. E minha colega vai telefonar já para chamar um táxi para a senhora.


  Martha olhou pelo vidro do caixa e viu lá atrás que a garota já tinha levantado o telefone.


  – Então, é melhor eu adiar o assalto para outra data – declarou Martha, puxando rapidamente a bengala e guardando o recorte. Todos sorriram com uma expressão afetuosa. Os jovens ajudaram-na, depois, a chegar à porta da agência e a entrar no táxi. Chegaram até a ajudá-la a dobrar o andador.


  – Para o Lar Diamante, por favor – disse Martha para o motorista, enquanto acenava com um adeus carinhoso para o pessoal do banco. Cautelosamente, guardou o recorte de novo no bolso da capa. Tudo tinha acontecido exatamente como planejado. Uma dama com andador pode fazer muita coisa que os outros não podem. Martha procurou, então, mais uma pastilha de menta no bolso e colocou-o na boca, com a expressão de quem estava alegre e satisfeita. Para que seu plano funcionasse, precisava apenas da ajuda da sua gangue de coralistas, com quem convivia e cantava já havia mais de vinte anos. É claro que não poderia perguntar a eles, diretamente, se gostariam de virar criminosos, mas usaria alguma estratégia para atraí-los. Depois, mais tarde, estava convencida de que todos iriam lhe agradecer por ter mudado a vida deles para melhor.


  Martha foi acordada por um som parecido com uma buzina que tocava bem longe, seguido de um plim-plim bem forte. Acabou acordando de vez, abriu os olhos e tentou saber onde se encontrava. É claro, estava no lar para idosos! E era, certamente, Krattan Bertil Engström, de apelido “Krattan”1 – o “Ancinho” – o responsável pelo barulho, que mais uma vez tinha acordado no meio da noite para comer. Ele costumava colocar a comida no forno de micro-ondas e, depois, esquecer tudo lá dentro. Já sabendo do que se passava, ela levantou da cama e, com a ajuda do andador, entrou na cozinha. Reclamando para ela mesma, retirou do micro-ondas o prato de macarrão com molho de tomate e almôndegas. E ficou sonhando com a casa em frente, olhando para ela. Algumas lâmpadas ainda estavam acesas no meio da noite. E então, ela ficou pensando que, do outro lado da rua, certamente o serviço de cozinha tinha sido mantido. Antes, eles também tinham uma cozinha própria e completa, mas, para economizar com pessoal, os novos donos da casa de repouso racionalizaram o serviço. Antes de a empresa Diamante S/A assumir, as refeições comunitárias eram o ponto alto do dia e, no refeitório, pairava sempre um aroma forte de comida boa. Mas não mais agora. Martha bocejou e inclinou-se sobre a bancada da cozinha. Não, quase tudo havia mudado para pior. E a situação era tão ruim que ela tinha pensado muitas vezes em ir embora. Oh, como o sonho que teve foi lindo... Era como se ela tivesse estado na agência bancária de verdade. Era como se seu subconsciente houvesse assumido o comando da história e tentado dizer alguma coisa a ela. Na escola, ela sempre protestava contra tudo o que achava errado. Até mesmo durante seu tempo como professora tinha oferecido resistência a determinações exageradas e a novas ordens inconsequentes. Mas ali no lar, muito estranhamente, ela apenas se adaptou. Como é que pôde ficar tão preguiçosa? Aqueles que não gostam do governo em um país fazem uma rebelião. O mesmo podia acontecer ali no lar. Era apenas uma questão de conseguir o apoio dos outros. Embora considerasse o assalto a banco, seria mesmo essa uma boa medida a se tomar? Então Martha teve um ataque de riso nervoso. Por que era isso mesmo o que lhe dava medo – seus sonhos costumavam quase sempre se tornar realidade.


  Capítulo 1


  No dia seguinte, quando os hóspedes da empresa Diamante S/A (ou clientes, como agora eram chamados) tomavam o café da manhã na sala de refeições, Martha refletiu sobre a maneira como deveria agir. No lar da sua infância, em Österled, ninguém ficava esperando que qualquer outra pessoa fizesse o que tinha de ser feito. Se o feno precisava ser levado para o celeiro ou se a vaca deveria receber ajuda para dar cria, fazia-se tudo o que era necessário. Martha levantou as mãos. Estava orgulhosa delas porque eram reais e tinham estado onde eram necessárias. Um murmúrio se espalhou e se abateu em volta, à medida que ela olhava para a sala envelhecida do refeitório. Tinha o mesmo cheiro da sala do Stadsmission, o albergue estatal para necessitados, que ficava longe dali. E os móveis pareciam ter vindo diretamente de uma lixeira para objetos abandonados. No velho e triste prédio de madeirite, construído no final da década de 1940, ela achava que tudo lembrava o edifício de uma antiga escola ou a sala de espera de um dentista. Não era em um lugar como aquele que ela esperava terminar seus dias, com uma caneca de café na mão feito na cafeteira elétrica e um prato de comida sem sabor no estômago. Não, isso nunca deveria acontecer na sua vida! Martha respirou fundo, afastou o copo de papel para longe e inclinou o corpo para a frente.


  – Escutem. O que acham de tomar uma segunda caneca de café no meu quarto? – disse ela, fazendo sinal para que seus amigos a seguissem. – Acho que temos algumas coisas que conversar.


  Como todos sabiam que ela tinha contrabandeado uma quantidade grande de garrafas de licor de amoras, todos aceitaram a proposta e se levantaram de imediato, já antecipando a satisfação que teriam com a bebida. Krattan, o notívago cheio de estilo, tomou a dianteira, seguido do Snillet, o “gênio”, e das duas amigas de Martha: Stina, que adorava chocolate belga, e Anna-Greta, a vovó que fazia todas as outras corarem. Todos se entreolharam. Martha costumava convidar para o licor sempre que ocorria algo de especial. Já fazia tempo que nada acontecia, mas, pelo visto, alguma coisa estava para acontecer.


  Já no quarto, Martha foi buscar o licor. Retirou de cima do sofá o tricô que estava fazendo e pediu aos seus convidados para se sentarem. Deu uma olhada para a mesa de mogno que tinha sobre ela uma toalha florida recém-engomada. Já havia muito tempo que pensava em arranjar outra mesa, mas aquela era grande e bastante estável, e todos cabiam à sua volta. Bem, continuava a servir satisfatoriamente. Ao colocar a garrafa de licor sobre a mesa, Martha ainda teve tempo de olhar para a cômoda, em cima da qual estavam as fotografias de seus parentes de Österled. De dentro das molduras sorriam para ela seus pais e sua irmã, que estavam na foto diante da casa onde passaram a infância, em Brantevik. Ah, se eles soubessem... Eram todos abstêmios, mas, mesmo assim, diante da imagem deles, ela encheu os copos até a borda.


  – Saúde, seus indolentes – disse ela, levantando o copo.


  – Não, nem pensar! – responderam os amigos alegremente.


  – Então, vamos lá, saúde para todos! – insistiu Martha. E todos cantaram uma canção apropriada para o momento da bebida, mas em voz baixa. Na casa de repouso, quem fosse descoberto com bebidas alcoólicas no quarto estava encrencado. Martha ainda cantou o refrão mais uma vez, também baixinho, e depois todos riram muito, satisfeitos. Até então, ninguém os tinha descoberto e, por isso, estavam ainda mais alegres. Martha colocou o copo na mesa e ficou observando. Será que deveria contar para os outros a respeito do seu sonho? Não, primeiro, deveria forçá-los a pensar como ela. Talvez, naquela oportunidade, conseguisse convencê-los do que queria. Os amigos formavam uma gangue bem ajustada desde os tempos em que estavam todos com 50 anos ou perto disso. E, entre eles, fizeram a promessa de viver juntos quando ficassem mais velhos. Certamente, poderiam tomar outras decisões quando fosse oportuno, não? Todos tinham muita coisa em comum. Após a aposentadoria, ficaram ligados pelas visitas aos hospitais e à assembleia comunitária por causa do coral Stämbandet, o chamado grupo das cordas vocais, e alguns anos mais tarde mudaram-se todos para a mesma casa de repouso. Havia muito tempo, Martha já tinha sugerido que eles se mudassem para um dos castelos na província sueca da Escânea, no sul do país, o que seria muito mais excitante. Havia lido no jornal Ystad Allehanda que os antigos castelos do lugar eram extremamente baratos e, além disso, vários deles eram cercados por fossos autênticos.


  – Se chegar alguma autoridade desagradável ou alguma criança exigindo direitos de herança, a gente simplesmente levanta a ponte levadiça sobre o fosso e não deixa entrar – disse então ela, numa tentativa de convencer os outros. Mas ao concluírem que um castelo teria uma manutenção muito cara e exigiria ter criados para fazer o serviço, a meta passou a ser o Lar Liljekonvaljen, que os novos donos rebatizaram com o nome de Lar Diamante.


  – A comida da madrugada estava boa? – perguntou Martha, quando Krattan já sorvia as últimas gotas do licor. Ele já parecia cambaleante, mas ainda conseguiu colocar uma rosa no bolso do casaco e um lenço engomado em volta do pescoço. Apesar de ser um cavalheiro já meio grisalho, ainda mantinha o charme e a elegância, de modo que até mesmo as mulheres mais jovens sempre voltavam os olhos para ele.


  – Comida da madrugada? Só para forrar o estômago. Aliás, forrar o estômago é fundamental. Mas a situação é bem pior do que nos tempos em que eu era marinheiro – disse ele, ao mesmo tempo em que punha o copo na mesa. Na sua juventude, havia ido para o mar, mas depois de ter abandonado a carreira de marinheiro, formou-se em jardinagem. No momento, se contentava em cultivar flores e condimentos na varanda. Sua grande tristeza na vida era o chamarem de Krattan. Isso porque gostava muito de jardinagem e um dia tropeçou em um ancinho. Ele achava que não devia ficar marcado para a vida inteira por esse ato. Chegou mesmo a sugerir outros apelidos, como “Flor”, “Folha” ou “Pétala”. Mas nada disso adiantou.


  “Imagina passar manteiga em uma fatia de pão e colocar queijo por cima? Dá para comer em silêncio e não faz mal.” – sussurrou para si mesma Anna-Greta, que também costumava acordar de madrugada e tinha dificuldade em adormecer de novo. Ela era uma mulher cáustica, decidida, correta e, além disso, alta e magra, e por isso Krattan costumava dizer que ela tinha nascido dentro de um tubo.


  – A verdade é que lá do andar de cima sempre vem cheiro de comida bem temperada. É claro que dessa maneira uma pessoa fica sempre com fome – justificava-se ele.


  – Você tem razão. O pessoal deveria compartilhar com você. Comida que vem enrolada em plástico não é comida que alimenta – disse Stina Åkerblom, lixando discretamente as unhas. A antiga costureira, que um dia sonhou ser bibliotecária, era a mais nova do grupo, com apenas 77 anos de idade. Queria somente viver uma vida calma e agradável, comer bem e pintar aquarelas. E não ser servida com porcarias para comer. Depois de viver por muito tempo no bairro fino de Estocolmo, o Östermalm, ela estava habituada a um certo padrão de vida.


  – O pessoal come a mesma coisa que nós – explicou Martha. – Mas os novos donos do Lar Diamante têm escritório e cozinha especial no andar de cima.


  – Então deveríamos instalar um elevador para baixar a comida deles para nós – achava Oscar “Snillet” Krupp, o “faz-tudo” do grupo, que era um ano mais velho do que Stina. Também era inventor e tinha sido proprietário de uma oficina em Sundbyberg. Gostava de boa comida, era redondinho e achava que os exercícios físicos eram uma ocupação para quem não tinha nada melhor para fazer.


  – Vocês se lembram daquele panfleto que recebemos ao chegar aqui, anos atrás? – perguntou Martha. – Boa comida do restaurante era o que estava escrito. Além disso, faríamos passeios diários, visitas a museus e teatros, teríamos tratamento para os pés e alguém para cuidar de nossos cabelos. Com os novos donos, nada disso funciona mais. Está na hora de protestar.


  – Rebelião no Lar Diamante! – exclamou Stina, com sua voz melodramática, levantando os braços, de tal maneira que a lixa de unhas foi parar no chão.


  – Isso mesmo. Um pequeno motim. É disso que precisamos – ensaiou Martha.


  – Mas nós não estamos em alto mar para haver motim! – bufou Krattan.


  – Talvez os novos donos estejam com dificuldades financeiras. Vocês vão ver que logo tudo ficará melhor – disse Anna-Greta, ajeitando seus óculos modelo década de 1950. Ela tinha trabalhado em bancos durante toda a sua vida e entendia que qualquer empreendedor precisava ter lucro.


  – Melhor? Nem pensar! – sussurrou Krattan. – Aqueles malditos aumentam a mensalidade a toda hora, mas não recebemos nenhum benefício em troca.


  – Não seja tão negativo – disse Anna-Greta, ajeitando novamente os velhos e desgastados óculos, que escorregavam para o nariz o tempo todo. Na realidade, ela nunca havia trocado de óculos, só de lentes, já que achava que as armações eram eternas.


  – Como assim, negativo? Nós precisamos exigir melhorias. Temos de mudar tudo, mas vamos começar com a comida – exclamou Martha.

  – Escutem aqui, eles devem ter alguma coisa boa para comer lá na cozinha de cima. Quando o pessoal for embora, no fim do dia, pensei que talvez...


  E enquanto Martha contava, o silêncio se espalhou entre o grupo em volta da mesa. Logo os olhos dos velhinhos começaram a brilhar de novo, ficando tão vivos quanto as ondas do mar na beira da praia em dia de sol no verão. Todos olharam de viés para o teto e, depois, entreolharam-se, levantando as mãos com o dedão para cima.


  Quando os amigos saíram do quarto, Martha colocou de volta o licor de amoras no seu devido lugar, bem atrás no guarda-roupa. Sorria satisfeita consigo mesma. Aquele sonho parecia ter dado a ela novas forças. Nada seria impossível, pensava. Mas, para conseguir mudar as coisas, era preciso apresentar alternativas. Era o que ia fazer a seguir. Depois daquilo, seus amigos iriam acreditar que estavam tomando decisões sozinhos.


  Capítulo 2


  Quando todos já tinham saído do elevador e estavam diante do escritório da Diamante S/A, Martha levantou a mão e fez sinal para pararem. Ela tinha escolhido entre as chaves que estavam no armário aquela que tinha uma cabeça de três lados, daquelas que os chaveiros não conseguem copiar. E foi a que ela enfiou na fechadura e deu uma volta. E então a porta se abriu.


  – Foi como pensei. A chave mestra. Ótimo. Agora, é só entrar, mas não se esqueçam de manter silêncio.


  – Olha quem fala... – murmurou Krattan, aquele que achava que Martha sempre tagarelava demais.


  – Imaginem se formos descobertos? – disse Stina, meio angustiada.


  – Isso não vai acontecer. Vamos agir e roubar em silêncio – disse Anna-Greta com voz forte. Como todos os que sofrem de surdez, ela também falava alto, embora ela mesma não se desse conta disso.


  Os andadores avançaram com seus ruídos desencontrados e, lenta e cautelosamente, o grupo entrou no ambiente que cheirava a local de trabalho e a lustra-móveis. Em cima de uma mesa, encontrava-se uma grande quantidade de pastas antipaticamente bem alinhadas.


  – É, aqui parece ser o escritório. A cozinha deve ser para lá – exclamou Martha, apontando e avançando na direção indicada. Afastou uma cortina e ali estava a cozinha!


  – Agora podem acender a luz!


  As luminárias estremeceram no teto e iluminaram o local inteiro: uma cômodo amplo, com geladeira, freezer e um grande armário encostado na parede. No meio havia um fogão como se fosse uma “ilha” sobre rodas e, perto da janela, estava uma mesa de jantar com seis cadeiras.


  – Uma cozinha perfeita! – comentou Snillet, enquanto acariciava a porta da geladeira.


  – Aqui certamente existe comida boa – disse Martha, abrindo a porta do refrigerador. Nas prateleiras havia boa quantidade de frango e filé-mignon, além de carne de cordeiro, de cabrito e vários tipos de queijo. Nas gavetas, embaixo, havia alfaces, tomates, rabanetes e frutas. A porta do freezer foi um pouco difícil de abrir.


  – Carne de veado e lagostas... Minha nossa! – exclamou ela, abrindo a porta toda para que todos pudessem ver. – Aqui existe tudo o que é bom, menos bolo. Eles provavelmente fazem muitas festas aqui em cima.


  Por uns bons momentos, todos ficaram olhando para o freezer sem dizer uma palavra. Snillet passou a mão pelos cabelos curtos, Krattan levou a mão ao peito e suspirou, Stina ficou arfando e Anna-Greta apenas permaneceu no seu espanto...


  – Isso aí deve ter custado uma barbaridade! – murmurou ela, depois.


  – Ninguém vai notar se nós tirarmos um pouco – disse Martha.


  – Mas logicamente nós não podemos roubar a comida deles – achou Stina.


  – Nós não estamos roubando. De quem é o dinheiro com que eles compraram tudo isso aqui? Nós vamos tirar apenas aquilo pelo que nós pagamos. Toma-lá-dá-cá...


  Martha apanhou um frango e passou para Krattan, o que tinha sempre fome à noite, que o segurou.


  – E agora precisamos de arroz, temperos e farinha para fazer o molho – comentou Snillet, que já estava desperto novamente depois do licor. Ele, além de ter sido dono de uma oficina, era também considerado um bom cozinheiro. Como sua mulher só sabia fazer comida intragável, ele foi obrigado a aprender a arte da boa cozinha. Ao compreender, mais tarde, que ela, além de não saber cozinhar, só enxergava problemas na vida, ele não aguentou mais e se separou. E até hoje ainda tinha pesadelos com ela, em que a via ao lado da sua cama, com a faca de pão na mão e um monte de reclamações saindo da boca. Mas foi ela que lhe deu um filho e, quanto a isso, ele estava muito satisfeito.


  – Temos de arranjar também um bom vinho para o molho – disse ele, enquanto olhava ao redor. Logo avistou uma estante de vinhos junto à parede. – Já viram ali aquelas garrafas? Meu Deus...


  – Nessas a gente não pode mexer. Vamos ser descobertos provavelmente – disse Martha. – Se ninguém der por falta do que roubamos, podemos vir aqui várias vezes...


  – Não, não, não... Comida sem vinho é como um carro sem rodas – estabeleceu Snillet. E foi logo se dirigindo para a estante de vinhos, recolhendo duas garrafas de marcas famosas. Ao olhar para a expressão de Martha, ele tentou tranquilizá-la apoiando a mão no ombro dela e dizendo:


  – Vamos abrir as garrafas, beber o vinho e enchê-las novamente com suco de uva...


  Martha olhou para Snillet com uma expressão diferente, agora de apreço e satisfação. Ele tinha sempre uma solução para todos os problemas. Era um otimista inveterado, e acreditava que os problemas existiam para ser resolvidos. Snillet fazia até com que ela se lembrasse dos pais. Um dia, quando ela e a irmã vestiram as roupas dos pais e sujaram toda a casa, o pai e a mãe chegaram e começaram a dar uma bronca, mas logo em seguida caíram na gargalhada. Mais valia um lar sujo com crianças alegres que uma casa perfeitamente limpa com crianças amuadas. Era o que eles achavam. E sua frase preferida na vida era: “Tudo acaba se ajeitando”. Martha concordava com isso. E, em geral, era isso, sempre, o que acontecia.


  A tábua de cortar, as frigideiras e as panelas logo foram encontradas e todos foram colaborando. Martha colocou dois frangos no forno, Snillet preparou o molho, Krattan fez uma boa salada e Stina tentou ajudar da melhor maneira que podia. Embora tivesse frequentado na juventude uma escola para aprender a ser boa dona de casa, o certo é que a vida inteira teve uma ajudante na cozinha, de modo que acabou esquecendo tudo o que aprendeu. A única coisa que ela se sentia segura para fazer era fatiar pepinos. Anna-Greta pôs a mesa e preparou o arroz.


  – Ela é boa para seguir instruções – sussurrou Martha, acenando na direção da amiga. – Mas é lenta e sempre precisa contar tudo.


  – Só espero que ela não comece a contar os grãos de arroz – comentou Snillet.


  Logo começou a se alastrar pela cozinha um aroma apetitoso, justo na hora em que Krattan se esmerava em servir o vinho entre os presentes, com sua jaqueta azul e seu lenço engomado em volta do pescoço. Havia acabado de se pentear mais uma vez e cheirava a um delicioso perfume pós-barba. Stina notou que ele tinha trocado de roupa. E ela resolveu, então, ir buscar a caixa do pó compacto e seu batom. Quando todos os outros estavam distraídos, ela pintou os lábios e retocou levemente o nariz com o pó.


  As conversas e os risos se misturaram com o ruído dos pratos e das panelas batendo. É verdade que ainda demorou um bom tempo até a comida ficar pronta, mas isso não importava, já que todos estavam saboreando um vinho magnífico durante a espera. Por fim, todos se sentaram à mesa, bem ativos e felizes, como se fossem jovens.


  – Mais um copo?


  Krattan continuava a servir o vinho, como nos tempos em que trabalhava como garçom nos navios de cruzeiro do Mediterrâneo. É claro que o serviço estava agora um pouco mais lento, mas a arte de servir era a mesma, com dignidade e consideração, incluindo uma leve inclinação do corpo como cumprimento. Entre uma garfada e outra, nova motivação para um brinde, mais um “saúde!”, com o bom vinho sendo bebido à vontade. Cantavam músicas do seu repertório do coral quando Snillet encontrou uma garrafa de um champanhe de alta qualidade, muito fino. A garrafa correu de mão em mão e todos se serviram. Stina levantou sua taça, levou-a à boca, inclinou a cabeça para trás e sorveu todo o conteúdo de uma vez.


  – Este gole já foi – disse ela, feliz, com expressão recém-aprendida com as crianças. A ex-costureira tentava sempre se manter atualizada e não gostava de se sentir velha. Colocou a taça na mesa, olhou em volta e disse:


  – Agora, meus amigos e amigas, vamos dançar!


  – Você consegue? – indagou Snillet, levando as mãos à barriga.


  – Dançar? Claro! – disse Krattan, levantando-se da sua cadeira, mas logo se desequilibrando. E Stina teve de executar sozinha seus passos de dança.


  – Dá mais orgulho ousar ir em frente do que se extinguir como uma chama – declamou ela, abrindo os braços. Embora nunca tenha conseguido se tornar a bibliotecária que sonhava ser, Stina continuou cultivando seu interesse por literatura. Aquilo que ela não sabia em relação aos grandes escritores suecos, como Heidenstam, Selma Lagerlöf e Tegnér, não valia a pena saber.


  – Agora só falta ela citar, também, os velhos clássicos. Só espero que não vá declamar a Ilíada grega – murmurou Martha.


  – Ou falar sobre a Saga de Gösta Berling – interferiu Snillet.


  – É mais bonito escutar uma corda que se rompe que jamais esticar a de um arco – continuou Stina.


  – Isso! É isso mesmo. Podíamos adotar essa frase como slogan – refletiu Martha.


  – O que é isso? Corda que se rompe? – interrompeu Krattan. – Nada disso. É melhor escutar a cama que rompe do que sempre dormir sozinho.


  Stina se conteve e corou no meio do movimento.


  – Krattan! Você tem de ser sempre assim, tão grosseiro? Puxa, veja se acorda! – exclamou Anna-Greta, contraindo os lábios.


  – Sim, sim. Mas agora já esticamos a corda do arco, não? – comentou Stina. – A partir de agora, vamos subir aqui pelo menos uma vez por semana. – E pegando sua taça, levantou-a e exclamou: – Saúde! Vamos repetir a ação!


  Todos beberam celebrando a ideia e continuaram a beber até que começaram a gaguejar e seus olhos, a piscar. E até Martha começou a falar o dialeto sulista da Escânea, uma coisa que só acontecia quando ficava muito cansada. Esse era um sinal de aviso. E ela reconheceu o perigo.


  – Meus queridos amigos e amigas, está na hora de lavar a louça, arrumar tudo e descer para os nossos quartos – disse ela.


  – Você lava – reagiu Krattan, enchendo de novo o copo de Martha.


  – Não, nós temos de deixar tudo limpo e levar tudo para a lixeira lá embaixo, para que ninguém note que estivemos aqui – insistiu ela, afastando o copo para longe.


  – Se estiver cansada, você pode dormir nos meus braços – disse Snillet, acariciando sua face.


  E como as coisas aconteceram, nem Martha soube, mas em pouco tempo ela encostou a cabeça no braço dele e adormeceu.


  Na manhã seguinte, quando o diretor Ingmar Mattson, da Diamante S/A, chegou ao trabalho, escutou uns ruídos estranhos vindos do escritório. Os pesados grunhidos soavam como se um grupo de ursos selvagens tivesse fugido do zoológico de Estocolmo, o Skansen. Deu uma olhada no escritório, não viu nada, mas notou que a porta da cozinha estava aberta.


  – Como é que pode... – murmurou ele, antes de tropeçar num andador e cair. Vociferando, levantou-se e viu, então, uma cena inacreditável. O ventilador da cozinha estava ligado, e em volta da mesa dormiam cinco dos velhinhos do Lar Diamante. Sobre a mesa, pratos com restos de comida e copos de vinho vazios. A porta da geladeira estava meio aberta. O diretor Mattson olhou a devastação em volta. Os hóspedes nos apartamentos deviam estar ainda em piores condições, pelo que ele podia imaginar. Tinha de pedir à enfermeira Barbro para que tratasse do caso.


  Capítulo 3


  Com o alarme de um carro na rua e o som de uma ventoinha rodando ao longe, Martha assustou-se e abriu os olhos. Sua vista acabou encontrando uma luz forte que vinha pela janela. Os vidros estavam sujos, precisando de uma boa limpeza, assim como as cortinas floridas que ela pendurara diante da janela para melhorar o ambiente. Ao que parecia, ninguém se importava mais com a limpeza do local, e ela própria também não aguentava mais aquele trabalho. Martha deu um bocejo enorme, mas os pensamentos continuavam circulando, sem tomar forma.


  – Minha nossa... – exclamou ela, de tão tonta que se sentia. Desde a festa, era como se tivesse pequenas nuvens na cabeça. Mas, uau, como eles se divertiram na noite anterior! Só faltou arranjar tempo para limpar tudo e voltar para seus quartos... E, ainda por cima, claro, não deveriam ter adormecido no lugar...


  Martha sentou-se na beirada da cama e enfiou os chinelos nos pés. Meu Deus, como foi dolorosa a cena. O diretor Mattson gritava colérico. O vinho e os remédios que eles tomavam diariamente não combinavam nem um pouco. Seu olhar procurou a mesinha de cabeceira. Lá estava o saca-rolhas que recebeu do Snillet, “para as próximas festas”, segundo ele disse. Mas agora tudo tinha terminado. Depois da festa, a enfermeira Barbro prendeu todos em seus respectivos quartos e só poderiam sair se alguém do pessoal os acompanhasse. Depois, receberam uns pequenos comprimidos vermelhos “para que se acalmassem”. Meu Deus, como ficou tudo tão triste!


  Aliás, comprimidos e cápsulas. Por que razão se enchiam sempre os velhotes com comprimidos e cápsulas? Quase ingeriam mais medicamentos que comida. Talvez por isso ficavam tão sonolentos... Antes, sempre jogavam cartas e se recolhiam para seus quartos depois das oito horas da noite. Mas desde que a Diamante S/A assumiu a gestão, a situação mudou. No momento, eles não faziam quase nada e, se tentavam jogar cartas, ou acabavam logo por adormecer ou esqueciam logo qual era a carta que tinham jogado. Stina, que adorava ver a Selma Lagerlöf e a Heidenstam, não aguentava nem folhear as revistas semanais. E Anna-Greta, que tinha por hábito tocar trompete e escutar música popular da região de Jokkmokk, ficava olhando para o toca-discos, e nunca conseguia buscar os discos de vinil. Havia muito tempo que Snillet não fazia nenhuma nova invenção, e Krattan negligenciava suas flores. Na maior parte do tempo, ficavam todos olhando para a televisão, vendo programas que ninguém entendia. Não, alguma coisa estava errada, muito, muito errada.


  Martha levantou-se, apoiou-se no andador e entrou no banheiro. Pensativamente, jogou água fria no rosto e fez sua higiene matinal. Não era ela quem pretendia protestar e dar início a uma rebelião? Mas ali estava ela, andando de um lado para outro, sem fazer nada. Olhou para o espelho e notou sua expressão desgastada. Rosto pálido e cabelos brancos, espetados, em desordem. Suspirando, estendeu a mão, pegou a escova do cabelo, mas, no mesmo momento, viu que tinha tocado no frasco de comprimidos vermelhos que se espalharam pelo banheiro e ficaram marcando o chão com pontos rubros e zangados aos seus pés. Ela não estava com vontade nenhuma de apanhá-los. Martha bufou e logo começou a empurrar com os pés todos os pontos vermelhos para o ralo.


  Depois de parar de tomar os comprimidos, em apenas alguns dias já se sentia muito melhor, mais alerta. Recomeçou a tricotar e a ler, principalmente romances policiais que ela adorava e gostava de ter na sua mesinha de cabeceira. O desejo de rebelião tinha voltado.


  Quando escutou as batidas na porta, Snillet já sabia que era Martha chegando. Três batidas decididas na porta, bem junto da maçaneta, e depois o silêncio. É claro que era ela. Sorrindo, ergueu-se do sofá e baixou a camisa do pijama por cima da barriga bem desenvolvida. Havia muito tempo que ela não vinha lhe fazer uma visita. E ele começou a pensar na razão daquilo. Todos os dias se perguntava se não deveria fazer uma visita a ela, ao anoitecer. E sempre acabava por adormecer diante da televisão. No momento, porém, procurou uma caixa de papelão e, rapidamente, colocou dentro um montão de desenhos, chaves de fendas e parafusos que estavam em cima da mesa de centro e foram parar dentro da caixa e por baixo da cama. Duas camisas azuis e algumas meias com buracos ficaram escondidas atrás das almofadas do sofá, e as migalhas de pão em cima da mesa foram parar direto no chão. Isso feito, desligou a televisão e foi abrir a porta.


  – Olá, é você, entre, por favor!


  – Snillet, nós precisamos falar – disse ela, logo depois de entrar, com passos rápidos.


  Ele acenou, concordando, enquanto colocava água para esquentar no fogo. No armário, foi encontrar dois interruptores, um martelo e vários cabos elétricos, antes de achar o pote com café solúvel, atrás do qual havia duas canecas. Assim que a água começou a ferver, ele encheu as canecas e colocou o pó de café.


  – Infelizmente, estou sem biscoitos, mas...


  – Está bem assim – disse Martha, sentando-se no sofá e pegando a caneca oferecida. – Sabe, não dá para imaginar, acho que eles estão nos drogando. Tomamos remédio demais. É por isso que todos nós estamos muito lentos, preguiçosos.


  – O que está dizendo? Está falando sério? – indagou ele, ao mesmo tempo em que enfiava um aparelho de rádio desmontado debaixo da poltrona ao lado, esperando que ela não o tivesse visto. Mas logo concordou:


  – Não podemos aceitar uma coisa dessas.


  – Isso mesmo. E nós que queríamos protestar...


  Snillet pegou a mão dela e lhe fez uma carícia.


  – Mas, minha querida, ainda dá tempo, não é tarde demais.


  Os olhos dela brilharam, e seu rosto voltou a espelhar nova vida.


  – Você sabe, estou pensando em uma coisa. Na prisão, as pessoas são autorizadas a sair para tomar ar fresco ou para tomar sol todos os dias; mas nós, aqui, quase nunca saímos.


  – Sair para tomar ar fresco, não sei se podemos chamar assim, claro.


  – Os presos podem sair no ar fresco, sim, pelo menos em um pátio da prisão, e se servem de comida bem feita, nutritiva, e podem trabalhar na oficina. Eles têm, sim, uma vida melhor que a nossa.


  – Uma oficina para trabalhar? – Snillet acordou de novo.


  – Você entende? Eu posso querer morrer jovem ou o mais tarde possível, mas quero viver a vida como ela é, enquanto eu puder. – A essa altura, ela inclinou-se para Snillet e disse alguma coisa no seu ouvido. Ele reagiu, abrindo bem os olhos, e abanou a cabeça. Mas Martha não desistiu.


  – Snillet, eu já pensei em tudo e bem detalhadamente...


  – Ok, por que não? – disse ele, recostando-se na poltrona e começando a rir às gargalhadas.


  Capítulo 4


  Os calcanhares batiam forte no chão à medida que a enfermeira Barbro avançava rapidamente pelo corredor. A seguir, ela abriu a porta da despensa, puxou um carrinho e colocou medicamentos numa bandeja. Cada um dos vinte e dois internos recebia um envelope com comprimidos que ela própria preparava. O diretor Mattson cuidava rigorosamente da medicação dada aos idosos, que tinham, cada um, sua receita pessoal. Alguns comprimidos, como os vermelhos, eram dados para todos, assim como alguns azuis, que ele introduzira recentemente. Estes faziam com que os velhinhos perdessem o apetite.


  – Quanto menos eles comerem, menos comida precisaremos comprar – ele disse.


  A enfermeira Barbro duvidava que aquilo fosse correto de se fazer, mas não ousava levantar o assunto com o diretor, já que queria estar de bem com ele. Queria evoluir, ter uma vida melhor. A mãe viveu sozinha e trabalhou como empregada doméstica em Djursholm. Seu apartamento era modesto. Um dia em que acompanhou a mãe ao local de trabalho, viu os magníficos quadros da casa, as pratas reluzentes e o chão de tacos de madeiras bem envernizados. E ainda foi apresentada aos donos da casa, uma casal que se preparava para sair com roupas maravilhosas e suntuosos casacos de peles. Aquele relance de outra espécie de vida, ela nunca mais esqueceu. Até mesmo o diretor Mattson representava para ela o exemplo de uma pessoa bem-sucedida na vida. Ele era vinte anos mais velho, forte, sempre pronto para atacar e com muitos anos de experiência no mundo dos negócios. Acima de tudo, exercia muita influência, tinha poder, o que para ela significava a possibilidade de poder ajudá-la. Barbro escutava atentamente tudo o que ele dizia, como uma filha escuta seu pai, como grande admiradora que era. Talvez ele tivesse alguns quilos a mais e trabalhasse demais, mas era rico e tinha bonitos olhos castanhos, além de cabelos escuros e muito charme, o que fazia lembrar a figura de um italiano. Não demorou muito para que se apaixonasse por ele, apesar de ele ser casado. Ela, porém, esperava por mais e logo iniciou um envolvimento amoroso com o patrão. E ele lhe prometera fazerem juntos uma viagem de férias.


  A enfermeira Barbro voltou apressada pelo corredor, para dar aos idosos os comprimidos e as cápsulas. Depois, colocou na despensa o carrinho e seguiu para o escritório. Iria, então, pôr em ordem e recolher todos os papéis de cima da mesa para que Kátia, a substituta, encontrasse-a limpa ao chegar. A enfermeira Barbro sentou-se diante do computador, com uma expressão sonhadora nos olhos. “É amanhã”, pensou ela, “é amanhã”. Finalmente, ela e Ingmar Mattson viveriam momentos de calma juntos.


  No dia seguinte, Martha viu o diretor Mattson no momento em que recebia em seu carro a enfermeira Barbro. “Ah, muito bem”, pensou Martha. “Há muito tempo que desconfiava que os dois tinham um caso. O diretor vai para uma convenção e a leva com ele. Ótimo. Isso para nós é perfeito.” Mal o carro deixou o prédio, Martha já estava falando com os outros a respeito dos comprimidos, que desapareceram logo.


  Alguns dias mais tarde, já se ouviam conversas e risos na sala de estar. Snillet e Krattan jogavam gamão, Stina pintava uma aquarela e Anna-Greta escutava um disco ou resolvia uma paciência.


  – As paciências são boas para manter o cérebro trabalhando – falou Anna-Greta, enquanto dispunha as cartas na mesa. Ela fazia sempre questão de não fazer trapaça e nunca se esquecia de dizer qual tinha sido o resultado. Seu rosto longo e magro e o coque na nuca faziam com que ela se parecesse com uma professora do início do século passado, embora, na realidade, fosse uma antiga bancária. Boas jogadas na bolsa de valores fizeram dela uma mulher rica e orgulhosa da sua capacidade de fazer contas de cabeça com rapidez fenomenal. Quando o pessoal do lar de idosos se ofereceu uma vez para controlar suas contas, ela assumiu uma expressão tão séria que nunca mais ninguém ousou tocar novamente no assunto. Ela tinha crescido em Djursholm, uma ilha de Estocolmo de gente próspera, de banqueiros e empresários. Por isso, aprendeu a lidar com dinheiro e a conhecer seu valor. Na escola, sempre foi a melhor em matemática. Martha chamou-a em um canto e lhe perguntou se era possível ter uma pessoa tão correta como companheira em uma pequena aventura. Por que, enfim, já estava decidido. Ela e Snillet já tinham feito um plano e esperavam apenas que surgisse a oportunidade certa.


  O tempo sem a enfermeira Barbro por perto foi de calmaria antes da tempestade. Na superfície, parecia tudo normal, mas a bordo sempre acontecia alguma coisa com cada um. Os cinco cantaram “Glad såsom fågeln” (Alegres como um pássaro) e a primeira estrofe de “Förklädd Gud” (Deus disfarçado) que eles criaram antes da Diamante S/A ter assumido. E o pessoal aplaudiu e sorriu, o que não fazia havia muito tempo. Kátia Erikson, de 19 anos, a enfermeira substituta de Barbro, fez biscoitos para o café da tarde, trouxe ferramentas para Snillet e deixou que cada um fizesse o que queria. A autoconfiança entre os hóspedes do Lar Diamante cresceu, e no dia em que Kátia foi embora de bicicleta e a enfermeira Barbro chegou, começou a nascer entre eles uma flor sedenta de revolta.


  – Bem, agora devemos estar preparados para o pior – disse, suspirando, Snillet, ao descobrir que Barbro estava entrando pela porta de vidro.


  – Agora é que ela vai racionar tudo, ainda mais, para agradar ao diretor Mattson – comentou Martha. – Por outro lado, isso pode favorecer nosso caso – acrescentou ela, com um rápido piscar de olho.


  – Nisso você tem razão – comentou Snillet, piscando de volta.


  A enfermeira Barbro ainda não tinha passado mais que algumas horas na despensa quando eles começaram a ouvir portas batendo e o som dos seus sapatos de salto alto ecoando nos corredores. Na parte da tarde, ela convocou todos os hóspedes para uma reunião na sala de estar. Pigarreou para clarear a voz e colocou em cima da mesa um monte de papéis.


  – Infelizmente, vamos ser obrigados a fazer uma série de economias – começou ela. Seus cabelos estavam bem alinhados e no pulso via-se o brilho de uma nova pulseira dourada. – Em tempos de crise, é preciso ficarmos unidos e nos ajudarmos mutuamente, da melhor maneira possível. Assim, seremos obrigados a reduzir pessoal e, portanto, a partir da próxima semana, seremos apenas duas pessoas trabalhando, além de mim. Isso significa que vocês só vão poder sair uma vez por semana.


  – Aos presos, pelo menos, é permitida uma sessão diária de exercício físico. Portanto, isso aí não pode acontecer – protestou Martha, em voz bem alta. Mas Barbro fingiu que não ouviu.


  – Além disso, vamos ter de reduzir a quantidade de comida, claro – continuou ela. – A partir de agora, vamos ter apenas uma refeição principal por dia. Nos outros horários, apenas lanches.


  – Nem pensar. Nós precisamos de comida de verdade, e vocês deviam comprar mais frutas, verduras e legumes – exclamou Krattan.


  – Vamos ter de saber se a cozinha lá em cima está fechada – sussurrou Martha.


  – Nada de ir de novo a essa cozinha – insistiu Stina, deixando cair no chão a lixa de unhas.


  Mais à noite, quando o pessoal já tinha ido embora, Martha subiu à cozinha. Krattan ficaria muito feliz de ganhar sua salada. Estava muito deprimido porque seu filho não tinha dado notícias. Precisava ficar mais animado. Martha gostaria de ter tido uma família também. Mas o grande amor da sua vida a deixou quando seu filho estava com 2 anos. Ao rir, o rosto do filho fazia covinhas, e ficava emoldurado por cabelos louros e ondulados. Durante cinco anos ele foi a grande alegria da sua vida. Naquele verão, no campo, os dois visitaram os cavalos nas baias, apanharam amoras nos arbustos e saíram para o lago para pescar. Mas, numa manhã de domingo, enquanto ela ainda estava na cama dormindo, ele apanhou a vara de pescar e desapareceu. E foi junto a um dos pilares do píer que ela encontrou o corpo do filho. A vida também parou para ela e, se não fossem seus pais, talvez nunca mais aguentasse continuar a viver. Desde então, teve vários companheiros, mas sempre que tentou engravidar de novo acabou abortando sem querer. Por fim, ficou velha demais para ter filhos e desistiu de constituir família. O fato de não ter tido descendentes passou a ser uma dor permanente, embora ela nunca demonstrasse seu sofrimento. Escondia a dor, conseguindo que o riso encobrisse muita coisa. Como as pessoas se enganamtão facilmente ..., pensava ela.


  Martha despertou dos seus pensamentos, infiltrou-se no escritório da enfermeira Barbro e abriu o armário das chaves. Ao chegar ao andar de cima, ela se lembrou do aroma da comida ao avançar com a chave mestra já na mão. Mas, de repente, parou. Em vez do buraco da fechadura, havia um daqueles estranhos encaixes para cartões de plástico. Diamante S/A havia transformado a cozinha em um forte inexpugnável! A decepção desceu sobre ela como um banho de água fria e ela ainda demorou um bom tempo antes de se recompor o suficiente para poder sair daquele lugar. Mas não desistiu, ao pressionar o botão do elevador. Talvez houvesse alguma coisa no armário da entrada ou no depósito no porão.


  Quando as portas do elevador voltaram a se abrir, ela se perguntou onde, realmente, estaria. O certo é que, do fundo de um corredor, vinha uma luz fraca de uma porta à moda antiga, encimada por um espaço envidraçado. A porta também estava fechada, mas nela a chave mestra serviu. Ela empurrou cautelosamente a porta e de dentro veio uma lufada de ar frio, de puro inverno, contra seu rosto. Que bom, havia por ali uma saída para o ar fresco! O frio fez com que ela voltasse a pensar claramente e, então, lembrou-se da chave da casa dos seus pais. Essa chave tinha três faces, como a chave mestra. Se ela trocasse as chaves, certamente ninguém iria notar. Martha fechou a porta, ligou o interruptor e continuou a andar por um segundo corredor. Em uma das portas, estava escrito “Sala de ginástica: permitido apenas para funcionários”. Martha abriu a porta e olhou.


  Lá dentro não havia janelas e ainda demorou um pouco antes de ela encontrar o interruptor da luz. Os tubos de luz florescentes ainda tremeram um pouco antes de se estabilizar. Ela viu, então, as cordas de saltar, halteres e bicicletas ergométricas. Ao longo das paredes havia também bancos e esteiras, além de outros aparelhos dos quais ela não sabia o nome. Quer dizer que os gestores da Diamante S/A tinham cancelado as idas dos idosos para o ar livre, mas mantinham para si uma verdadeira academia de ginástica?! Quantas vezes eles já não tinham exigido um espaço para exercícios, mas a direção do lar tinha dito não? Martha chegou a ter vontade de dar um pontapé na porta do ginásio (o que seria pouco saudável para alguém da sua idade), mas mudou de ideia trocando o chute por uma série de palavrões, todos que ela se lembrava, além de gritar como uma gata e ameaçar meio mundo com o punho em riste.


  – Vocês vão ver do que eu sou capaz! Esperem só!


  Ao voltar para o escritório, ela colocou a chave da casa dos seus pais por baixo da porta e empurrou-a. Depois, pendurou a chave falsa no armário. A seguir, escondeu a chave mestra no seu sutiã, foi para a cama e puxou o cobertor até o queixo. O primeiro passo da rebelião era conseguir se movimentar livremente. Isso eles já tinham conseguido. Com os olhos fechados e um sorriso nos lábios, ela acabou por adormecer e sonhar com uma gangue de velhinhos que assaltava um banco e era aplaudida ao chegar à cadeia.


  Capítulo 5


  Os planos futuros de Martha e Snillet passaram a ter contornos cada vez mais ousados. A visão da novidade fez com que eles se sentissem revitalizados. Era a sensação do desconhecido que os atraía. Ao mesmo tempo, prosseguia a contenção no lar. Os gestores retiraram o direito aos doces no café da tarde e ninguém podia beber mais que três canecas por dia. Quando os velhinhos, supostamente, deviam decorar a árvore de Natal, tiveram um novo choque. Os administradores tinham cortado as despesas com a decoração.


  – Aposto que nas prisões do país os presos tiveram direito às suas árvores de Natal devidamente decoradas – disse Martha.


  – Não apenas isso. Certamente, também foram autorizados, muitos deles, a ir passar o Natal em liberdade para apreciar as decorações natalinas nas ruas e nas lojas – acrescentou Snillet, levantando-se. E, após alguns momentos, voltou com uma estrela prateada na mão, feita por ele com fita adesiva brilhante.


  – É uma estrela de Natal tão boa quanto qualquer outra – acrescentou ele, colando-a no alto da árvore. Todos aplaudiram, e Martha sorriu. Snillet tinha mais de 80 anos, mas ainda havia uma criança dentro dele.


  – Uma estrela de Natal também não pode custar tanto assim, não é? – comentou Anna-Greta.


  – As boas pessoas não esperam nada dos outros. Elas poupam. Nós não podemos esperar nada de melhor aqui. Talvez fique cada vez pior. Snillet e eu tivemos um encontro ontem com os gestores e apresentamos várias propostas para melhorar a situação, mas ninguém quis escutar nada. Se quisermos mudar o nosso ambiente, nós mesmos vamos ter de fazer isso – disse Martha, levantando-se de um pulo tão rapidamente que a cadeira chegou a cair no chão. – Eu e Snillet estamos pensando em mudar as coisas. E vocês, estão com vontade de aderir? (Martha disse mudar as coisas em vez de fazer uma rebelião. Ela não quis meter medo nos outros logo de início.)


  – É claro – disse Snillet, levantando-se da cadeira.


  – Sim, sim, por que não vamos nos reunir logo no seu quarto, para tomar uma tacinha de licor de amoras? – perguntou Stina que estava ficando resfriada e com vontade de tomar algo gostoso.


  – Licor de amoras? Sim, por que não? – murmurou Krattan.


  Momentos depois, os cinco entraram em fila no quarto de Martha e se sentaram no sofá, menos Krattan, que preferiu a poltrona. No dia anterior, ele se sentara em cima do tricô de Martha, ainda inacabado, e por essa situação ele não queria voltar a passar. Assim que Martha trouxe o licor e encheu as taças, a discussão começou. As vozes foram ficando cada vez mais altas, até que, por fim, Martha teve de bater com a bengala na mesa de centro.


  – Escutem! Não se pode apenas ter as coisas, é preciso também trabalhar por elas – disse ela. – Para aguentar isso, é preciso treinar, melhorar a nossa condição física. Aqui está a chave para a academia dos administradores. É para lá que devemos ir à noite para treinar. – E, nesse momento, ela levantou a mão, triunfantemente, com a chave mestra.


  – Muito bem, mas não vai dar... – argumentou Stina, que preferia comer menos a fazer ginástica. – Vamos ser descobertos.


  – Se limparmos tudo como deve ser, ninguém vai saber que estivemos lá – disse Martha.


  – Foi isso que você disse também quando entramos na cozinha. E minhas unhas vão acabar quebrando rapidamente.


  – E eu que pensava em vir para viver calmamente no lar para idosos – chiou Krattan. Martha fingiu não ouvir o comentário. E trocou com Snillet, rapidamente, alguns olhares bem expressivos.


  – Após algumas semanas de treino, vamos poder aguentar qualquer coisa de bom humor – disse Martha, sabendo que aquilo era uma meia mentira. Porque, por enquanto, ainda não poderia dizer tudo o que, realmente, queria falar. Afinal, era preciso estarem fortes para cometer crimes. Finalmente, Martha estava certa do que queria. No dia anterior, tinha caído no sono diante da televisão, mas quando acordou estava passando um documentário sobre o interior de uma prisão. Então, ela deu um pulo, pegou o controle remoto e mandou gravar. Cada vez mais surpresa, viu o repórter seguir pela oficina e pela lavanderia e viu os presos mostrarem suas celas. Quando os internos se reuniram no refeitório, puderam escolher entre peixe, carne ou pratos para vegetarianos, com acompanhamentos, inclusive de batatas fritas, e tudo servido com saladas e frutas de vários tipos. Então, Martha dirigiu-se rapidamente para o quarto de Snillet. Viram a gravação e, embora já fosse tarde, ficaram conversando até meia-noite. Martha elevou a voz:


  – Vamos dar uma melhorada na nossa vida, não acha? Mas temos de treinar. E vai ser agora, nada de depois, tá?


  Martha sabia o quanto era importante estarem em forma. Na década de 1950, quando a família se mudou para Estocolmo, ela passou a fazer parte do grupo Idlaflickorna, as Ginastas de Idla. Durante muitos anos, treinou ginástica, melhorando sua condição física, coordenação, rapidez e força, ainda que nunca chegasse a conseguir ser tão feminina e sedutora quanto aquelas garotas das propagandas. Mais tarde, engordou vários quilos e, embora tivesse tentado diversas vezes emagrecer, sempre acabava tendo ainda gordura a mais. Estava na hora de realizar mais uma tentativa.


  – Treinar? Você está falando como se fosse uma senhora de escravos! – era Krattan que explodia, bebendo o licor de amoras como se fosse aguardente. Ele começou a tossir, dirigindo um olhar indignado para Martha. Mas aquela senhora bastante redondinha apenas continuou sorrindo para ele, tão amiga e com tanto carinho, que Krattan chegou a ficar constrangido. Não, ela não era uma senhora de escravos. Estava apenas interessada em melhorar a vida de todos. E ele até estava convencido de que Martha usava aquela pochete na cintura em vez de levar uma bolsa de mão para ficar com as mãos livres e, mais rapidamente, interferir onde fosse preciso.


  – Escutem, agora! Eu acho que devemos dar a Martha uma chance – interrompeu Snillet, embora não fosse muito a favor daquelas atividades físicas. Ele sabia, no entanto, que não iriam muitos metros além da Diamante S/A se não treinassem um pouco. Foi então que Martha mandou para ele uma piscadela de gratidão.


  – Muito bem, o que nós precisamos fazer? – perguntaram Stina e Krattan, ao mesmo tempo.


  – Ser os velhinhos mais sarados do mundo – respondeu Martha. A palavra rebelião continuou ainda em compasso de espera.


  Capítulo 6


  Krattan retirou da boca um pedaço de rapé e repetiu mais uma vez o exercício de musculação com os halteres. Agora era mais fácil, mas ele também já estava treinando havia mais de um mês, sempre à noite, e até nos fins de semana. Ao seu lado, Stina continuava pedalando na bicicleta ergométrica e, um pouco mais à frente, tanto Anna-Greta como Snillet estavam usando aqueles aparelhos estranhos para treinar os músculos peitorais, ao mesmo tempo em que caminhavam em cima de uma esteira. Andavam, andavam e não chegavam a lugar nenhum. Era como se tivessem estagnado.


  – Como vão as coisas, Krattan?


  Martha sorriu com aquele seu sorriso caloroso e lhe deu um tapinha carinhoso no ombro.


  – Muito bem – respondeu ele ofegante, de rosto vermelho, pelo esforço. Acabou largando os halteres e devolvendo para ela um olhar de cansaço. Aos 79 anos de idade, ela circulava com toda a calma entre os aparelhos, fazendo seus exercícios, e sua respiração quase nem se alterava. No dia em que chegasse sua hora, certamente ela iria andando para o túmulo, se deitaria no caixão e ela própria fecharia a tampa. Era disso que Krattan estava convencido.


  – Mais uma vez, o mesmo exercício. Você vai conseguir – continuou ela. – Depois disso, vamos reunir nossas coisas e fazer a limpeza.


  Ele fez uma careta.


  – Você sabe, não podemos deixar qualquer sinal de que estivemos aqui, Krattan. E, por favor, deixe de comer alho por uns tempos. O cheiro poderá nos denunciar.


  Meu Deus, como ela advertia todos! Martha fazia-lhe lembrar sua tia de Gotemburgo. Já tinha morrido, mas antes foi professora e pesava 150 quilos. Quando os alunos ficavam irrequietos, ela dizia para eles que, se não se calassem, jogaria seu corpo em cima deles. Martha e ela deviam ser parentes. Mas Martha tinha ainda outro lado. Ela se preocupava com os outros. Todos os dias, fugia para a quitanda próxima e comprava frutas e verduras para todos. E ninguém precisava pagar nada.


  – Tudo o que é verde é bom para vocês – afirmava ela, soltando um daqueles seus sorrisos vitoriosos, enquanto seus olhos de esquilo adquiriam um brilho fogoso. Ela transformou a fuga do lar sem ser notada em uma espécie de esporte, de onde voltava sempre de bom humor. Às vezes, chegava mesmo a dar uma palmadinha de estímulo no rosto de quem atravessava no caminho. Se fosse um rapaz que tivesse caído da bicicleta, logo ele vinha para os braços dela para ser consolado.


  – Em breve, veremos as boas consequências dos treinamentos – continuou Martha. – Um pouco de vitaminas e de carboidratos e logo, meus amigos, poderemos derrubar o mundo.


  – Derrube você – sussurrou Krattan. Alguma coisa soa falso nessa história. Ela parece tão segura das suas intenções. A sensação no seu estômago lhe dizia que ela estava planejando alguma coisa séria. Mas o quê?


  – Agora, sim, basta por hoje – anunciou ela. – Não se esqueçam de enxugar o chão e os aparelhos de treinamento. Depois, espero vocês no meu quarto.


  Momentos depois, já de banho tomado e de roupa limpa, todos se reuniram no quarto de Martha, que tinha colocado na mesa um cesto com pão integral e frutas, enquanto Snillet trouxe latas de bebidas energéticas. Havia uma toalha nova na mesa, com flores vermelhas e brancas.


  – Mais um mês de treinamento e ficaremos novamente em forma – disse ele.


  – Isso. E no começo de março a neve já terá desaparecido. A essa altura, será chegada a hora – completou Martha.


  – Chegada a hora de quê? – perguntou Krattan. – De embarcar? Embarcar para onde? Pelo amor de Deus, fale logo de uma vez o que tem em mente!


  – Eu quero fazer com que vocês fiquem mais alegres e mais revigorados e, no dia em que vocês estiverem de novo em forma...


  – Sim, sim. E daí?


  – Só então vocês vão ficar sabendo do Grande Segredo – respondeu Martha.


  A enfermeira Barbro baixou os halteres e ajeitou a faixa na testa. Esquisito, ela começou a sentir cheiro de alho no ginásio. Dirigiu-se, então, à esteira e colocou-a em movimento. De fato, era ali e no armário dos halteres que o cheiro era mais forte. Ela subiu na esteira e deu início à sua corrida. O ginásio não tinha janelas, de modo que o cheiro não poderia ter vindo de fora. A não ser que viesse, claro, pelo ventilador.


  Na realidade, ela não era muito fã de ginástica, mas queria impressionar bem o novo chefe, o diretor Mattson, da Diamante S/A. Mattson disse que ela tinha um corpo bonito, e era para mantê-lo assim que ela frequentava o ginásio. Para atrair o interesse dele, não bastava aparecer com um grande decote. Era preciso estar bonita e ter um busto firme. Até então, tudo tinha corrido bem, embora fossem muito furtivos os encontros nos últimos tempos. Na maioria das vezes, os encontros aconteciam no trabalho, já que ele tinha família. Mas, mais cedo ou mais tarde, ele deixaria a esposa, Barbro estava certa disso. Ele teria confessado que seu casamento já havia terminado e que ele e a esposa já nem conversavam mais sobre o assunto. “Desde que eu a encontrei, minha querida, passei a ser feliz pela primeira vez na minha vida”, ele costumava dizer. A enfermeira Barbro sorriu. O diretor Mattson, ou seja, Ingmar, como ela o chamava nos momentos mais íntimos, teria dito que ele e ela pertenciam um ao outro. Barbro saiu da esteira, pegou um tapete e começou os alongamentos. Só pensava em ir passar férias com ele novamente, ou talvez até passarem a viver juntos. Ela via mesmo a possibilidade de passar a ter participação no negócio do lar para idosos. Mas não. Por agora teria de se contentar com aqueles momentos de carícias roubados nos horários de trabalho e nas viagens feitas juntos para convenções e conferências. Mas se ela conseguisse que a empresa Diamante S/A aumentasse seus lucros, talvez ele reconhecesse ainda mais seu valor e se divorciasse logo. Barbro refletia e continuava fazendo os alongamentos no tapete, desejando que ele estivesse ali, deitado ao seu lado. Ela e Ele. Um par. Ela tinha de fazer tudo para que isso desse certo.
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