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            Lujuria
   

            Confesiones íntimas de una mujer 
   

            Parte 1
   

         

         Quiero contarte la historia de mi vida. O al menos una parte de ella. Una parte de mi vida que es mi verdadero yo, pero que está escondida. Mi vida sexual. Eso, para lo que fui creada. Lo que mejor hago. 

         Es verano en Copenhague. Tengo veinticinco años. En mi barrio, el aire es pesado por el polvo entre verde y amarillo de los caminos de alrededor de los lagos artificiales. La compañía en que trabajo va a hacer una fiesta de verano. Me pongo un vestido negro ajustado con grandes flores. Amo ese vestido. Amo cómo me veo en él. Soy delgada, tengo cabello negro largo y mis pechos están en su sitio. Fumo cigarrillos uno atrás del otro y muy en mi interior me siento insegura como si tuviera quince años, pero mi inseguridad me excita. La atizo y la desafío, como la picadura de un mosquito que no se puede evitar rascar. 

         Voy a la fiesta. Es una fiesta común con cena, bebidas, cerveza, cigarrillos que luego sigue en un pub. La noche está cálida y seca. Camino por la fiesta con pasos largos en mis sandalias negras de tacón aguja y mi vestido justo. La historia que me gustaría contar comienza cuando me llevo a un compañero conmigo. Es casado y yo soy soltera. Él es alto, musculoso y tiene la cara llena de pecas. Tiene una voz suave y profunda, y me excita. Me calienta. Lo quiero sobre mí en mi cama kingsize bajo el cabecero de madera oscura. Quiero sentir sus caderas y su pecho fuerte sobre mí. Quiero que sus dedos largos y blancos toquen todo mi cuerpo. Tiene que besarme y poner sus manos en mi nuca. Tiene que desearme. Tiene que lamer mis tobillos y la parte de atrás de mis rodillas y cada curva de mis brazos. 

         No es una noche muy oscura y las paredes de mi habitación están pintadas de verde, así que se siente como si estuviéramos bajo el mar o en una pecera. Sabe a sal con un toque de algo un poco más amargo. Le muestro mis pezones color marrón claro y le ofrezco que los chupe. Mi propio aroma se hace más potente y sobrepasa al suyo. Sus muslos son tan pálidos como sus manos, y muy firmes.

         Tiene un pequeño parche de calvicie en la parte de atrás de su cabeza que puedo ver cuando está sobre mí, y ese punto de calvicie despierta mis instintos más tiernos. Empujo su cabeza hacia abajo junto a la mía, quedamos mejilla contra mejilla y le muerdo suavemente el lóbulo de la oreja. Las pecas de su rostro siguen por su pecho formando una suave capa. Nunca había visto un cuerpo tan perfecto y pálido como el de él. Estoy fascinada, pero también un poco asqueada, porque parece como si la pálida piel estuviese húmeda, como si alguien hubiera derramado leche en la mesa y no la hubiera limpiado por completo. No creo que sea de mi incumbencia si su piel es húmeda y continúo tocando su cuerpo y presionándolo para que me sienta. Quiero que se quede en la cama por horas y horas, así que traigo agua, vino y cigarrillos. Para eso soy buena. Ese es el tipo de persona que sé ser. 

         No deseo generar resentimiento o condena al decir esto. Quiero contarte lo que se siente ser yo, pero temo el rechazo y la negación. Sé lo que otros dicen de alguien como yo: «Estoy seguro de que cuando era adolescente ya era salvaje». Como si la explicación para mi vida adulta secreta fuera que nunca pasé por la pubertad. Siempre está el, «con una crianza como la de ella, claro que terminó siendo tan inquieta». Estas explicaciones simples no son buenas para mí y mi niñez fue tan maravillosa como la de cualquiera. He elegido la vida que llevo ahora, aunque soy consciente que por supuesto hay mucho más en juego que el aquí y el ahora. Aún así, es el aquí y el ahora lo que importa. Es el día de hoy el que me llena, no las cosas que pasaron años atrás, ni las cosas que pasarán en el futuro. 

         Sé que muchas personas comienzan a comparar inmediatamente mi vida con la suya propia. Les gustaría decirme que nunca soñarían con arriesgar su matrimonio por una noche de diversión. Sé muy bien que a la mayoría de las personas no les gusto. Nadie tiene que decírmelo. «No podría ir a Hong Kong por una semana por trabajo, mis hijos sufrirían si lo hiciera», diría una amiga. Cada vez que algo como eso pasa, me estremezco un poco. Siento cómo se me encoge el interior. Se siente como si los otros juzgaran y rechazaran una parte de la persona que soy. Pero no soy como ella. No soy ella. No pienso que muchas personas sean como yo. Pero no lo sé, porque nadie me habla. Por eso tengo ganas de contarte mi vida. Se siente extrañamente solitario tener una vida secreta de la que nadie sabe. 

         Además, mi historia es una especie de seguro de vida. A veces me pregunto qué pasaría si algo saliera mal. Muchas horas de mi vida nadie sabe dónde estoy o qué estoy haciendo. A veces tengo experiencias tan efímeras que son casi anónimas. Sin embargo, algún día, puede que conozca a un hombre que termine no siendo como pensaba que iba a ser. Quizás mi juicio me traicione. Podría ocurrir un desastre. Algún día, podría terminar en las dunas de la playa con la parte baja de mi cuerpo desnuda y mis ropas rasgadas. Si eso pasara, me gustaría que quedara testimonio de las partes ocultas de mi vida.

         Hoy tengo cuarenta años, estoy casada y tengo una carrera. Hay un hombre de mi trabajo. Magnus. Un poco más joven que yo. Atractivo de manera convencional; muy atlético. Es bueno en el trabajo sin ser increíble. Ejecutivo de nivel medio, algo haragán, pero una compañía muy agradable. Atento y divertido. Le gusto, lo excito. Lo he notado cada vez que he asistido a algún curso de capacitación con él o a una convención o incluso en algún viaje de formación de equipo. Me ayuda a ponerme el abrigo y roza mi nuca con su pulgar, o coloca su mano en mi espalda baja cuando estamos parados frente al buffet como si me estuviera guiando con gallardía hacia las bandejas de fiambres y ensaladas. Pero sus dedos se deslizan tan abajo por mi columna que sé que quiere acariciarme. Respondo parándome muy cerca y presionando mis caderas contra las suyas. Puedo sentirlo presionar también y que su carne es firme bajo sus pantalones oscuros. Por algunos segundos, permanecemos de pie sin movernos frente a las fuentes de ensalada hasta que nuestros músculos se relajan y el contacto cesa. Mis ojos han estado abiertos a las posibilidades que él contiene. Amo besar, saborear, explorar y sentir un nuevo cuerpo. Estoy en una misión. Un nuevo viaje de descubrimiento.

         Pasa una semana antes de que tengamos la oportunidad de avanzar. Mi departamento ha presentado los resultados de mitad de año a los otros departamentos. Los resultados son buenos y, luego de la reunión, servimos vino y frutas. No mucho, pero es hacia el final de la tarde, todos están cansados y la mayoría de las personas tienen las miradas vidriosas y las mejillas sonrojadas. Pero yo estoy concentrada. Sé que me está controlando mientras charla por allí con el encargado de su departamento sobre un problema relacionado con TI. No lo miro mientras ordeno, coloco los vasos de plástico usados en una pila y recojo servilletas. Con toda la intención mantengo la vista en la mesa. Pero entonces, con las manos llenas de botellas vacías, levanto la mirada y me dirijo a él: 

         —Hay que llevar estas a la cocina. ¿Podrías ayudarme con alguna?

         Camino hacia la cocina. Coloco las botellas en el piso, me recuesto contra la mesada y espero. No tengo que esperar mucho. Entra en la cocina con una botella vacía en cada mano. Las deja sobre la mesada, voltea hacia mí y se acerca. Pasa sus dedos por mi cabello, me acaricia la nuca y baja el cierre de mi vestido. Coloca la palma de la mano en mi espalda y su piel se siente abrasadora contra la mía. Puedo sentir su respiración en mi mejilla. Utiliza su mano libre para tomarme de la barbilla y girar mi rostro hacia él. Miro sus labios fijamente. Nos besamos. Es un beso muy bueno, inquisitivo y tierno con algo de regocijo. Nos mordemos los labios, nos besamos más apasionadamente y sus manos siguen su camino hacia abajo por mi espalda. Noto que la puerta del frente se golpea al cerrar y que el silencio es absoluto, ese silencio que sólo se siente en un edificio completamente vacío.

         Nuestros movimientos se hacen más urgentes. Saca su mano de mi espalda y la mete debajo de mi vestido para bajar las pantis. Me cohíbe; pienso en el rollo que sobresale sobre la cintura elástica y automáticamente retiro su mano para sacar las pantis yo misma. Pero insiste, me baja la ropa interior y toca mis muslos. La sangre fluye acelerada por todo mi cuerpo. Tengo hambre de él. Con la mano en mi espalda, busco a tientas su cinturón y el cierre de su pantalón, los abro y puedo sentir su pene duro bajo la tela de su ropa interior.

         ¿Qué puedo decir? Estoy segura de que muchas personas han intentado tener sexo de pie en el trabajo. Una combinación extraña de movimientos excitados a tientas y una búsqueda ávida del placer de otra persona. Me toma por delante. Luego, mientras estoy sentada al borde de la mesada con un pie contra el refrigerador, me lame hasta que acabo. Luego me voltea y me toma por atrás con cortas e intensas embestidas contra la mesada mientras estoy recostada contra ella con mi rostro girado hacia la pileta y mi cabello sudado metiéndose en mis ojos.

         Más tarde, de pie con las manos en las caderas, me mira. Cierra mi vestido y lo acomoda. Luego se acomoda su propia ropa. Eso es lo que me hace tan feliz, que muestre ternura y me cubra antes. Presiono mi trasero contra su parte baja en agradecimiento. Ambos nos vamos a casa. Yo en bicicleta, él en su auto. En la puerta del trabajo, toma mi mano, aprieta mis dedos y dice: 

         —Nos vemos otro día, ¿sí? —Despacio, retiro mis dedos de su mano, haciéndole cosquillas en la palma al sacarla. Luego pedaleo a casa. Voy a casa con mi marido y mis mellizos.

         Sé lo que piensan. «¿Por qué lo hace? ¿Qué gana con todo esto?». Lo hago porque quiero. Lo deseo. Lo hago porque me llena con una corriente de energía eléctrica saber que, este hombre desconocido, me desea. Tengo la habilidad de hacer que desnude su deseo. Lo hago porque puedo. Puedo ser una esposa, una compañera de trabajo, una madre, una amiga. Igual, estos no son los papeles que mejor interpreto. Soy mejor siendo una amante. Soy mejor en el sexo. Otras personas se contentan con seducir a alguien de vez en cuando y comprometerse con esa persona por un largo período de tiempo, pero yo necesito seducir a cientos de personas para sentirme viva. El número parece indicar que cada individuo no tiene valor. Eso no es cierto. En el momento, el individuo tiene un valor infinito. No es sólo el pensamiento de la seducción por sí sola lo que me excita, sino la sensación de ver y crear la oportunidad. Cuando más me siento excitada es cuando soy capaz de encontrar oportunidades donde aparentemente no habría ninguna.

         Esa noche llego a casa apenas pasadas las seis. Los chicos miran la televisión en la sala. Randall está cocinando bifes de pollo y chequeando emails en la cocina. Esta es mi vida. Hay tantas cosas que funcionan bien en mi vida con mi esposo: nuestra amistad, nuestros hijos, ocasionalmente nuestra vida sexual, aunque ya no me excite tan seguido. Desde el punto de vista erótico, me siento mejor con él cuando hay alguien más en mi vida con quien pueda tener sexo. Eso me excita más en casa también. No me deprimo ante el pensamiento de que sólo voy a tener sexo con mi marido por el resto de mi vida. Ese es el pensamiento más increíblemente depresivo para mí. Perder la oportunidad de besar una boca desconocida, nunca más tener sexo con un hombre nuevo. Lo visualizo como una calle larga y recta. Eficiente y práctica, pero sin diversión. El sexo con Magnus no fue la primera vez que fui infiel, y tampoco será la última. No fue el más intrépido, ni el más fascinante o el más aburrido. Quiero más de él, sus besos hambrientos, su sexo fuerte y su manera casi galante de tocarme. Sé que debo estar con él otra vez. La noche luego de que estuve con él por primera vez, cuelgo mi abrigo en el recibidor, saludo a Randall con un hola a la distancia y entro a la sala. Me tiro en el sofá y beso a mis hijos en la nuca, respirando sus aromas dulces y algo salados de niños, hasta que me echan porque los distraigo. Luego me uno a Randall en la cocina. Me dice que la cena estará pronta en unos minutos y me pregunta si he pasado un lindo día. Asiento y apoyo mi mejilla sobre su hombro. Me aprieta suavemente con un brazo mientras sostiene el celular en su otra mano. Es mi mejor amigo y hacemos un buen equipo. Pongo la mesa y llamo a los niños. Nos sentamos a la mesa para comer pollo con pasta y ensalada.

         La parte de mi vida que ocupa la mayor parte de mis pensamientos tiene que permanecer secreta porque las otras personas se sentirían lastimadas si supieran lo que hago. No me arriesgo. Siempre tengo el teléfono en mi bolsa, mi computadora siempre está apagada y nadie sabe mis contraseñas. No quiero correr el riesgo de que los niños o Randall tengan curiosidad de leer mis mensajes o emails. No sé si sospecha que soy infiel o no. Tampoco sé si estaría celoso si sospechara de mí o algo. Sin dudas lo he pensado y creo que la respuesta es: elige no sospechar. Cierra conscientemente sus ojos y oídos a la posibilidad. Ni siquiera sé si tiene sexo con otras mujeres. Es posible. Tiene conferencias y reuniones de venta y todo tipo de eventos para los que tiene que pasar la noche fuera de casa. A veces llega a casa tarde del trabajo, con mucha energía y enrojecido. Sus zancadas en el recibidor me indican que reboza energía y placer por la vida, y a veces se me cruza la idea de que pueda estar compartiendo su cuerpo con otra mujer. Pero no lo sé. He elegido no seguir ese tren de pensamientos cuando surgen; tal como él, supongo.

         Detengo el pensamiento, la vida continúa y ocupo mi mente en tareas del trabajo, partidos de fútbol de los chicos y adónde iremos para las vacaciones de verano familiares. La primera vez que le fui infiel a mi marido fue antes de casarnos. Habíamos estado juntos por un par de meses y nos estábamos conociendo. Habíamos cocinado cenas para el otro, habíamos pasado la noche juntos frente al televisor y nos habíamos contado cosas desagradables de nuestra juventud. Hablamos de nuestras victorias, nuestras ambiciones y nuestras decepciones. En ese tiempo, no nos habíamos dicho que nos amábamos y cuando hablábamos sobre el futuro, sólo era en forma de sueños, no planes. Había ido a lo de mis padres para celebrar Navidad y escribir un ensayo. Mi mamá me contó que una de mis aventuras de secundaria se había mudado temporalmente a la ciudad porque estaba atravesando un divorcio. Registré la información y no la olvidé. Le di vueltas en mi cabeza como si fuera un dulce que estaba escondiendo en mi boca. Randall llegó a lo de mis padres el día de Navidad. Cenamos, dimos un paseo por las calles grises y melancólicas, y luego tuvimos sexo silencioso y torpe en la angosta cama de mi viejo dormitorio. Randall se fue al día siguiente, debía regresar al trabajo.

         Cuando Randall se fue, me encontré con mi vieja aventura. Estuvimos juntos por veinticuatro horas completas. Estuvimos en la cama de sus padres porque estaban fuera en una reunión familiar. Lo hice porque había algo sin resolver entre nosotros, porque estaba en la ciudad, porque no habíamos cerrado la historia y porque tuve la oportunidad. Él era a quien todas deseaban en la adolescencia. Fue un triunfo cuando él y yo pasamos algunas noches juntos y una derrota cuando dejó de llamarme y tomarme la mano en las fiestas. Era un nuevo, aunque más pequeño, triunfo estar con él de nuevo. Es un hombre tan hermoso. Cuando yo tenía diecisiete y él diecinueve, nunca me dijo que me amaba. Había amor de mi parte en ese entonces, o al menos enamoramiento. Desafortunadamente, sabía que no oiría nada por el estilo de parte de él. Nunca diría esas palabras, así que hice como que todo estaba bien con sólo pasar la noche con él. Eso, hasta que decidió que prefería dormir con mi amiga.

         No hablamos de esas cosas esa Navidad. Cuando se puso íntimo nuevamente luego de todos esos años, reconocí su cuerpo, y al mismo tiempo, no lo reconocí. Había perdido algo de la agilidad de la juventud que yo tanto había apreciado. Estaba más fibroso, delgado pero musculoso. Su barba incipiente era más oscura y áspera. Sus huesos de la mejilla se marcaban aún más de lo que recordaba. Sentí como si estuviera tocando un cuerpo nuevo, un extraño. Amo besar, explorar y sentir cuerpos desconocidos. Mi propio cuerpo se ha ablandado y tiene más curvas y mi trasero ha crecido. Le excitaba mi nuevo cuerpo, particularmente mi trasero. Lo tomó con fuerza y lo amasó, apretó, agarró mis caderas y gimió fuerte al llegar al orgasmo. Luego, bebimos té Earl Grey sentados en la cocina, envueltos en mantas. Charlamos sobre nuestras vidas. Lo diferente que éramos ahora. Me sentí impaciente y pensaba todo el tiempo en que tendría que irme pronto, pero también quería reconquistarlo. Quería que me dijera todo, quería halagarlo, encantarlo, llenarlo de deseo. Me contó que se estaba divorciando de su mujer francesa que había vuelto a Lyon, y que acababan de vender su departamento. Estaba totalmente indefenso y vulnerable. Llevaba el divorcio sobre los hombros como una lanza que atravesaba el pecho adonde su corazón había estado alguna vez.

         Sus padres volvieron a casa esa noche. Nosotros estábamos en el sofá mirando una vieja película en la televisión. No dijeron nada más que «hola», «ha pasado tanto tiempo», y «buenas noches» antes de irse a dormir. No podía dejar de pensar que yo acababa de estar en esa cama. Luego sentí una mano por debajo de la manta que me cubría. La mano encontró mi cintura y siguió su camino hacia arriba hasta mis pechos. Cerré los ojos y dejé caer la cabeza hacia atrás. 

         A la mañana siguiente, salí en puntas de pie por la puerta trasera y apresuradamente recorrí las calles silenciosas hacia la casa de mis padres. Estaban desayunado y leyendo el periódico en bata. Mi mamá sacó una jarra para mí y dijo: 

         —Qué bueno que tus viejos amigos también estén de regreso por las vacaciones. —Asentí.

         Realmente lo era. Al día siguiente tomé el tren de regreso a Copenhague. Durante la siguiente primavera, Randall y yo decidimos que nos mudaríamos juntos. Pero no eché raíces. 

         Randall y yo vivimos juntos en mi pequeño departamento de un dormitorio. Discutimos sobre el color del sofá, sobre dónde deberíamos poner los zapatos, sobre el lavado de la ropa, sobre cuántos amigos podía invitar a ver partidos en la televisión. Por otro lado, teníamos sexo. Mucho sexo. 

         Randall y yo estábamos en el sofá mirando dvds y tocándonos, así que nunca vi el final de American History X, aunque la vimos dos veces. Teníamos sexo en el nicho de la ducha que habíamos instalado en un rincón de la habitación y cuyas juntas chirriaban cuando Randall me presionaba contra las paredes plásticas ahumadas. Teníamos sexo en la cama kingsize casi todas las noches. No éramos muy intrépidos en la cama, así que casi siempre era la posición del misionero o por detrás, bajo las sábanas blancas.Simple y un tanto estándar, pero hermoso. Siempre lo dejaba tomar el control y moverme hacia donde quería. Si eso me hace parecer pasiva, no es el caso. Era voraz, lo devoraba, y recibía todo lo que Randall tenía para darme sin dudarlo. Me veneraba con todo su firme y liviano cuerpo. Sus manos exploraban cada parte de mi cuerpo, mi deseo era su proyecto, su pasatiempo y su misión. 

         Aun así, a pesar de todo el sexo, había una pequeña parte de mí que no estaba completamente satisfecha. todavía estaba abierta al mundo que me rodeaba y todas sus oportunidades. Había encontrado un hombre hermoso con una gran energía y con un optimismo que lo hacía levantarse y salir al mundo cada día, y que amaba la compañía, las fiestas y a mí. Aun así, no estaba satisfecha. Se sentía como si hubiera elegido un cajón de un archivero y hubiera saltado dentro de él, y luego el archivero hubiera sido cerrado. ¿Eso hace sentido? Quizás no. Pero así era como me sentía. Tal como cuando tuve que elegir, en el colegio, entre dedicarme a las lenguas o a la ciencia. Mis maestros me habían recomendado que me dedicara a las lenguas modernas. Yo acaté y sumisa completé los formularios necesarios, pero dentro mío una voz me gritaba, «¡también podría convertirme en bióloga! O en doctora. Podría ir a un país del tercer mundo y encontrar la cura para la malaria». Podía sentir la corriente de todas las puertas que se iban cerrando para mí cuando elegí concentrarme en las lenguas modernas. Tuve el mismo sentimiento cuando decidí mudarme con Randall.

         Uno de los cajones que he cerrado en mi vida es el que contiene el sueño de convertirme en escritora. Hoy, escribo boletines informativos e emails para los clientes y leo libros. Todo tipo de libros. Unas pocas líneas de un poema de Emily Dickinson se alojan en mi mente porque así era exactamente cómo me sentía cuando me acababa de mudar con Randall:

         «El alma tiene momentos de Escape - 

         Cuando rompe toda las puertas - 

         Baila como una Bomba, fuera,

         Y se balancea sobre las Horas»

         Yo era un cohete, fuera de control, perdido, acelerando por el paisaje, con riesgo de traer devastación. Luego de haber estado viviendo juntos por unos años, nos invitaron a una boda. Uno de los amigos de Randall se casaba. Era uno de sus ex compañeros de clase, atlético y con dientes perfectos. Se casaba con una mujer alta y rubia que trabajaba en algo relacionado con el marketing y compañías aéreas. La razón por la que lo menciono es porque esta pareja siempre parecía que acababa de regresar de las vacaciones en algún lugar soleado, con su equipaje lleno de cosméticos del duty free. En esa boda, estaba sentada cerca de un caballero silencioso. Sacó la silla para mí, me dio conversación y me sirvió vino, demasiado vino. Era oscuro y parecía un gitano de un libro infantil, de la época en que podíamos referirnos a alguien como gitano y de la época en que los gitanos estaban asociados a algo exótico, simple y genuino. Se veía como el tipo de hombre que podría tomar mi mano de pronto y convencerme de escaparnos juntos para vivir en un remolque yendo hacia donde el viento nos llevara. 	Había discursos. Luego del primer plato, tres de las amigas de la novia habían armado una presentación con fotos de las vacaciones que habían disfrutado juntas cuando eran más jóvenes. Aparecían adolescentes alegres y rubias, con bebidas, en bikini, en la parte trasera de motocicletas, en la playa, en sillas exteriores, en camas de hotel. Las cortinas del salón estaban bajas para que pudiéramos ver bien las fotos y el aire en el recinto se sentía caliente y estancado. Las mesas estaban demasiado juntas, la acústica era mala y las voces risueñas de las chicas eran una confusión. Me sentí somnolienta. Sentía los párpados pesados, y el cuerpo pesado y caliente. El caballero gitano junto a mí movió su silla un poco más cerca a la mía y recorrió con su dedo toda la parte desnuda de mi axila. Coloqué la servilleta blanca y almidonada sobre mi muslo cubriendo una parte de su regazo también. Mi mano trepó bajo la servilleta. Usé la uña para rascar la caliente y ajustada tela de sus pantalones, justo donde cubría su ingle. Moví la uña hacia adelante y atrás como si estuviera tratando de sacar una mancha con cuidado. La fricción de la tela contra mi dedo me produzco cosquillas y agitación. Mi boca estaba saciada del vino tinto que había estado bebiendo. El sonido pesado de mi propia respiración llenaba mis oídos. 

         Las tres amigas que parloteaban y todos los invitados de la boda desaparecieron. La novia desapareció, así como el novio. Randall desapareció. El caballero junto a mí movió su mano hasta la mía y con cuidado y en silencio bajó el cierre de su pantalón. Murmuró algo que no pude escuchar y mi mano se deslizo debajo de la servilleta. Me daba cuenta de que estaba duro y caliente, y que su piel era suave como la seda. En mi mente se formó una visión de algo robusto y oscuro, que ansiaba ser liberado de la tela que lo contenía. No había mucho espacio para que moviera la mano, así que lo acaricié un poco con tres dedos mientras mi rostro apuntaba hacia las oradoras. Darle placer era muy excitante para mí, mis entrañas estaban agitadas, mi respiración se aceleró y mis labios se separaron. Pero entonces murmuró algo; pude sentir su cálida respiración en mi oído: 

         —No quieres coger, ¿o sí? 

         Sus palabras fueron bizarras. Mi mano se detuvo. Si lo hubiera preguntado de otra manera, si hubiera sugerido que fuéramos al baño juntos, habría abierto una puerta. En lugar de eso, la cerró. Me sentí decepcionada y aliviada a la vez. 

         Cuando el postre y todos los discursos se terminaron, encontré a Randall. Ambos estábamos borrachos, yo más que él. Lo arrastré al baño, me saqué la ropa interior y pude sentir el aire frío en mi vagina. Era uno de esos baños donde hay un inodoro y un lavabo en el mismo compartimiento. Trancó la puerta, se recostó contra el lavabo y presionó sus manos sobre mi cabeza, haciéndome arrodillar. Abrió sus pantalones y llevó mi cabeza a su entrepierna. Me gusta lamer a un hombre. El sabor es salado con un trasfondo salvaje que varía de hombre a hombre. Randall sabe un poco a bosque, su vello púbico crece libre, y es denso y rizado. Acarició la parte de atrás de mi cabeza y pasó sus dedos por mi cabello, y antes de llegar al orgasmo, me levantó, me dio vuelta para poder penetrarme por atrás. Cuando entró, con un movimiento que hizo que nuestras espaldas se arquearan, me podía ver en el espejo con él detrás mío  Nuestro reflejo, con las mejillas enrojecidas, las bocas entreabiertas y el cabello despeinado, me excitó mucho. Empujé mi trasero hacia atrás para poder sentirlo más aún. Ambos llegamos al orgasmo. Me saqué la ropa interior y la arrojé al basurero; volví a la fiesta con vello púbico pegajoso de semen y con el aire frío golpeando mis muslos húmedos. 

         Dos años después de obtener mi título, Randall y yo compramos un departamento, donde aún vivimos, y luego comenzamos a hablar sobre tener hijos. Sin embargo, antes de tener hijos, fuimos de vacaciones a Tailandia con nuestros amigos Peter y Karen. Íbamos a quedarnos en Bangkok por algunos días y luego ir a las islas más pequeñas para hacer snorkel y un poco de playa. La humedad, el calor y el jet lag agobiaron mi cuerpo; me sentía con náuseas y extrañamente frenética. Me alteraban todas las luces coloridas de la noche, el olor a comida frita, polvo y gasolina, la multitud de gente y las cervezas heladas, pequeños rollitos primavera y el sabor del chile que era tan picante que me hacía llorar. En un bar del área donde todos los mochileros se acumulan, Randall y Peter inventaron una bebida con whisky Mekong, soda, jugo de lima y azúcar. Randall y Peter estaban orgullosos de su creación, mezclaban tragos, nos servían a Karen y a mí, servían tragos a otros clientes del bar y, al final, compraron otra botella de whisky Mekong y más soda. 

         Karen sonreía callada, era una persona tranquila de movimientos lentos. En mi borrachera alimentada por whisky, sentí que todo de ella era hermoso. Su pequeña nariz, el aroma sutil y un tanto ácido de su sudor y los ojos color gris azulado. La humedad de su piel brillaba bajo la luz de las bombillas de colores suspendidas sobre el bar. Mi cara se acercó unos milímetros a ella, ladeé mi cuello y lamí el sudor de su clavícula. Sabía increíblemente bien, más dulce que Randall. Le mordí el cuello suavemente y la acerqué a mí. La sensación del cuerpo de otra mujer es extraña. Era más grande y más suave y más extraño de tocar de lo que había imaginado. Si tocar a Randall era como tocar un galgo, tocar a Karen era como tocar a un golden retriever. 

         Cuando volvimos a la habitación del hotel, Peter fue directo al baño y Karen y yo nos recostamos en la cama y seguimos besándonos. Randall se nos unió, pero al principio no nos tocaba. Más que nada miraba mientras se tocaba a sí mismo. Yo estaba arrodillada entre las piernas de Karen; había separado sus muslos con las manos y la lamía. Su vello púbico era denso y húmedo y enterré mi rostro en el cómodo matorral. No había ningún aspecto físico firme y tangible como con un hombre, y extrañé eso. Con cuidado puse mis dientes sobre sus muslos y mordisqueé un poco de su piel. Le gustaba eso; suspiró profundo y pude sentir su mano yendo a su entrepierna. Mientras separaba sus piernas, y mordía y besaba la suave piel de sus muslos, ella se tocaba. Detrás de mí, podía sentir a Randall agarrándome las caderas, empujando mi abdomen contra la cama y penetrándome. Me cogió por atrás y acabó rápido con un bramido que casi parecía enojo. El cuerpo de Karen temblaba y se sacudía, se estiró hacia mí y me acercó a ella. Nos besamos y me tocó entre las piernas mientras Peter acariciaba su cabello y Randall acariciaba mi trasero. Tonteamos toda esa noche. Fue divertido y tonto, y lo mejor fue que Randall también participó. Tuve un pequeño sentido de victoria: Randall había mostrado que había algo de cohete en él también. Eso me hizo feliz.

         Tenía doce o quizás trece años cuando tuve mi primer orgasmo. Mi mamá me había dado el libro Mujer: conoce tu cuerpo, inspirada por el sentimiento de permisividad forzada y timidez personal, que la hacía sentir que yo debía familiarizarme con mi cuerpo, pero que ella no era apta para la tarea de hablarme sobre sexualidad o sentimientos. Mujer: conoce tu cuerpo no es exactamente una biblia erótica, pero dice algo sobre el sexo, sobre lo que el cuerpo puede y no puede hacer, y el libro me incitó a tocarme por primera vez. Estaba en la tina con la regadera en una mano y la otra mano ocupada en tocarme. Fue una explosión, una epifanía; no estaba para nada preparada para los temblores que el orgasmo provocó en mi cuerpo. Luego de esa experiencia, el sexo nunca se alejó de mis pensamientos. Pasé largos y despreocupados veranos de adolescente en mi cama con una novela en una mano y la otra enterrada entre mis piernas. Todo me excitaba. Tocarme, leer, besos inocentes en programas de televisión, las parejas de la calle. 

         Pasaba la noche en vela mirando deportes en televisión porque no podía dejar de pensar en las imágenes de muslos hinchados y espaldas musculosas y sudorosas.  Había descubierto que el sexo me excitaba y que los hombres también. Los deseaba a todos y mi deseo transformaba a los hombres que veía. Los embellecía. Mi deseo creaba un campo de fuerza del que pocos hombres podían escapar. Hombres comunes pasaban a ser hermosos, más fuertes, más deseables, más vivos. Los mayores rejuvenecían, los jóvenes maduraban, todos los detalles se difuminaban y quedaba sólo su hombría pura. Los hombres a mi alrededor me excitan, como sus fotos y las fantasías sobre ellos. Sus traseros me excitan, así como el aroma a cuero de su sudor salado. Los vellos de sus axilas me excitan, la piel desnuda de sus muñecas, hombros, pantorrillas fuertes y pies grandes plantados con firmeza en el piso. Las caderas me excitan, especialmente la parte de piel entre el hueso pélvico y el estómago, donde los músculos dibujan una V desde la ingle hasta las caderas. Esa parte de la piel de un hombre me atrapa. 

         Es tanto más excitante estar en la playa o en la calle durante el verano cuando los hombres jóvenes caminan sin camisetas, o incluso frente al río donde me siento junto al agua mientras mis niños nadan. Miro a los adolescentes en sus skates con sus estómagos planos donde los músculos visibles se contonean y doblan bajo la piel y desaparecen por debajo de sus shorts. No sólo los jóvenes y delgados me excitan. La visión de un hombre robusto con manos fuertes puede generar temblores en mi abdomen. Amo los estómagos con alguna curva, que indica que disfrutan de la vida lo que incluye la buena comida. Un pecho sólido, y brazos y muslos fuertes hacen que un hombre parezca inamovible, y el contorno de esos hombres me da ganas de cerrar los ojos y hundir mi rostro en los vellos de su pecho. El mundo es una gran pasarela para los cuerpos de hombres y presto mucha atención a todos los detalles.

         	Magnus y yo jugamos un juego mientras estamos en el trabajo. Siempre sabemos dónde está la otra persona. Cuando está juntó a la recepción hablando con alguien de su departamento, voltea ligeramente y sé que me ve por el rabillo del ojo. No gira y no me saluda. Cuando camino frente a él hacia la reunión de los miércoles de mi departamento, lo saludo con la cabeza y continúo hablando con mi interno, como si fuera muy importante, aunque lo único que estamos hablando es sobre las ventajas de las distintas máquinas de espresso. Quiere ser un hombre dominante. Habla fuerte en las reuniones. Toma el marcador y dibuja diagramas en la pizarra en las presentaciones. Decide si un chiste amerita la risa o no. Nunca soñaría siquiera con traerle una taza de café de la cafetería a un compañero. Hace que otros llamen un taxi cuando está en una reunión en otro lado. 

         Parte del juego es demostrar que somos capaces de hablarnos sobre trabajo, proyectos, y nuestros compañeros, aunque eso no sea lo que quiero hacer. Quiero estar a solas con él, quiero comerle los labios, besarlo y meter mi mano entre los botones de su camisa. Pero tengo que esperar. Le toca a Magnus dar la señal. Pasa la punta de su dedo por mi espalda mientras espero el ascensor, pero me deja entrar sola. Sé que la señal vendrá en algún momento, pero que tengo que tener paciencia. Yo fui quien empezó todo. Le lancé la pelota cuando le entregué la botella de vino para que la llevara. Ahora le toca a él.

         Luego de un par de semanas, recibo una señal. Mientras ayudo a los chicos con su tarea, Magnus me manda un mensaje de una foto de él desnudo. O para ser exactos, una foto desde su pecho hasta los muslos. Es hermoso. Un sendero de vello oscuro va de su ombligo hasta la ingle, un pene derecho semi erecto y vello púbico recortado pero visible. Las olas de excitación me inundan. Al siguiente día, estamos en una reunión sobre estrategias de ventas nórdicas y es tarde. Nadie dice mucho y hay mucho trapicheo de papeles y teléfonos. Luego Magnus menciona un próximo curso de capacitación sobre soluciones digitales del futuro y sugiere que él y yo deberíamos participar. Lo dice con el mismo tono de voz que hubiera podido usar para señalar que la cafetera estaba vacía. 

         —Me encantaría —digo efusivamente y abro el calendario—. Ya lo agendé. 

         Puedo sentir mi presión dispararse y mis mejillas que comienzan a sonrojarse. Sé lo que va a pasar. Es la misma sensación que cuando vas en una montaña rusa que sube lentamente hasta la parte más alta. Anticipación. Pronto será súper excitante y no hay nada que puedas hacer para evitarlo, aunque estés llena de deseo y aversión a la vez. Aunque has estado en la montaña rusa muchas veces antes, igual sientes las mariposas. 

         Magnus y yo llegamos al curso. Es de mañana, no muy temprano, y en la sala hay croissants, agua, café y frutas. Recibimos nuestros nombres en etiquetas y carpetas con la lista de participantes y el programa. Todo es muy serio y tengo la sensación marcada de que en cualquier momento se darán cuenta de que soy un fraude que no se toma en serio el futuro digital para pequeñas y medianas empresas. Él aparenta ser un hombre de mundo, yo, ser inocente. El curso es el escenario perfecto: es anónimo, tenemos como telón de fondo a otras personas adultas. Magnus guarda mi abrigo en el armario y toma mi brazo para guiarme a los asientos que ha escogido para nosotros. 

         Oímos hablar sobre distribución digital y demandas del sector público sobre salarios y servicios. Todo el tiempo muevo la uña de mi dedo meñique, arriba y abajo, en la costura de su pantalón. Ambos nos retorcemos en nuestros asientos. Después, me pongo de pie y camino hacia el armario sin decir una palabra. Él me sigue, me ayuda a ponerme el abrigo y me guía hacia la calle. Sugiere que tomemos un taxi y yo accedo. Vamos en dirección hacia el aeropuerto, seguimos por la calle este y terminamos en un barrio tranquilo cercano al aeropuerto. Tiene la llave de la puerta principal y me lleva hacia adentro con él. Una casa de dos pisos, en un pequeño poblado no encaja con mi plan de juego, y le pregunto dónde está su familia. 

         —Visitando a sus padres. 

         Me lleva a la habitación. El juego continúa. Me toma del mentón e inclina mi cara hacia la de él para besarme. Luego desabrocha mi camisa, me empuja sobre la cama y se saca los pantalones.

         Es una buena cogida, no impresionante, pero buena dentro de la gama de lo cotidiano. Usa condón, había uno listo para usar en el cajón de su mesa de noche. No quiero saber si están ahí porque los usa con su mujer. Mi cuerpo está excitado, pero de manera mecánica y mi mente no está afín. Noto pelusa en la esquina de la habitación y dejo que mis párpados se cierren. No tengo un orgasmo. Él acaba, sale de mí y se saca el condón él mismo. Ambos permanecemos recostados sobre nuestros estómagos sin vernos. 

         No sé qué hora es y siento como si estuviera apurada. Me acaricia la espalda y los hombros y me siento arrastrada hacia la habitación en la que me encuentro. Me excito nuevamente. Me besa la espalda, mis nalgas y muslos, luego me voltea y me lame. Está entre mis piernas, sostiene mis tobillos, separa mis muslos y mira mi vagina. Me retuerzo un poco ante su mirada, se ríe y mira hacia abajo nuevamente y vuelve a mirarme a los ojos. Es como si sus ojos estuvieran desafiándome. Pero me niego a mirarlo y giro para ponerme en cuatro patas. 

         —Lámeme de nuevo ahora —digo. 

         Lo hace. Hunde su cabeza, abre mis nalgas con las manos y me lame desde atrás. Llego al orgasmo ruidosamente y babeo la almohada de su mujer. 

         Cuando me ofrece llevarme a casa sé, por la luz del sol en retirada, que es tarde. Nos sentamos en silencio uno al lado del otro camino a la ciudad. Cada vez que se mueve para hacer los cambios, su mano me roza, no de manera erótica, sino más bien amistosa. Como si estuviera dando una palmada en la cabeza a un perro. En una larga y aburrida calle, llena de tiendas de refacciones de autos, la policía nos detiene. Una de las luces traseras no funciona y Magnus tiene que bajarse del auto para hablar con el oficial. Recuerdo que Randall y los chicos no saben dónde estoy, ni cuándo voy a ir a casa. Dejo a Magnus con el policía y tomo el subte hacia casa. 

         En los siguientes días, me siento nerviosa. El sexo con Magnus significó algo para mí. Significó demasiado. Conocí a un hombre que podría ser riesgoso para mí. Un hombre que significa más que sólo sexo. No sé exactamente por qué sería peligroso. Por qué fue el que dejó de ser un juego y comenzó a afectarme. No es ni más lindo, ni más inteligente ni mejor en el sexo que otros con los que he estado. Fueron sus besos y su manera de tocarme lo que lo generó. Solía sentirme segura de que era fácil tener una aventura con un hombre casado porque hay muchas cosas que impiden que se transforme en una relación. Ambas partes contienen automáticamente sus emociones. El desafío ahora es que me estoy enamorando a pesar de que intento no hacerlo. Me atrapan los hombres que puedo sentir que no me desean al cien por ciento. Desearía que fuera suficiente para mí tan sólo tener sexo con Magnus. Ahora no estoy segura. Es su decisión. Cuando nos encontramos en el trabajo, mi sonrisa se congela en una mueca con un dejo de desesperación hacia las comisuras. Me desprecio por ello porque sé que la desesperación apesta, apesta mucho, y yo deseo desesperadamente no ser desechada. Me doy cuenta de que Magnus va a dejar de desearme un día por la sola razón de que su deseo no es suficiente para mí. 

         He mencionado que los hombres me excitan. Muchos hombres, pero las mujeres también. Su suavidad, su tersura y sus cuerpos. Me excito a mí misma también. Mis caderas me excitan cuando estoy recostada sobre mi espalda y las rozo con mis manos. Amo cómo mis huesos pélvicos estiran mi piel y, entre las caderas, esa suavidad en el estómago. Amo la sensación de mi piel bajo mis dedos que es suave como una prenda de piel nueva y cara, o suave como el durazno en la ensalada de frutas, y cálida como si el durazno hubiera estado un rato al sol. Cuando pienso en mi cuerpo, pienso en frutas: mis pezones son como frambuesas, mi vagina es del color de la grosella, el aterciopelado vello de mis brazos es como la piel del durazno. Amo mis brazos con sus músculos tonificados, amo mis poderosos muslos y mis pies angostos. Cuando toco mis pechos redondos y las frambuesas firmes que son mis pezones, puedo sentir un zumbido entre mis piernas.

         Amo mi propio aroma también. Lo respiro y me calienta y envía ese calor hacia mi zona baja. Cuando me siento en el inodoro, me inclino para respirar mi propio aroma a mar salado. Tiene toques de tierra y piedra, es algo mineral y frío. El aroma es más que nada cálido como un pajar o un horno del que acaban de sacar un pan recién horneado. Mi aroma también es el de la fruta en verano, un pote de fresas con la acidez de la grosella o la frambuesa que corta la dulzura.

	Amo olisquear mi ropa interior. Cuando me he tocado, huelo mis dedos, aunque odio cuando los hombres lo hacen. Luego de tocar la vagina de una mujer disimuladamente oler sus dedos, se siente como si estuvieran jactándose. Presumen con otros hombres en un código que fingen que nadie puede descifrar y que todos realmente entienden. Yo no soy el trofeo de nadie.

         Para sacudir mi persistente dependencia de Magnus, cojo con un viejo amigo. Un excompañero de trabajo con el que acordé para vernos en la ciudad luego de una reunión. Conducimos hasta una playa al norte de Copenhague y encontramos un lugar entre las dunas donde nos recostamos juntos. No trajimos nada más que nuestras ropas, así que usamos mi chal como sábana. Cogemos. Es una cogida buena y familiar, de la misma manera que un chocolate Mars sabe bien, aunque siempre sepa igual. Pero la cogida no resetea mis deseos eróticos. Aún deseo a Magnus. Luego tengo que sacar pequeñas hierbas lyme de la tela. Me preocupa que el lugar no esté lo suficientemente aislado. La sábana gris del cielo está sobre nuestras cabezas y el aire silencioso de la noche se siente etéreo.  

         La siguiente semana, voy a una despedida de soltera y todos terminamos en un restorán de mariscos de moda. Mi inquietud hace que llame a un examante y lo convenza de ir. Es de España. Es charlatán, extrovertido y encantador, pero ya no hay nada sexual entre nosotros. Nos reencontramos como amigos y comienza a charlar con una de mis amigas. Aún me siento inquieta. Las otras mujeres del grupo están reunidas en un círculo estúpido alrededor de la novia y mi viejo amigo está charlando con una de las otras, así que voy al bar y me encuentro con un viejo conocido que está en una reunión de la empresa con un grupo de hombres entre los cuarenta y los cuarenta y cinco años. Se ven pulcros y arreglados. Dos de ellos parecen interesados en mí. Uno es bastante espléndido, el otro es atractivo sin tener una belleza clásica. Ellos rápidamente se dan cuenta de qué tipo de mujer soy, creo. El espléndido quiere que me interese en su amigo, pero yo no quiero. 

         Me deslizo por la conversación, intercambiamos verdades y epifanías sobre sus esposas y mi marido. Somos brillantes, agudos, suaves y honestos al mismo tiempo. Nos mudamos a un bar gay y tomamos otro trago. El que no es tan espléndido se enoja conmigo aunque no estoy muy segura de por qué. Quizás sea porque sabe que no me interesa. Y, qué pena, el espléndido es agradable y bailamos. Cuando son las cuatro de la mañana, llego a casa. Me acompañan hasta la puerta de calle y beso al espléndido. Un beso lindo. Nada más. Aún me siento inquieta. 

         En el cumpleaños de mi amiga, me encuentro con Karen de nuevo. Sonríe junto a la mesa de bebidas. No la he visto mucho desde que volvimos de Tailandia, pero recuerdo que es una linda persona con una sonrisa cálida y un cuerpo suave. La llevo al baño y nos besamos despacio como si estuviéramos sumergidas bajo el agua. Vive sola ahora. Dejó a Peter. Vamos a su casa y pasamos la noche bajo el acolchado que huele a leche y tostadas. Sigo intentando escaparme de Magnus. Randall se ha mudado a la parte trasera de mi mente. Continúo. 

         Estoy en una cena con clientes y compañeros. Estuvimos en una feria de ventas, pero como mi compañía no tiene un puesto en ella yo no tengo tanta tarea. En este negocio es importante seguir apareciendo en encuentros de este tipo. Luego, mi supervisora y yo cenamos con unos antiguos clientes. Comemos en un restorán asiático de moda en la ciudad. Somos unos ocho o nueve. Todos son hombres, excepto por mi supervisora y yo. Hemos bebido cócteles y también tomamos vino con la cena. Mientras comemos, me emborracho un poco y comienzo a sentirme feliz. Hace calor y mis mejillas se sonrojan; mi cuerpo está embotado. Estamos sentados en la parte de atrás del restorán, donde el lugar parece una guarida a media luz con sillas rojas y mesas de madera oscura. Todo está laqueado y brilla, y mis muslos se pegan al tapizado de la silla. Mis dedos están resbalosos y brillantes por el aceite del pan que compartimos todos. El hombre sentado frente a mí me mira. Luego sucede. Podría haber elegido limpiarme los dedos en una servilleta, disculparme, ir al baño y volver cinco minutos después con los dedos limpios y labial fresco. O no. Pero sé que me desea. En mi mente, soy un cohete acelerando por el cielo. Soy una estrella flameante, una supernova, un campo de fuerza capaz de iluminar y tragarlo todo. Soy invencible. Así, tomo el último trozo de pan, lo sostengo en la mano, se lo alcanzo al hombre sentado frente a mí y pregunto: 

         —¿Quieres un poco?  

         Luego de la cena, mi supervisora se va a su casa. Está parada ahí, con su abrigo y apoya su mano sobre mi hombro y dice antes de irse: 

         —Llega bien a casa, te veo mañana. 

         Muchos de los otros también se van y sólo quedamos cuatro. Del restorán, es sólo un corto viaje en taxi para llegar a los bares de moda. El viaje es tan corto que el taxista no está contento. Hay mucho espacio en el bar y uno de los otros ordena vino. Charlamos sobre nada. La atmósfera se estanca un poco y las chispas de mi mente comienzan a apagarse. Dos de ellos hablan con entusiasmo, algo sobre relojes para ejercitarse y no tienen el menor interés en mí. Sin embargo, el que estaba sentado frente a mí me mira atentamente. Estamos uno al lado del otro y no hay demasiado espacio entre los dos. Por mero accidente, ha cruzado la frontera que se supone que existe. El dorso de su mano roza la mía y puedo sentir los vellos haciendo cosquillas en mi piel. Estoy impaciente. Quiero avanzar. El vino desaparece por mi garganta. Los dos que hablaban de relojes se despiden y desaparecen. Ahora estoy sola con el último. 

         Son alrededor de la una de la mañana. Hace frío pero no hay viento y el aire huele dulce a primavera y no a ciudad o autos. Sugiero caminar hacia el muelle. Estoy segura de que podremos comprar una bebida en el Hotel Marriott. No quiero que la fiesta se acabe. Salimos del bar y caminamos por una calle lateral mugrienta. Él lleva una botella de vino blanco en la mano. No vi cuándo la tomó. Estiro mi mano para alcanzarla. Él mueve su mano haciendo que me sea imposible tomarla. Cruzamos el puente sobre la vía del tren y nos dirigimos hacia el muelle. Estoy apurada ahora, pero en el puente, me toma de la mano y me detiene. Me empuja contra la baranda y examina mi cuerpo con sus manos que ya no sostiene la botella. Me besa, aunque es su mano la que está ávida, no su boca. Puedo sentir la baranda presionando mi espalda baja y me pregunto si caeré hacia abajo sobre la vía del tren. Ese pensamiento no me importa. Sus besos y caricias hacen que no me importe. 

         Luego me lleva a través del puente y bajo las escaleras hacia el agua. 

         —Vamos al Marriott —repito, pero me arrastra por el otro puente, un poco más adelante hacia la izquierda. 

         Terminamos en un muelle de madera junto a un edificio alto de metal negro y vidrio que descansa sobre el agua. Me recuesto y lo estiro sobre mí. Tuvimos sexo de la manera en que se hace cuando estás borracho y totalmente vestido a la intemperie. Cuando acabo con él, me incorporo y acomodo la ropa. Él sigue recostado mirándome, pero yo no lo miro. Tropiezo en el muelle de madera y veo por el rabillo del ojo que intenta sostenerme. Comienzo a volver hacia la calle. Termino recorriendo todo el camino hasta la estación central de tren antes de encontrar un taxi. Estoy más borracha de lo que pensé y cuando tengo que firmar el recibo en el taxi, dejo caer el bolígrafo al piso. Lo busco a tientas hasta que el conductor refunfuña «Ten» mientras me entrega otra pluma. La visión de los rollos en la nuca del chofer me provoca náuseas. Estoy tan cansada, tan extremadamente cansada. 

         Me tambaleo en las escaleras, pero no logro hacer funcionar la llave. Toco timbre porque Randall debe estar en casa con los niños. Luego de un rato, se abre la puerta y el hombre del departamento de arriba del nuestro aparece en bóxer y camiseta. Sólo puedo ver sus piernas porque estoy demasiado cansada para levantar la cabeza y para inventar una excusa. Me limito a preguntar: 

         —¿Puedes abrir mi puerta, por favor? 

         Todavía tengo la llave en la mano y el vecino de arriba me lleva abajo y abre mi puerta. No puedo ni sacarme la ropa o ir a la cama, así que me recuesto totalmente vestida en el sofá de la sala.

         A la mañana siguiente, mis niños, Eric y William, entran a la sala y me despiertan. No parecen sorprendidos de encontrarme ahí en el sofá. Traen los acolchados de sus habitaciones, se suben al sofá conmigo y encienden la televisión. Revuelvo el bolsillo de mi abrigo en busca de mi teléfono. Son apenas las seis y media de la mañana. Tengo un mensaje del hombre de la noche anterior. Probablemente sea hora de que me dé una ducha y lleve a los niños al colegio. Luego entra Randall. Me mira y lo único que dice antes de entrar en la cocina es: 

         —Parece que te vendría bien un café. 

         Eso es todo lo que nos decimos. Me levanto del sofá y tomo una ducha. No elimino el mensaje. Sé que sueno como la bruja más insensible del planeta. He hecho muchas cosas destructivas y los otros se enojarían si supieran. Ojalá pudiera ser mejor. Ojalá pudiera apagar mis ansias. 

         No es la noche que no pude abrir mi propio departamento lo que me hace sentir así. Tampoco es Magnus. Es Randall. Randall ya no quiere hacer esto. Randall, quien yo pensaba que disfrutaba su trabajo, su vida conmigo y los chicos, y nuestra esporádica, pero aún existente vida sexual. Pensaba que disfrutaba las aventuras eróticas que yo creía que él tenía. Pero dice que ya no se puede ver en esta relación, que nos hemos separado, que ya no se siente un padre adecuado para los chicos, que su trabajo no lo satisface y que se ha postulado para algunos trabajos en Florida y Amsterdam. No dice nada sobre mi comportamiento, pero dice que ya no puede verse en nuestra relación. Siente que se ha vuelto invisible, que sus propias necesidades se han vuelto menos importantes que las mías y la de los niños. Dice que lo he dejado solo, sentado a un lado de la carretera y que quiere seguir adelante, conseguir un mejor trabajo, mudarse a una casa, asentarse y quizás tener otro hijo. Me dice todo esto una noche fría y lluviosa, en la que pensaba que él y yo íbamos a ver un episodio en la televisión juntos y quizás tener algo de sexo si así lo queríamos. 

         Duele, pero es tan nimio. «Los hombres y sus crisis», normalmente digo con voz burlona cuando alguien a quién conocemos se consigue una amante joven o comienza a correr maratones o hasta comienza a encapricharse por vinos caros o lo que sea. 

         Deseo que Randall salga de su crisis. Deseo que pueda hacer explotar las cosas conmigo una vez más porque sé que es lo único que puedo hacer bien. Es por eso por lo que no puedo parar. No puedo ayudar a Randall. Tengo que continuar para sentirme viva. La vida con todas sus nimiedades cotidianas y ahora las crisis banales, es incapaz de captar mi atención por mucho rato.

         No puedo existir sin la atmósfera de anticipación peligrosa que me golpea inmediatamente antes de la seducción. No puedo imaginar la vida sin la emoción que sólo puedo experimentar con un nuevo amante. No puedo vivir si todo lo que puedo esperar es una sucesión eterna de días idénticos. Ni siquiera si pudiera eliminar la duda de Randall aceptando que el círculo de la vida es más que nada repetición. Así que no le digo nada a Randall. Sé que podría encontrar las palabras para que se quedara, pero no podría decirlas sin mentir. Así que ahora Randall está empacando su maleta para ir a una conferencia y me dice que se mudará con un amigo cuando regrese a la ciudad. Me siento en la cama y lo miro, leo un mensaje de Magnus, y me pregunto qué le voy a decir a los chicos. No puedo lograr rogarle a Randall que se quede, aunque sé que es eso lo que él quiere que haga. No estoy segura de lo que quiere y tampoco estoy segura de lo que yo quiero. Así que, le mando un mensaje a Magnus. Y luego otro mensaje al hombre del muelle. Eso es todo lo que puedo hacer sin mentir.
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