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			Yo, Abelino Torcuato, diario, cuaderno 24 (último)

			Noches atrás sueño que regreso al Delta y develo el secreto que tantos años se ha perpetuado en todos los que vivimos aquellos terribles sucesos. Lo sé por la sensación de paz que percibo, no por que vea o sepa al fin en qué consiste el misterio, así que, al despertar, esa paz se evapora y aleja. Y lo que más me asusta: sueño que los muertos hablan conmigo.

			El sueño es como un puente que me transporta, una vez más, al pasado. Sucedió durante el otoño/invierno de 1977 en Los Álamos, el pueblo del Delta donde dejé atrás la infancia. O debería decir donde la perdí, porque es algo que me quitaron. Por aquel entonces era tan solo un niño llegado hacía poco de Buenos Aires. Mi padre había muerto y mi madre hacía lo que podía conmigo. El pueblo ya vivía de otros secretos, pero lo que sucedió entonces superaría todo lo jamás visto. Y nos marcaría de por vida...

			Es como vivir rodeado de espejismos. Cada vez que te acercás a su reflejo desaparece, y en uno queda la confusión y a la vez la certeza de haber visto algo que no existe, que es real y que es algo así como una ilusión óptica. El secreto que se perpetúa desde mi infancia es el eterno espejismo al cual corro en búsqueda de su captura, en sueños, una y otra vez.

			Paso el día, y los días siguientes, absorbido por la idea de que debo volver y desenterrar, de una vez por todas, qué fue lo que sucedió. Por eso vuelvo al Delta, hoy, 15 de marzo de 1999, a develar el secreto. Apunto estas líneas en el colectivo de la empresa Cóndor en el que viajo desde Retiro. Es de madrugada, debo encender la luz de lectura, frente a la oscuridad en la que se interna el transporte (y yo mismo, hacia otra oscuridad), pasada la Panamericana; llegaré cuando amanezca. Conmigo sí hablarán, pienso, yo soy uno de ellos. Escribo: 

			Esta es la historia de los llovidos, como les decían en el pueblo. Un testimonio fiel de eso que llamaron, con el tiempo, los jueves de redención.

			El misterio no se devela por más que escriba sobre él. Los muertos, sus voces, parecen alentarme a ir detrás de ellos, a buscar sus tumbas en la selva. 

		

	
		
			LOS CUERPOS

		

	
		
			1

			Hoy, dos días después de llegar a Los Álamos, emprendo una serie de grabaciones de los testimonios de los protagonistas directos. Mi idea es grabar, escuchar, dejar correr la cinta, para más tarde transcribir lo hablado, convertirlo en una sola voz. Creo que, de alguna manera, lo iré descubriendo en las horas de desgrabaciones que tengo por delante, la verdad está entre líneas, por eso transcribiré lo hablado como si buscara, en la confusión de los relatos, diminutos destellos de ella con los cuales seguirle la pista. 

			La noción que tengo sobre lo que voy a contar es aleatoria. Sé que debo dejar llegar la historia y que tengo que luchar contra la ansiedad de saber lo que pasó, de desenterrar el misterio. Comienzo grabando a mi madre, como supongo hacen los periodistas (compré un grabador en Retiro del que incluso me costó saber cómo funciona). A ella la dejo hablar, minuto tras minuto, hora tras hora... El secreto, pienso entonces, deberá develarse solo, por su propio peso, por todo lo que ha generado en ellos y en mí durante todos estos años... 

			Mamá, Etelvira Sicuzo de Torcuato, cinta 1

			¿Cómo es posible que el niño sepa en cada momento lo que va a pasar?, me pregunto. ¿Por qué a él, de todos los niños del Delta, a mi hijo, le ha tocado soñar con cosas que van a suceder? Lo estuve intentando esconder todo este tiempo, pero la gente del pueblo lo sabe, y eso me preocupa, no puedo quitármelo de la cabeza mientras navego de regreso a casa. Fui a ver las trampas que dejo canal arriba para atrapar cangrejos de río. Vuelvo con una bolsa llena de ellos y la idea no deja de rondarme por la cabeza. Como si la tuviera llena de los mismos crustáceos a los que veo rasgar con sus pinzas la arpillera. Desde hace semanas, Abelino despierta con las sábanas mojadas, preso de las pesadillas... 

			Es un mapa movible el Delta. Sus datos y coordenadas jamás se quedan quietos demasiado tiempo, me digo, contemplando desde la lancha los esteros, aún envuelta en mis pensamientos. Como si el Delta, la selva, los canales tuvieran algo que ver con las premoniciones de mi hijo Abelino. No las tenía cuando vivíamos en Buenos Aires.

			Cuando comienzan las crecidas, con el inicio de la primavera, los canales mutan, se conectan, se vuelven uno o se dividen por un nuevo estero arrancado de la ribera. El Paraná, al desembocar en el Río de la Plata, se abre en tantos brazos y se fracciona en tantas islas que incluso los más expertos rastreadores y baqueanos se pierden en su laberinto, fusión de selva, agua y cielo. 

			Se conoce la zona como “tierra de nadie”, “tierra de islas”. Y ese alejamiento que tanto me fascinaba cuando vivía José, mi marido, se vuelve ahora en mi contra. Murió en el Delta hace casi un año, y aún no lo he superado. Porque... Es como si me escondiera. Del pasado. De lo que fui. Soy. Seré. El maldito verbo ser que dejo escapar de mis labios. Soy yo la apartada. La perdida. 

			Los Álamos, mi pueblo, es uno de los menos habitados del entramado de esteros y canales del Delta. A más de una hora en lancha desde el puerto del Tigre, y a la misma distancia de Colonia, Uruguay, fue el sitio donde la familia compró una casa de fin de semana en época de vacas gordas. Cuando aún éramos familia y no solo una madre viuda con su hijo. Por su situación geográfica, sería más tarde el lugar elegido al dejar atrás Capital, cuando comenzamos a sabernos perseguidos. Mi hermano, Roberto Sicuzo, había dejado la ciudad para vivir en este pago años atrás. Sin municipio propio, Los Álamos del Delta figura como una de las tantas dependencias del Tigre, cabeza del partido, frontera límite de la provincia de Buenos Aires con... el más allá, me digo. 

			Ninguno de sus pobladores lo ha visto desde el cielo. Ni siquiera yo. No hace falta para que la imagen colectiva, y la que yo misma tengo, sea la de una vista aérea. Quizás se deba al nombre de sus afluentes y su idea: una mano de agua de seis dedos, que son sus canales principales, abierta a través de la selva y atravesada por decenas de conductos de agua menores que conectan uno y otro canal.

			Los pobladores de Los Álamos llaman a los canales mayores Pulgar, Índice, Corazón, Anular y Meñique, para nombrar al último, desvinculándolo del resto, como canal Escondido. 

			Cuando supe de sus nombres por primera vez, me pareció una rareza. Una de tantas en este pueblo tan raro (lleno de pirados). En el presente, siento cerrarse los seis dedos como un puño, de qué sirve negarlo. Una jaula hecha de selva salvaje y monotonía pueblerina que enlaza unos días con los otros... Porque aquí, en el Delta, nada tiene la misma validez. Lo que se llamaba tiempo no tiene horas, sino estaciones; no tiene meses, sino fiestas relacionadas con los ciclos de la vida: el Carnaval, el Día de los Muertos, el Día de la Primavera...

			Todo esto que te cuento es importante para saber lo que pasó. 

			Los canales menores, que conectan “los dedos” y que mutan con las crecidas, se numeran del uno en adelante. Hubo crecidas que han dejado entre el Medio y el Anular más de veinticinco canales menores. Si lo sabré yo que no he llegado a conocer los esteros más que perdiéndome infinidad de veces en su espesura. En invierno, su número se reduce, y el más seco de los agostos que se recuerda dejó tan solo nueve canales intermedios entre los dedos más densos de la zona. 

			Es un decir entre los pobladores, utilizado con el único fin de ubicarse en su espacio acuático y vegetal. Ya que, en realidad, los canales no tienen nombre ni jamás lo han tenido. Ni en la época de los indios guaraníes ni cuando los gauchos matreros se escondían en la zona. Ni siquiera en el tiempo de la inmigración europea, cuando entre el mestizaje criollo de la región comenzaron a aparecer rostros pálidos, cabezas rubias y ojos de hielo. 

			Es importante saber ubicarse en la mano de agua, así le decían, para entender esta historia... 

			Mi isla, isla Los Enamorados, se halla a poco menos de doscientos metros de La Palma (de la mano), donde comienza el pueblo y están los corredores de álamos que le dan nombre, un cine, un almacén de ramos generales, un puñado de casas bajas, el último tramo de la ruta nacional 35 y la iglesia María de los Socorros de la Selva.

			Alcanzo el embarcadero y ato la barca a su noray. Es una mañana húmeda de mayo en Los Álamos del Delta. Está todo empapado, me digo al llegar a la casa, dejar los cangrejos en la pileta de la cocina y despertar a Abelino. Una vez más, el niño mojó las sábanas.

			−Tenés que levantarte, dormilón, dale...

			Y la deducción es lógica. Si Abelino tiene sueños en los que el futuro le cuenta lo que va a pasar, qué será eso tan terrible que nos depara el destino y que no hace más que darle pesadillas... Intento quitarme la idea de la cabeza.

			Preparo el desayuno mientras escuchamos callados las noticias de la radio. Abelino se cambia, desayuna. Luego salimos a esperar la lancha de don Anselmo junto al embarcadero.

			Parece una sustancia que ha sido sólida, el agua, ahora deshecha, de tan embarrada que está. Me llama la atención el pensamiento. Que piense en la consistencia del agua aquel día. Que me fije en las cosas de otra manera... como si ya no fueran las mismas. Que no lo eran, pero eso lo sabría más tarde.

			−Mamá, mamá, hoy no mojé las sábanas –me dice mi hijo.

			−Claro que no, campeón −comparto la mentira−. Sos el Pibe Diez. 

			Abelino, observo, es la viva imagen de mi marido. Su parecido se acrecienta desde su muerte, como si esta hubiera volcado la genética de su lado, la de los Torcuato −yo ya no uso su apellido− con el único fin de que no pudiera apartarme de su recuerdo. Los hoyuelos en las mejillas cuando se ríe, los ojos negros, como su pelo, la piel bronceada del verano rioplatense que dejamos atrás... Hay cierta particularidad en él que me hace acordar a los niños que aparecen en las películas de Chaplin, ese algo de pillo mezclado con cierta tristeza implícita del huérfano. “Medio Guacho”, le dicen en el pueblo. Aunque al principio, los primeros días, le decían el Mireyo. Y yo tenía la culpa. Recuerdo que, cuando aún era una recién llegada al Delta, me decían la Rubia Mireya, como la del tango. Quizás porque, además de ser rubia, añoraba el esplendor perdido de los arrabales de la Buenos Aires de donde venía, y se me notaba a la legua. 

			Buenos Aires, con su glamour de falsa ciudad europea, había quedado atrás, perdida en los recuerdos...

			−¿Qué soñaste anoche? −pregunto.

			−Otra vez soñé con esos aviones...

			La lancha del pueblo lleva a esa hora a los niños al colegio, a los que recoge isla por isla. Desprendida de la selva, la distingo a la distancia, protegiéndome del sol con las manos. Es una lancha de madera, de unos veinte metros de eslora y dos de manga, sin más refugio que una lona que hace de techo en cubierta. Una de esas embarcaciones chatas del Delta, con su nombre en la proa: Dolce Vita. 

			Vita, el barquero −las personas suelen tomar el nombre de sus barcas, y viceversa−, lleva en el mástil de cubierta una bandera argentina a media asta, dicen, desde que falleció el general Perón en el 74. 

			La embarcación se bambolea en el rebote del oleaje contra las maderas del muelle, cargada de escolares de guardapolvos blancos. Los pibes se agarran a los pasamanos de babor mientras imitan el movimiento de la barcaza con los chistes y las risas de cada mañana. 

			Abelino trepa a la lancha y, ya en cubierta, saluda. El resto de los niños, a los que conozco bien, conozco a sus padres y hermanos desde hace tiempo, me saludan con las manos en alto. ¡Qué churros son! Junto a Abelino viajan sus mejores amigos, esos nombres que vi escritos en su libreta (mi hijo tiene un diario que completa todos los días): Grimal “el Hippie”, Randazo, Sicopardi y Piñón, Luisito. Si no son más que una pandilla de niños salvajes, me digo. 

			Detrás, veo una columna de humo que se multiplica en la selva. ¿Qué será ese humo?

			Algo pasa. Es lo primero que pienso al respirar la atmósfera del almacén de ramos generales Molina. Me hace acordar cuando, años atrás, quebró la última fábrica de la zona. La bancarrota de la maderera Beltrán y Asociados llevó a muchos de los habitantes del pueblo a emigrar a Buenos Aires y a Montevideo en busca de empleo. Y dejó aquel vacío que podía palparse en el aire. Lo habíamos hablado con José cientos de veces. La palabra era esa: vacío.

			Por ese entonces, a mediados de los sesenta, visitábamos el Delta con la familia los fines de semana, cuando aún ni me imaginaba que viviría en el pueblo, que sería una de ellos. Recuerdo el éxodo, las casas cerradas, la idea de pueblo fantasma. El resto de la gente intentó sobrevivir como pudo. Los que se quedaron. Entonces, nadie dijo nada.

			Como sucedió en aquel momento, ahora la gente se mantiene callada, las miradas... todos bajan la mirada cuando los miro. Poco importa, tengo la sensación de que no hay silencio en el lugar. Como si la gente hablase con su propia mudez. Como si el silencio fuera la expresión más compleja y autóctona del pueblo. 

			Sé lo que han estado haciendo de madrugada. Yo, por suerte, no lo necesité nunca. Prefiero conformarme con la pensión de mi marido, por escasa que sea. Conozco sus Consejos, esas reuniones en el medio de la selva con sus propias leyes y normas. 

			En ese momento veo a Ignacio Molina ocupado en el mostrador. Tiene cierta mueca de ansiedad en los labios, Molina, raya al costado bajo un kilo de gomina. Su pelo me hace acordar al de los playmóbiles que mi hijo colecciona, como si fuera todo una placa de plástico. Hay playmóbiles de todas las profesiones. Él es el playmóbil con delantal de almacenero. Tiene esa presencia corpulenta, que llena el mostrador. Debajo del delantal viste la camiseta argentina. Con la llegada del Mundial 78 el año que viene, todo el mundo lleva la misma camiseta. Pienso en que la próxima vez que vaya a Buenos Aires compraré una para Abelino.

			Meses atrás, Molina había empezado a invitarme a salir con insistencia. Y yo me había dedicado a evitarlo, con la misma insistencia con que él proponía. Se decía en el pueblo que solía acosar a las mujeres. Pero entonces no me preocupaba Molina como me preocuparía después, podía mantenerlo a raya. 

			Y pensar que él sería el causante de todo...

			Los trabajadores del frigorífico cargan a sus espaldas las medias reses que Molina organiza en la heladera, colgadas de los ganchos. La imagen de las reses me parece un presagio, lo siento en cada poro de la piel, aunque desconozca el motivo. Eso que dicen del déjà vu.

			Y hay ese olor en el aire. Huele a quemado. Los hombres se comportan como si el olor no tuviera nada que ver con ellos. Vi las piras antes de salir de casa, pero no había sentido el olor tan fuerte como lo siento ahora.

			Hago la compra recordando la lista. Cuando pago, siento como si Molina quisiera decirme algo y se contuviera frente a la presencia del resto de los vecinos. Me querrá entregar alguno de sus poemas cursis, o uno de sus regalitos, esos prendedores baratos que trae del Once. Cada movimiento que hace es correcto, preciso, mesurado, como si sus maneras estuvieran diseñadas para contrarrestar los rumores que aseguran que es capaz de convertirse en un ser salvaje y despiadado. En el pueblo, se comenta que es el único que se atreve a disputarle a mi hermano Roberto su puesto como jefe del clan del Delta.

			Es al salir del negocio cuando Molina me llama. 

			−Etelvira, vení... Bancame un segundo.

			Esta vez, por el gesto severo de Molina, el ceño fruncido, parece que se trata de otra cosa. Señalando con el mentón, me muestra una hoguera que arde con ganas detrás del almacén. De su núcleo se eleva al cielo un humo negro como una columna barroca. Al acercarme, noto que es una gran pira de libros. 

			−¿Ya... te quitaste los libros de encima?

			−¿Los libros? ¿Qué pasa con los libros, che? No jodas...

			−¿Tu hermano Roberto no te dijo nada?

			−No lo veo desde hace días...

			Una de las pasiones de mi difunto marido era su biblioteca. Había sido historiador, antes de que las universidades cambiaran de rumbo, y el ejército y el catolicismo extremo se adueñaran de ellas. ¿Qué clase de libros podía tener Molina?

			−No seas boluda, quemalos todos.

			−Pero... ¿Qué está pasando?

			−Dicen que entraron a varias casas del pueblo y que las quemaron por los libros que tenían.

			−¿Quiénes? 

			−No sé. No se sabe. Pero qué más da. ¿No ves?

			−¿Qué tengo que ver?

			Molina hace una mueca de disgusto.

			−Para ver primero hay que abrir los ojos, Flaca. ¿Cuántas veces te dije que sería mejor que tuvieras un hombre como yo al lado? ¿Un hombre que te proteja?

			−¿Tiene que ver con eso que dicen... de los cuerpos que aparecen flotando en los canales?

			Molina no responde a mi pregunta. 

			Ya al timón de la barca, de regreso a casa, distingo en el horizonte una serie de machetes de humo que se elevan hasta el cielo. ¿Y si vinieran a casa y vieran la biblioteca? ¿Si vinieran quiénes?, me pregunto. Entro al living y observo los anaqueles cargados de libros, me quedo ahí parada como una boluda. Acto seguido, comienzan a escucharse una serie de disparos. Por las rendijas de las persianas puedo ver un grupo de hombres desconocidos en un embarcadero de La Palma. Disparan al aire, como si festejaran el miedo. Como esos forajidos de las películas de vaqueros...
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			El tío, Roberto Sicuzo, cinta 4

			Es un error eso de desenterrar el pasado, sabelo. Y no, nunca supe dónde estaban enterrados todos esos muertos. Cuando nos llame el Señor, rendiré cuentas a él, solo a él. Antes no, ni hablar. Soy un gaucho hijo de puta, Dios me hizo así. Pero igual... igual te puedo orientar un poco.

			Son las palabras con las que inicia su relato el tío Roberto. Desconozco si sigue siendo el jefe de la zona, el sumo sacerdote, como lo llamaba mamá. Esas cosas no se dicen. Y luego pienso, nada de lo que sucede en Los Álamos se dice: ni antes, ni ahora. Paso días con él, vamos a pescar, a cazar, pasamos horas en el bar del pueblo y, mientras transcribo su testimonio, lleno de silencios, de trampas, de repeticiones y voces en susurros, es muy poco lo que logro sacar en claro. Diría, incluso, que me confunde cada vez más que el tío intente aclarar las cosas. 

			Me hace acordar a esos museos de paleontología donde se exhiben huesos de dinosaurios y donde solo uno o dos son verdaderos y los otros, para completar la figura, de yeso. Soy yo el que debe completar su relato con todo aquel yeso (casi no hace descripciones), para lograr formar una idea de lo que dice... 
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