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Las razones del museo


«Visitamos las galerías de arte no por amor a los pintores, sino por amor a nosotros mismos».

Jacob Burckhardt

Tanto si despierta simpatía como si se lo considera con un vago desdén, el museo es mucho más que un lugar donde se conservan obras y objetos. En la primera mitad del siglo xx las vanguardias lo combatieron con ferocidad. En la segunda, marcada por una compleja recuperación de valores del pasado, se convirtió en una de las instituciones centrales del mundo occidental. Con unas ciudades cada vez más parecidas las unas a las otras, que se vuelven insufribles para quienes las habitan y para quienes las recorren, el museo —es decir, el pasado de un lugar— ha adquirido una mayor centralidad en el imaginario colectivo. En un mundo que cree haberlo visto todo, el museo ha terminado por convertirse, paradójicamente, en uno de los últimos reductos de lo maravilloso o lo distinto. Un lugar de curiosidad, todavía hoy, en el que se puede encontrar algo que se sale de lo cotidiano.

No en vano, el museo desempeña un papel representativo indispensable en las ciudades y capitales. En el siglo xix se construyeron imponentes edificios para albergar esta institución. Por su parte, en el siglo xx o bien se continuó este camino —lo que resulta visible sobre todo en los grandes museos de arte contemporáneo de Estados Unidos, monumentos por derecho propio—, o bien se impusieron soluciones opuestas —sobrias, neutras—, como ha ocurrido desde los años cincuenta hasta hoy, aunque siempre según el mismo principio diversificador. Los grandes proyectos de renovación urbanística de ciudades como París se articulan en torno a museos nuevos o recientemente remodelados, como puntos centrales de atracción de masas. En otros casos, se asiste, a través del museo, a la reconstrucción de una nueva historia y de una nueva memoria, como ha ocurrido en Alemania a partir de los años ochenta. En Italia, solo se han emprendido nuevos proyectos en casos muy excepcionales, y aún persisten las graves carencias estructurales que tan bien conocemos: problemas primordiales de conservación de las obras de arte, de su tutela y custodia y dificultades de acceso. Pero no puede negarse que el interés y el debate en torno a esta problemática han sido intensos.

Asimismo, podría decirse que en estas últimas décadas nos hemos dotado de herramientas críticas que nos permiten leer el museo de un modo distinto. Figuras particularmente sensibles al fenómeno de la colección, como Walter Benjamin, han proporcionado, aunque de manera no orgánica —pero quizá precisamente por ello más estimulante—, importantes claves de lectura, por ejemplo al enfatizar la carga simbólica que rodea al objeto-museo y lo convierte aún hoy en una institución especial e indispensable.

Algunas importantes reflexiones sobre la teoría de la colección han llevado a leer el museo como un lugar fuera de la realidad, completamente ajeno a los mecanismos de uso y de producción de los objetos que caracterizan la experiencia cotidiana. El museo exhibe características únicas, incomparables con las de cualquier otra institución. Cuando entramos en un museo, cruzamos una frontera, y lo que se halla tras ese umbral es una especie de mundo al revés. La génesis de una imagen como esta se encuentra, de hecho, en el museo decimonónico, lugar de depósito y sepultura de obras maestras. Más adelante, las vanguardias rechazaron el museo, y ello recurriendo a diferentes estrategias: desde la repulsa de la «forma» del museo —con la obra que sale del cuadro y adquiere nuevas dimensiones y nuevos materiales— hasta el retorno del museo al interior del marco poco después —con los ready-made—, pasando por la lenta reimposición de un modo museístico de pensar el objeto artístico, caso de los dadaístas, de artistas como Schwitters —en su casa-museo de Hannover—, de Picasso o de los surrealistas.

Para las vanguardias, el museo es lo que todavía hoy sigue siendo para el gran público: el espacio de la negación, aunque su imagen se haya vuelto más atractiva.

Por otro lado, una consideración ulterior queda más cercana en el tiempo. Así, la profunda reintroducción de un pensamiento de matriz marxista en el seno de la cultura europea, sobre todo en la cultura francesa e italiana de los años sesenta y setenta, conduce a una reconsideración del museo como un lugar abstracto. De este modo, se lo contempla como la única expresión, o casi, de un sistema social entero, un espacio que hipotéticamente permanece aparte de la realidad capitalista. El museo es el lugar del Estado, de la propiedad pública y el lugar de las prohibiciones. Los objetos que pueden ser vendidos, cedidos o destruidos fuera del museo no pueden serlo dentro. Lo que fuera se puede tocar, aquí es objeto de prohibición. Las cosas que fuera cambian con el paso del tiempo, aquí permanecen inmóviles. Baudrillard avanza en esta dirección en El sistema de los objetos, en el que nunca se habla de museo, pero se alude a un sistema que prevé el museo como lugar de verdadera legitimación y sacralización del objeto. He aquí, en parte, el origen del culto fetichista que se rinde al hallazgo.

Algunos museos reciben hoy una gran afluencia de público, y esta percepción de excepcionalidad, de unicidad de la institución, se ha acentuado. Para muchos visitantes basta con recorrer las salas sin haber visto nada o casi nada. Como si el ritual consistiera en rendir culto a una misteriosa divinidad mediante el solo gesto, el solo esfuerzo de echar un vistazo al interior de lo que ha sido, desde los orígenes del museo moderno hasta hoy, su templo. Un perfecto ejemplo de esto es el nuevo acceso del Louvre, que se asemeja a la sala de embarque de un aeropuerto: es muy amplio y está siempre lleno de gente en movimiento. Parece que se está produciendo un fenómeno análogo a lo que sucede desde hace tiempo en el Centro Pompidou. Al visitante le basta con poner un pie en el museo, sin tener que entrar en las salas.

Estas situaciones museísticas contemporáneas, a las que nos enfrentamos continuamente, invitan a la reflexión. No es fruto del azar que el museo ocupe hoy una posición central. Esta situación no tiene parangón en el pasado, aunque no faltan indicios de que ya estaba muy difundida y extendida entre el público en la segunda mitad del siglo xix. En una de las novelas de Zola, una pareja de recién casados se dirige al Louvre tras la boda. Fascinado por las rarezas de Europa, el protagonista de El americano de Henry James, un bostoniano de firmes convicciones pragmáticas, intenta comprender, nada más llegar a París, algo de este nuevo mundo deambulando por las salas del gran museo de la ciudad, donde los pintores venden copias de obras maestras a los turistas.

El público que aparece en las representaciones de museos de la década de 1880 tiene un aire de multitud curiosa, con señores que pasean y madres con niños que se inclinan sobre las vitrinas.

Los fenómenos que hoy, a principios de los años noventa, afectan al museo, proceden de la ulterior y gran difusión que esta institución ha experimentado al situarse en el centro del interés del público de masas.

Su singular naturaleza ha contribuido de manera decisiva a convertirlo en un instrumento particularmente adecuado para la configuración del mundo moderno y la atención de sus exigencias. Puede dar la impresión de que la sociedad lo haya convertido en el gran custodio de la historia, al menos a primera vista. Y es que el museo tiene ventajas innegables: se expresa por medio de imágenes y, así, crea la ilusión de proporcionar un conocimiento tan rápido como fácil. Esto se aprecia bien si se piensa en relación con la ciudad. Para el gran público, el museo es quizá el único depositario de la imagen condensada de un lugar o de una nación, imagen que de otro modo resulta difícil de captar en su totalidad. Esta aspiración o ilusión de totalidad, que el museo ha expresado y buscado, constituye hoy en sí misma un motivo adicional del atractivo y de la centralidad de esta institución. Quien visita el Louvre, el Museo Británico o el Museo Metropolitano de Arte de Nueva York tiene la firme impresión de haber recorrido, y habitado, un manual que abarca toda la historia del arte. Así, determinadas exposiciones monográficas sobre artistas, u otras con títulos muy genéricos y poco problemáticos («Los futurismos», «El siglo xx», «Los fenicios», «Los celtas»), llegan mejor a un público que aspira a reunir información dispersa, a sintetizar y a asimilar con rapidez conocimientos complejos, cuestiones problemáticas, partes de acontecimientos entrelazados entre sí. De este modo, hoy se constata que incluso cuando el museo no se preocupa en absoluto por ser didáctico, logra transmitir una imagen de sí mismo fácilmente asimilable, porque en cualquier caso representa una selección, una sintetización de los objetos.
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El Museo Neickel, de C. F. Neickel, Museographia neickeliana, 1727.

Todo esto no es sino una prueba de lo que se decía al comienzo del libro. El museo ha penetrado profundamente en el mundo moderno occidental, que ha construido una auténtica «cultura museística» y erigido por doquier monumentos a su pasado o al presente, ya sea de la ciencia o del arte contemporáneo.

Conviene señalar que estas características generales, que han pasado a convertirse en patrimonio común, son fruto de al menos cuarenta años de trabajo, desde la posguerra hasta hoy, años que han renovado la fisonomía de esta institución.

Resulta tentador simplificar y decir que todo el trabajo que se ha desarrollado a escala internacional en estas últimas décadas es museología. Lo es, en efecto, al menos en un sentido terminológico.

Desde la posguerra hasta hoy, el museo ha sido objeto, como nunca antes, de una serie de iniciativas internas muy concretas. La propia consolidación del término museología responde a un replanteamiento de la problemática en torno al museo. Por primera vez en la historia de esta institución, ya en los primeros compases de la posguerra, se crea un organismo internacional, el ICOM (el Consejo Internacional de Museos), asociado a la Unesco, que desde 1948 trabaja por la coordinación de los museos de todo el mundo. Es en este contexto donde se impone el término museología, de procedencia anglosajona, que ha venido a sustituir gradualmente —aunque esto sigue siendo objeto de debate— a la antigua denominación, museografía, codificada en 1727 por Caspar Friedrich Neickel en su Museografía u orientación para la concepción adecuada y el conveniente establecimiento de los museos o cámaras de curiosidades.1 Conviene detenerse en el tratado de Neickel para subrayar su importancia. A comienzos del siglo xviii el museo empieza a adquirir una vocación educativa y pública, y la obra de Neickel aborda por primera vez cuestiones generales, sin estar vinculada a un proyecto o a una colección en particular. En este contexto se emplea el término museografía para subrayar el carácter descriptivo del tratado. En efecto, se analizan las formas de museo existentes, atendiendo a las denominaciones que han adoptado en distintos países, poniendo el foco en el contenido (Schatzkammer, Kunstkammer, Naturalien y Raritätenkammer en Alemania), en el entorno (cabinet y galerie en Francia; galleria y studio en Italia; el propio término museum se cita en latín y remite al mundo antiguo). Se ofrece, además, una de las definiciones más orgánicas y claras de las tipologías de los objetos coleccionados, que se dividen en dos grandes clases: naturalia y artificialia.

En el tratado, el término museografía engloba todo lo que en ese momento concernía al museo. Se examina la estructura de las colecciones y se elabora un inventario de estas y de sus características, ciudad por ciudad en toda Europa. En primer plano está el museo: sus elementos constitutivos y su contenido. Esto es lo que le interesa al autor. De vez en cuando se detiene a aclarar a quién pertenece la colección de la que se habla: si se trata de una institución eclesiástica, privada, de monarcas o de príncipes. Las colecciones están abiertas a quien desee visitarlas, como demuestra el florecimiento de una literatura —a cuyo género pertenece también la obra de Neickel— que empieza a describir e inventariar las principales colecciones europeas; a menudo se trata de relatos de viaje. Aquí podemos identificar una característica de la tratadística museológica: o bien tiene una dimensión proyectual que se materializa en consejos e ideas para realizar un museo, o bien se manifiesta como literatura museística que no proyecta, sino que registra y clasifica colecciones y museos existentes. En este sentido, la de Neickel es una auténtica museografía, es decir, un recorrido por los museos de su época. El término ha cambiado profundamente en su uso moderno.

Existe una línea divisoria muy marcada que separa el museo del siglo xviii del museo del siglo xix. Tras la Revolución francesa —aunque con claros antecedentes en la Ilustración—, el museo pasa a ser público en un sentido completamente nuevo, es decir, abierto a las masas. Sin embargo, en el momento en que Neickel escribe su Museografía, todavía no se ha planteado la cuestión del uso del museo. La colección semiprivada, abierta a escasos visitantes altamente cualificados —huéspedes ilustres, aficionados y estudiosos—, cuenta con sus propios sistemas de autoconservación, que regulan el acceso. Esto se aprecia bien en las rarísimas imágenes antiguas que muestran interiores de cuartos de maravillas, galerías o gabinetes de curiosidades. La estancia que alberga la colección suele carecer de visitantes, a veces hay uno o dos, a lo sumo. Aparece por lo general el coleccionista o una figura equivalente, que constituye el antecedente del conservador del museo moderno. En los gabinetes de curiosidades, como el museo boloñés de Ferdinando Cospi (1677), a veces una rareza viviente —un enano, en este caso— es quien muestra la colección.

Hoy la presencia de público en el interior del museo es algo normal, pero el estudio del efecto que produce la presencia de visitantes en las salas es un fenómeno reciente. En algunos casos —como en un famoso templo del arte contemporáneo, el Museo Solomon R. Guggenheim de Nueva York—, se constata una diseminación estratificada de obras de arte, componentes arquitectónicos y visitantes: aquí el museo se convierte en un monumento a sí mismo, no sin cierto vértigo. En otros casos, encontramos una estetización, por así decirlo, del público del museo, como, por ejemplo, en las fotografías tomadas por el conde Primoli en su visita al Museo de Villa Torlonia en torno a 1898.

En la actualidad, el museo parece haberse vuelto de nuevo fotogénico. Se lo fotografía vacío, por su mobiliario, por los insólitos contrastes visuales que se producen en él,2 o bien por el efecto que surge del conjunto formado por la obra y quienes la contemplan.

Los artistas que frecuentaron el museo en el siglo xix se cuentan entre los primeros en apartar la mirada de las obras para fijarla en los visitantes. Es el caso de Medardo Rosso, en cuya obra y en cuyas palabras se expresa, mucho antes que en las de los futuristas, el malestar ante un museo cuya entidad se ha vuelto demasiado condicionante para la experimentación artística: «Cuando voy con un amigo al museo y me muestra las obras maestras allí catalogadas, sin duda las admiro como él, pero al mismo tiempo me reafirmo en la idea de que sería más sano, una vez en el trabajo, olvidar mis admiraciones estériles y no recordar sino aquello que con mayor vida se muestra en el museo, aquello verdaderamente interesante como modelo: es decir, la gente que camina por él, como mi amigo y yo».3
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