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      LIBRO I.


      

		 


      ARMONÍAS.


    


  

    

      

		 


      Á MI ESPOSA


      

		 


      

		Un libro, escrito con lágrimas, he consagrado á la memoria de la hija que tenemos en el cielo: las Armonías, páginas de otro no concluido, serenas contemplaciones de la naturaleza y del espectáculo interior de mi alma, son el término final á que la ley de la vida ha llevado el sentimiento de que nació este libro. El primero revela casi en su totalidad el delirio de un corazon enfermo; la melancolía ha inspirado el que hoy te dedico ¡oh dulce y leal compañera! Cuando compuse Los Nidos, la herida del dolor incomparable que canté en las Elegías estaba aún demasiado abierta, era demasiado reciente; por eso, después de bosquejar el cuadro risueño del campo en sus dias mas hermosos, un recuerdo cruel me prestó sus colores sombríos para trazar la desolacion del invierno.


      

		En el tono de las cuatro Armonías restantes, ya alborea la resignacion, y el espíritu levanta los ojos, porque principia á comprender que lo que se llama la muerte, lejos de interrumpir ni destruir el lazo qué con el cielo nos une, allana y facilita el tránsito á la plenitud de la vida, de la cual no es mas que una imagen imperfecta la terrestre.


      

		Si hay quien presuma que la muerte es el límite fatal de toda existencia, le compadezco; yo no creo en esa muerte, porque creo en la voz interior que anuncia constantemente al hombre su destino futuro; yo no creo en esa muerte, porque creo en Dios, y creer en Dios es creer en la vida, y creer en la vida es creer en la inmortalidad.


      

		Dios es el amor, y el amor no crea para renegar de sus obras, sino para perfeccionarlas, y para complacerse y mirarse en ellas; repugna que Dios, Padre inmensamente bueno, haga lo que no hace el hombre mas despiadado; que Dios, Artista Supremo, fabrique la estatua para tener la gloria estéril de romperla.


      

		Nuestro espíritu puede concebir las quimeras mas monstruosas; lo que no concibe es su propia nada, su propia negacion; si la concibiese, habría de representársela bajo alguna forma, y la forma ya indica la realidad necesaria de un ser en ella contenido.


      

		El recuerdo mismo que de aquella niña conservamos, no es otra cosa que la continuacion inmaterial de su vida aquí abajo, en toda su virginidad, en toda su pureza: ella nos habla, ella nos oye, ella nos mira, llenando de consuelos y de celestes resplandores los dias que aún nos restan que andar por la tierra.


      

		Creamos, pues, y esperemos, y bendigamos á El que nos concede la tierna compañía de este santo recuerdo.


      

		 VENTURA.


    


  

    

      

		 


      ARMONÍAS.


      

		 


      LOS NIDOS.


	   


      (ARMONÍA CAMPESTRE.)


      

		 


      I.


      

		 


      

		El almendro florece;


      

		ábrese el lirio, luego


      

		la amapola dé fuego,


      

		que una llama parece;


      

		y, con sordo murmullo,


      

		la rosa también rompe su capullo.


      

		La luz aún no clarea


      

		del alba, ni en alegre y mansa nube


      

		el humo al cielo sube


      

		de hospitalario albergue ó chimenea,


      

		cuando, á la par del gallo vigilante,


      

		despiértase la alondra, y dulce trina


      

		á las estrellas pálidas vecina,


      

		mensajera amorosa


      

		del sol; como en la selva silenciosa,


      

		al morir de la tarde,


      

		con voz mas triste y bella


      

		el ruiseñor oculto se querella.


      

		Después, el astro-rey fecundo baña


      

		el valle y la montaña;


      

		al rayo de su lumbre,


      

		que la deshace en breve,


      

		en arroyos la nieve


      

		despeñándose baja de la cumbre,


      

		con salvajes rumores,


      

		y riega la campiña


      

		llena de luz, de cánticos y flores.


      

		¡Cómo, al nido asomado,


      

		moviendo sin cesar la calva frente,


      

		el polluelo inocente 


      

		campiña, y luz, y arroyos ve pasmado!


      

		Del mundo al contemplar las ricas galas


      

		tender quiere las alas,


      

		y volar, y vivir...-pero le asusta


      

		la estension del espacio, retrocede,


      

		y torna, y otra vez al temor cede;


      

		hasta que el padre le acompaña y guia,


      

		mostrándole su celo,


      

		con el peligro, la segura via.


      

		Si el nuevo pajarillo


      

		es débil para el vuelo,


      

		desciende presurosa


      

		la madre, que en su ausencia no reposa,


      

		á recoger del suelo


      

		para el nido que está bajo su amparo,


      

		ya paja, y heno, ó la sutil bedija


      

		al cordero robada


      

		por el zarzal avaro;


      

		ya la pluma olvidada


      

		de otras amigas aves,


      

		y aromáticas yerbas y suaves;


      

		ya el preciso alimento


      

		de la familia que dejó un momento:


      

		y cuando al nido torna,


      

		de inquietud maternal y de amor llena,


      

		dentro, muy dentro suena


      

		con mal formados sones,


      

		como rumor confuso


      

		de besos, y de gozo y bendiciones.


      

		 


      II.


      

		 


      

		Pasaron las risueñas alboradas


      

		y las tranquilas noches de verano;


      

		vinieron las ventiscas desatadas,


      

		que la alta cumbre y llano


      

		despojan de hermosura,


      

		trayendo en pos de sí la niebla oscura.


      

		Entre el horror sublime


      

		de los campos, que el ánima suspende,


      

		el olmo al cielo tiende


      

		los descarnados brazos, y al son gime


      

		del vendabal que azota


      

		su frente sin verdor, hollada y rota.


      

		Están los bosques mudos;


      

		escarcha ó nieve cubre


      

		los árboles desnudos


      

		á las revueltas ráfagas de octubre.


      

		Por los aires desiertos,


      

		hija de la tormenta,


      

		con giro torpe cruza


      

		tal vez un ave de rapiña, hambrienta,


      

		de corvas garras y graznido ronco,


      

		que luego el pico aguza


      

		en pedernal y tronco.


      

		Y en el hueco de encinas y de peñas,


      

		colgados entre breñas,


      

		

        ó en un rincon de viejos palomares


      

		do no llega el calor de los hogares,


      

		solos se ven y yertos


      

		como cunas vacías


      

		de pobres niños muertos,


      

		los nidos que otros dias


      

		poblaron monte y valle de armonías.


    


  

    

      

		 


      RUINAS.


      

		 


		(ARMONIA DE LA TARDE)


      

		 


      

		Cansado y solo, un dia


      

		sentóme cuando el año iba muriendo,


      

		al pié de roto muro,


      

		defensa antigua y límite de un pueblo.


      

		 


      

		Por sus profundas grietas,


      

		asito que á reptiles abrió el tiempo,


      

		contempla hoy el lagarto


      

		con ojo inmóvil el estrago inmenso.


      

		 


      

		Pálida trepadora,


      

		ortiga vil y jaramago enfermo,


      

		cuyas guirnaldas mustias


      

		mueven las brisas al pasar gimiendo,


      

		 


      

		coronan capiteles


      

		y el destrozado pórtico de un templo,


      

		que tiende en la llanura


      

		entre polvo de altares su esqueleto.


      

		 


      

		Ya del hogar sagrado


      

		las cenizas postreras barrió el viento,


      

		y en su tiznada piedra


      

		la mano maternal no enciende el fuego;


      

		 


      

		y ya de viejos arcos


      

		y columnas despréndense fragmentos,


      

		como una y otra lágrima


      

		de los ojos de un triste sin consuelo.


      

		 


      

		¡Cómo las hojas secas


      

		del árbol amarillo van cayendo,


      

		escombros de la vida


      

		con que al hombre encantaba el soto ameno!


      

		 


      

		¡Y cómo enseña el rio,


      

		húmedo apenas, el estéril lecho,


      

		ruina miserable


      

		de otro limpio raudal, copioso y fresco!


      

		 


      

		¡Y cuál arden las cumbres


      

		del sol de otoño al último destello,


      

		mientras los valles hondos


      

		dan paso á la tiniebla y al silencio!


      

		 


      

		La voz de una campana


      

		suspira melancólica á lo lejos;


      

		á la tarde que muere


      

		la religion le manda su adios tierno.


      

		 


      

		Y revolando, el buho


      

		su quejido, también, lanza siniestro,


      

		como sombra insepulta


      

		que vaga alrededor de un cementerio.


      

		 


      

		Cuando el ala sacude,


      

		la voz despierta de dormidos ecos;


      

		y parece qiie suena


      

		detrás del hombre que medita austero,


      

		 


      

		el paso misterioso


      

		de seres que en tropel aborta el miedo,


      

		arrastrando los pliegues


      

		de fúnebres sudarios por el suelo.


      

		 


      

		O bien que resucita


      

		la poblacion de su reposo eterno;


      

		rendido caminante


      

		que reparó sus fuerzas con el sueño.


      

		 


      

		y emprende la jornada


      

		al dulce sonreír del dia nuevo,


      

		cuya belleza cubre


      

		de ruborosa luz diáfano velo.


      

		 


      

		Mas el encanto cesa


      

		un instante después; así los restos


      

		de muertas ilusiones


      

		llenan del alma el panteon severo.


      

		 


      

		Y otra vez desprendidos


      

		de pardo murallon ruedan fragmentos,


      

		y á su compás las hojas


      

		del árbol amarillo van cayendo;.


      

		 


      

		como una y otra lágrima


      

		de los ojos de un triste sin consuelo,


      

		ó escombros de la vida


      

		con que al hombre encantaba el soto ameno.


      

		 


      

		Todo pasa; la sombra


      

		viene en pos de la luz del firmamento;


      

		la ancianidad caduca


      

		es ¡ay! de la niñez vago recuerdo.


      

		 


      

		Tú sólo no pereces


      

		¡oh espíritu que gimes en el cuerpo!


      

		Con mano compasiva


      

		la muerte, al fin, quebrantará tus hierros.
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