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Con el pie en el estribo


Índice



(Sábado 8 de marzo de 1930)


Me rajo, queridos lectores. Me rajo del diario… mejor dicho, de 
Buenos Aires. Me rajo para el Uruguay, para Brasil, para las Guyanas, 
para Colombia, me rajo…

Continuaré enviando notas. No lloren, por favor, ¡no! No se 
emocionen. Seguiré alacraneando a mis prójimos y charlando con ustedes. 
Iré al Uruguay, la París de Sud América, iré a Río de Janeiro, donde hay
 cada menina que da calor; iré a las Guyanas, a visitar a los 
presidiarios franceses, la flor y crema del patíbulo de ultramar. 
Escribo y mi cuore me late aceleradamente. No doy con los términos adecuados. Me rajo indefectiblemente.


¡Qué emoción!
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Hace una purretada de días que ando como azonzado. No
 doy pie con bola. Lo único que se aparece ante mis ojos es la pasarela 
de un piccolo navio. ¡Yo a bordo!

¡Me caigo y me levanto! ¡Uy, dió! Si me acuerdo de mis tiempos 
turros, de las vagancias, de los días que dormí en las comisarías, de 
las noches, entendámonos, de los viajes en segunda, del horario de ocho 
horas cuando laburaba de dependiente de librería; del horario de doce y 
catorce horas, también, en otro boliche. Me acuerdo de cuando fui 
aprendiz de hojalatero, de cuando vendía papel y era corredor de 
artículos de almacén; me acuerdo de cuando fui cobrador (los cobradores 
me enviaron un día una felicitación colectiva). ¿Qué trabajo maldito no 
habré hecho yo? Me acuerdo de cuando tuve un horno de ladrillos; de 
cuando fui subagente de Ford, ¿qué trabajo maldito no habré hecho yo? Y 
ahora, a los veinte y nueve años, después de seiscientos días de 
escribir notas, mi gran director me dice:

—Andá a vagar un poco. Entretenete, hacé notas de viaje.

Bueno. El caso es que he trabajado. Sin vueltas. La he yugado 
cotidianamente, sin un domingo de descanso. Cierto es que mi trabajo 
dura exactamente treinta minutos, y que luego me mando a mudar a tomar 
fresco. Pero eso no impide que baile en cuatro pies.

¡Conocer y escribir sobre la vida y la gente rara de las Repúblicas 
del norte de SudAmérica! Digan, francamente, ¿no es una papa y una 
lotería?


Dos trajes, nada más
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Ustedes me dirán qué programa tengo. No tengo ningún 
programa, no llevo ninguna guía. Lo único que llevo en mi valija son dos
 trajes. Un traje para tratar con personas decentes y otro hecho 
pedazos, con un par de alpargatas y una gorra desencuadernada.

Pienso mezclarme y convivir con la gente del bajo fondo que infesta 
los pueblos de ultramar. Conocer los rincones más sombríos y más 
desesperados de las ciudades que duermen bajo el sol del trópico. Pienso
 hablarles a ustedes de la vida en las playas cariocas; de las muchachas
 que hablan un español estupendo y un portugués musical. De los negros 
que tienen sus barrios especiales, de los argentinos fantásticos que 
andan huidos por el Brasil; de los revolucionarios de incógnito. ¡Qué 
multitud de temas para notas en ese viaje maravilloso que me hace 
escribir en la Underwood de tal manera que hasta la mesa tiembla bajo la
 trepidación de las teclas!

¡Viajar… viajar…!

¿Cuáles de nosotros, muchachos porteños, no tenemos ese sueño? 
¡Viajar! Conocer cielos nuevos, ciudades sorprendentes, gente que nos 
pregunte, con una escondida admiración:

—¿Usted es argentino? ¿Argentino de Buenos Aires? Ustedes saben 
perfectamente cómo soy yo. No me caso con nadie. Digo la verdad. Bueno: 
iré a ver esos países, sin prejuicios de patriotismo, sin necesidad de 
hablar bien para captarme la simpatía de la gente. Seré un desconocido, 
que en ciertas horas va bien vestido y en otras parece un atorrante, 
mezclado con los cargadores de los puertos. Trataré de internarme en la 
selva brasileña. Conoceré ese maravilloso bosque tropical que es todo 
luz, vida y color. Mandaré mis notas por correo aéreo. Digo que el 
corazón me late más rápido que nunca. ¡Lejos, lejos, lejos!


Y esta ciudad
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Donde vaya me llevaré la visión de esta ciudad. Donde
 esté siempre sabré, como lo sé ahora, que miles y miles de amigos 
invisibles, siguen mi trabajo con sonrisa cordial. Que en el tren, el 
tranvía o la oficina, entreabrirán el diario pensando:

—¿Qué noticias nuevas mandará ese vago?

Porque me honro y enorgullezco de pertenecer a la gran cofradía de 
los vagos, de los soñadores que trotan por el mundo y que les 
proporcionan a sus semejantes, sin trabajo ninguno, los medios de ir de 
un rincón a otro, con el único pasaje de cinco o diez centavos y el 
boleto de un artículo, a veces bien y a veces mal escrito…

¡Saraca! ¡Victoria! ¡Abandono la noria! Van a ver ustedes qué notas 
les enviaré… (se me va la mano… como siga en este tren, terminaré por 
escribir una macana). No llevo guías ni planos con cotas de nivel, ni 
libros informativos, ni geografías, ni estadísticas, ni listas de 
personajes famosos. Únicamente llevo, como introductor magnífico para el
 vivir, dos trajes, uno para codearme con la gente decente, otro roto y 
sucio, el mejor pasaporte para poder introducirme en el mundo 
subterráneo de las ciudades que tienen barrios exóticos. Felicidad, 
grandes amigos.


Ya estamos en Río de Janeiro
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  (Miércoles 2 de abril de 1930)


—Vea la tierra brasileña —me dijo el médico que había sido mi compañero a bordo.

Y miré. Y lo único que vi fueron, a lo lejos, unas sombras azuladas, 
altas, que parecían nubes. Y, mareado, volví a meterme en mi camarote.


Dos horas después
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En medio de un mar oscuro y violáceo, conos de piedra de base rosa-lava,
 pelados como calveros en ciertas partes, cubiertos de terciopelo verde 
en otras, y una palmera en la punta. Bandadas de palomas de mar 
revoloteaban en torno.

Un semicírculo de montañas, que parecen espectrales, livianas como 
aluminio azul, crestadas delicadamente por un bordado verde. El agua 
ondula aceitosidades de color sauce; en otras, junto a los peñascos 
rosas, tiene reflejos de vino aguado. Algunas nubes como velos de color 
naranja envuelven una sierra jorobada: el Corcovado. Y más lejos, 
cúpulas de porcelana celeste, dados rojos, cubos blancos: ¡Río de 
Janeiro! Una calle fría y larga al pie de la montaña: el paseo de Beira 
Mar.

Todo el paisaje es liviano y remoto (aunque cercano) como la 
substancia de un sueño. Sólo el agua del océano, que tiene una realidad 
maciza, lame el hierro de la nave y se pega en flecos a los flancos, 
insistente, y en el anfiteatro de montañas, sobre las que se levantan 
lisas murallas destrozadas de montes más distantes, se agrisa sobre 
casitas cúbicas que son el vértice de los conos. Dados blancos, 
escarlatas, luego el barco vira y aparece un fuerte, igual a una enorme 
ostra de pizarra que flota en el agua. Sus cañones apuntan a la ciudad; 
más allá naves de guerra pintadas de azul piedra; banderas verdes, 
diques, agua mansa color polvo de tierra; una lancha cargada de 
pirámides de bananas, un negro cubierto de un birrete blanco que rema 
apoyando los pies en el fondo de la chalupa, minaretes de porcelana, 
torres lisas, campanarios, acueductos, tranvías verde ciprés, que 
resbalan por la altura de un cerro. Una calle, sobre el techado de un 
barrio; en el fondo, un farallón de granito rojo. Casas de piedra 
suspendidas de la ladera de una montaña; chalets de techo de tejas a dos
 aguas, una profundidad asfaltada, negra como el betún, geométrica, 
nuestra Avenida de Mayo. Y arriba, montes verdes, crestas doradas de 
sol, cables de telégrafos, arcos voltaicos, luego todo se quiebra. Un 
potrero, dos galpones, una serie de arcos de mampostería que soportan en
 el ábside los pilares de una segundo piso de arcos. A través de los 
arcos se distinguen callejuelas empinadas, escaleras de piedra en zig 
zag. Súbitamente cambia la decoración y es el frente esponjoso de un 
cerro, dos alambres carriles, un pájaro de acero que se desliza de 
arriba abajo en un ángulo de sesenta grados, y la perfecta curva de una 
bandeja de agua…

Parece que se puede estirar el brazo y tocar con la punta de los 
dedos la montaña perpendicular a la ciudad escalonada en los diversos 
morros.

Porque la ciudad baja y sube, aquí en lo profundo, una calle, luego, 
cien metros más arriba, otra; un callejón, un socavón, calveros y 
altozanos de color pasto, con caries rojizas y mirando a un abismo que 
no existe. Ventanitas rectangulares de tablas; un bosque de tamarindos, 
de árboles plumeros, de palmeras, y al costado gradinatas de adoquines, 
caminos abiertos en tierra color de chocolate, y perfectamente recta la 
Avenida de Río Branco, la Avenida de Mayo de Río, tan perfecta como la 
nuestra, con sus edificios pintados de color rosa, de color cacao, de 
color ladrillo, entoldados verdes, pasajes sombríos, árboles en las 
aceras, calles empapadas de sol de oro, toldos escarlatas, blancos, 
azules, ocres, ruas oblicuas, ascendentes, mujeres…

Negros; negros de camiseta roja y pantalón blanco. Una camiseta roja 
que avanza movida por un cuerpo invisible; un pantalón blanco movido por
 unas piernas invisibles. Se mira y de pronto una dentadura de sandía en
 un trozo de carbón chato, con labios rojos…

Mujeres, cuerpos turgentes envueltos en tules; tules de color lila 
velando mujeres de color cobre, de color bronce, de color nácar, de 
color oro… Porque aquí las mujeres son de todos los colores y matices 
del prisma. Hay mujeres que tiran al tabaco rubio, otras al rimmel, y todas envueltas en tules, tules color de clavel y rosa. Tules, tules…

He dado un pálida idea de lo que es Río de Janeiro… el Diamante del Atlántico.


Costumbres cariocas
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  (Jueves 3 de abril de 1930)


Definiendo para siempre Río de Janeiro yo diría: una ciudad de gente decente. Una ciudad de gente bien nacida. Pobres y ricos.


Ejemplo
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Me desperté temprano y salí a la calle. Todos los 
comercios estaban cerrados. Y, de pronto, me detuve sorprendido. En casi
 la mayoría de las puertas se veía una botella de leche y un envoltorio 
de pan. Pasaban negros descalzos para su trabajo; pasaba gente humilde… y
 yo miraba perplejo: en cada puerta una botella de leche, un envoltorio 
de pan…

Y nadie se alzaba con la botella de leche ni con el envoltorio de pan…

Estimado lector del subterráneo, del ómnibus, de la sobremesa, creo 
que usted levanta la vista y piensa: «¿Qué novela es la que hoy nos 
cuenta Arlt?».

He necesitado verlo para creerlo. He necesitado ver otras cosas para creerlas.


Otro ejemplo
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En los tranvías no se despachan boletos. Cuando usted
 sube, el guarda o usted mismo tira de un cordón. En una espacie de 
reloj automático queda marcada la subida del pasajero mediante un 
número. Por ejemplo, el reloj acaba en el número 1000. Usted tira del 
cordón y queda indicado en el control el número 1001.

He subido a muchos tranvías. No he tirado el cordón pensando: «El 
guarda se queda con el importe del viaje». Me he equivocado 
groseramente. El guarda ha tirado del cordón por mí estando el tranvía 
lleno de gente y con un movimiento extraordinario.

El guarda no se acerca a cobrarle el boleto. Es usted el que lo 
llama. Veo nuevamente que usted levanta la vista y piensa: «¿Qué novela 
es la que me cuenta Arlt hoy?».

Y estamos en una ciudad de América del sur, querido amigo; a mil seiscientos kilómetros de Buenos Aires. Nada más.


Otro ejemplo
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Once de la noche. Mujeres solas por la calle. Salen del cine. Muchachas solas. Suben al tranvía.

Barrios perdidos. Mujeres solas. Vuelven de cualquier parte. Nadie 
les dice nada. Caminan a medianoche en esta ciudad de ensueño con más 
seguridad que en Buenos Aires bajo el sol.

Yo no salgo de mi asombro. Pienso en Buenos Aires. Pienso en toda 
nuestra grosería. En nuestra enorme falta de respeto hacia la mujer y el
 niño. Pienso en nuestra descortesía y no salgo de mi asombro. A mí, que
 me resulta tan fácil escribir, me faltan palabras, ahora. El paisaje, 
mañana o pasado lo describiré. Ha quedado relegado a último término en 
mi atención. Y ahora creo que también en la atención de ustedes. Sean 
sinceros. ¿Se justifican esas palabras con que definía Río de Janeiro 
como una ciudad de gente decente y bien nacida?


Otro ejemplo
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Entro a un cinematógrafo y tarde, cuando la función 
ha comenzado. Una muchacha enlutada, jovencita, se acerca a mí y me 
conduce hasta la butaca.

Es una «libélula», o sea acomodadora.

Cuando salgo del cine, le pregunto a mi amigo:

—¿Y a estas muchachas no les pasa nada en la oscuridad?

—No… Las veces que ocurrió algo fue cuando algún porteño les faltó al
 respeto. (Discúlpenme, ando viajando para decir verdades y no para 
acariciarle el oído a mis lectores). Ya lo veo a usted largando el 
diario y pensando vaya a saber qué cosas inconcretas. A mí me ha pasado 
lo mismo, amigo, escribiendo esta nota. Me he detenido un momento en la 
máquina, diciéndome: «¿Qué puedo decir de estas asombrosas realidades?».

¿Se dan cuenta ustedes? Esto a mil seiscientos kilómetros de Buenos Aires. En la América del Sur.


Ciudad del respeto
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Escribo bajo una extraña impresión: no saber si estoy
 bien despierto. Circulo por las calles y no encuentro mendigos; voy por
 barrios aparentemente facinerosos y donde miro sólo hallo esto: respeto
 por el prójimo.

Me siento en un café. Un desconocido se acerca, me pide una silla 
desocupada y luego se descubre. Entro a otro café. Una muchacha sola 
bebe su refresco de chocolate y a nadie le preocupa. Yo soy el único que
 la mira con insistencia; es decir, soy el único maleducado que hay 
allí.


De todo un poco
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  (Viernes 4 de abril de 1930)


Este país es una papa para vivir con moneda argentina. Los 
precios de cierta mercadería sorprenden. Por ejemplo, usted con un peso 
moneda nacional no hace ni medio en la urbe. Está en la vía, ¿no es así?
 ¿Para qué alcanza un peso? Para el tranvía, ¿no es así? Y tres 
centavos, ¿para qué sirven? Para nada. Usted me dirá cómo es que de un 
mango he bajado a tres modestísimas guitas, guitas que existen 
teóricamente, porque el cobre no corre y sólo en estampillas le darán 
tres centavos.

He descendido de un peso a tres centavos, porque tres centavos en 
este bendito país tienen por nombre «testón» y con un testón usted se da
 una buena vuelta de ruas en tranvía. Percátese. Con tres chirolas.

Y el feca… el café negro… seis centavos… y sin propina, porque con 
café ni el mismísimo Presidente de los Estados Unidos del Brasil daría 
propina. ¿De qué viven los mozos? Ignoro. Lo único que puedo asegurarle 
es que no existe aquí ni sombra de Partido Socialista y los comunistas 
suman un partido de escasísimas personas, a las que la policía persigue 
concienzudamente.


Precios
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Tranvía, según las distancias, 3, 6, 9 y 12 centavos. Con 12 centavos recorre diez kilómetros.

Lustrarse los botines, 8 centavos.

Refresco de caña, un jugo precioso y estomacal, vaso grande, 9 centavos.

Café con leche, pan y manteca, 18 centavos.

Caja de fósforos, 3 centavos.

Sandwiches de jamón, 6 centavos.

Chopp de cerveza sin agua ni alcohol, 18 centavos.

Cigarrillos, ¡y qué tabaco!, 18 centavos un paquete de veinte 
cigarrillos y no de hoja de papa o repollo como el que fumamos nosotros.

Una comida de tres platos, postre, que en Buenos Aires pagamos dos 
pesos; cincuenta centavos. Concurren familias a estos restaurantes.


Sorbetes y refrescos
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El idioma portugués, hay que oírla conversar a una menina, es de lo más delicioso que puede concebirse. Es un parlamento hecho para boca de mujer, nada más.

Pues con los sorbetes y refrescos ocurre lo mismo. Precio general de 
18 a 35 centavos… y por 18 a 35 centavos le sirven a usted un refresco 
que es tan delicioso como una boca de menina hablando portugués.

El sibaritismo brasileño, la voluptuosidad portuguesa y negra, ha inventado sorbetes que son un poema de perfume, color y sabor.

Por ejemplo, soda de chocolate. La soda de chocolate se sirve en un 
vaso que contiene cerca de medio litro de espuma de chocolate 
semihelada, ligeramente ácida. Medio litro, casi, de crema de chocolate 
batida con soda, 35 centavos. Usted se manda a bodega un sorbete de 
estos y a medida que paladea la espuma de color cacao, perfumada de 
jazmín, siente que el trópico se le derrite en la sangre.

Y el sorbete de coco. Lo sirven en un vaso como de beber champagne
 (35 guitas), una esfera blanca como… (me salió una metáfora atrevida… 
imagínese usted el cómo…) y que tiene un perfume ligeramente acídulo. Es
 leche de coco congelada. Helado para el paladar de una menina. 
Usted en las primeras cucharadas no percibe ningún sabor; luego, como si
 sus entrañas estuvieran saturadas de limón, de adentro usted siente que
 le surge hacia la boca un sabor de naranja, de limón, en fin, llega a 
mirar sorprendido en torno suyo y piensa: ¿no me habrán dado un veneno 
delicioso?

Y la crema de abacate. Antes de tomarla hay que hacerse la 
señal de la cruz, debe haberla inventado el demonio para producir sueños
 voluptuosos. Se sirve en vaso, igual que el vino en el cáliz dentro de 
los templos. Es verde, semejante a un puré de guisantes. Un tenue 
perfume de glándulas humanas se desprende de ella.

La primera sensación al gustarla causa repugnancia, luego usted 
piensa que sólo Satanás pudo haber inventado ese mejunje y cucharada 
tras cucharada va sumergiéndose en este estremecimiento.

Es como aceite helado y fragante que llega a nuestras vísceras más 
profundas. Aquella sensación de repugnancia del principio se ha 
convertido ahora en una caricia obscura, que marea ligeramente, igual 
que si se encontrara en la cubierta de una nave o de otro modo, cuando 
un ascensor que baja rápidamente se detiene. Dije que debe haberla 
inventado el diablo porque produce sueños pecaminosos y que duran toda 
una noche.
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