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Presentación 


			Fruto de una tesis doctoral premiada por la Academia Mexicana de Ciencias, este libro pretende aportar a la comprensión de la migración intrarregional entre Bolivia y Brasil. A partir de 2013, he realizado distintos trabajos de campo etnográficos con individuos y con familias bolivianas, tanto en la ciudad de São Paulo, como en las ciudades de La Paz y El Alto. Estas personas migrantes se mueven circularmente entre los tres mil quilómetros que separan a la mayor ciudad brasileña y los Andes bolivianos con el fin de sostener a sus familiares como costureros/as en la industria de confección. En determinado punto del estudio, a inicios de 2015, mis inquietudes me llevaron a insertarme como ayudante de costurero en un taller de Bom Retiro, un barrio del centro de la ciudad de São Paulo, donde viví y trabajé durante aproximadamente 200 horas. En este sentido, este libro también está pensado como un ejercicio de traducción del universo de los talleres de costura con migrantes hacia el mundo exterior y la academia en especial.


			Lo que los lectores y lectoras tienen en sus manos es un texto que echa mano del lenguaje propio del taller, con sus jergas e institucionalidades y que recupera las voces de lxs costurerxs migrantes en una narración etnográfica cuyos personajes son agentes de su propio destino. De varias maneras, esas personas me han enseñado que saben resistir a las vulnerabilidades que la condición de migrante internacional y la inserción laboral precarizada les impone. En situaciones-límite, como cuando sufren amenazas físicas y psicológicas por parte de sus empleadores o cuando las jornadas laborales extrapolan lo acordado, los migrantes de la costura ponen en movimiento sus redes migratorias y los recursos que están a su alcance para sobrellevar los obstáculos. A través del trabajo etnográfico, me he percatado del grado de atomización de los talleres de confección, muchas veces conformado por una pareja migrante o por cinco miembros o menos. De ahí que gestionar un taller en estos casos implica también ser costurero. Por esto, el contenido de los siguientes capítulos lleva al lector por una senda crítica de las estigmatizaciones que participan en la lectura social de lxs migrantes bolivianxs en los talleres de costura en Brasil, en general asociadas a la figura del trabajador esclavizado o del empleador que esclaviza.


			Elegí el castellano (y no el portugués) porque me interesa dialogar directamente con colegas de Hispanoamérica, especialmente de Bolivia, de Argentina y del Paraguay. Estoy convencido de que es necesaria una mirada analítica extendida del corredor migratorio que involucra a esos países, además de Brasil. Finalmente, busco el privilegio de tener como lectores a las mismas personas migrantes y a los defensores, activistas y autoridades que ejercen su valioso trabajo en defensa del derecho a migrar en ciudades como São Paulo y Buenos Aires, donde se concentran los costureros y costureras que suministran prendas a los mercados populares del Cono Sur.


			Les deseo una buena lectura.


			Bruno Miranda


			Ciudad de México, julio del 2020


			





Prefacio


			Dar cuenta de las dinámicas migratorias bolivianas no es tarea sencilla ni fácil. No solamente por lo antiguas y profundas, lo diversas, complejas y muy innovadoras que se nos presentan en la actualidad, sino sobre todo por lo poco estudiadas que son. Estas circunstancias se atenúan un poco en los países donde radican masivamente las colectividades de bolivianxs, a partir sobre todo de investigaciones académicas universitarias (tesis de maestría o doctorado) pero que en muy pocas ocasiones llegan a convertirse en libros de difusión amplia y abierta. Argentina es un claro ejemplo de esta situación, ya que la histórica migración boliviana a ese país ha conllevado significativo interés en aulas universitarias para su estudio (sobre todo desde la antropología y la sociología). Si bien este libro se sitúa y da cuenta de bolivianxs en São Paulo, la referencia a Argentina no es casual, ya que en el texto se trasluce una mirada que integra un otro espacio transnacional que no sea origen y destino (en nuestro caso las ciudades de El Alto - La Paz y São Paulo), vale decir, el conurbano de Buenos Aires que cobija también a emigrantes bolivianos insertos en la manufactura textil. Este hecho a mi entender permite mostrar con mucha nitidez las dinámicas de circularidad entre más de un destino que existen en las migraciones fronterizas bolivianas articuladas por lo laboral y/o comercial, y que hoy en día posibilitan e impulsan economías populares de orden transnacional e importancia regional. Valiosísimo aporte de este libro. 


			 La historia y desarrollo de los talleres textiles en estas “ciudades globales” comienza en los años ochenta, período neoliberal en términos económicos y políticos, donde variables como la flexibilidad laboral, el desempleo, la reconversión económica y el achicamiento del estado, impulsaron procesos migratorios en busca de trabajo y mejores oportunidades de vida más allá de las fronteras nacionales, alcanzando su momento más intenso en la década de los años noventa. En este sentido, la presencia de mano de obra boliviana en los talleres textiles de Buenos Aires y São Paulo no es reciente. Cada una en sus momentos y sus ritmos van delineando una trayectoria que presenta características similares, pero manteniendo sus particularidades. La mayor relación tiene que ver precisamente con una presencia boliviana masiva que se inicia en los niveles más bajos de este rubro (costura) y que avanza y copa otros niveles de la cadena productiva (dueño de taller, comerciante), renegociando en esta dinámica con otros actores presentes. 


			Desde los ámbitos públicos de estas ciudades globales, pero también desde los medios de comunicación tradicionales se suele abordar el mundo de los talleres textiles y todo lo que ello implica a partir de lecturas y aproximaciones muy controversiales pero hechas ‘sentido común’ cuando se habla de “trabajo esclavo” para referirse a esos espacios productivos y reproductivos a la vez. Dichas interpretaciones tienden a soslayar la complejidad, los cambios e hibridaciones de los procesos en los cuales intervienen y se construyen de modo cotidiano estos sectores de migrantes, configurando significativos procesos colectivos que ya suman más de tres décadas de desarrollo en São Paulo. Es evidente que las reglas de trabajo en el taller están permeadas por relaciones de parentesco y paisanaje ancladas en sustratos culturales muy profundos, y que engloban y albergan a la vez relaciones intrincadas de subordinación de la mano de obra y por otro lado, representan espacios y posibilidades reales de movilidad social. En todo caso, utilizar la noción ‘esclavo’ para referirse a una actividad productiva inserta en un sistema social y en un modo de producción del capital permeado por prácticas y lógicas étnicas no permite generar herramientas de conocimiento adecuadas y fructíferas tal como demuestra la investigación de Bruno Miranda. 


			Si bien, el silencio y hermetismo suelen caracterizar las migraciones bolivianas, es desde esos mismos silencios y reservas que la narración etnográfica sobre dos talleres textiles de emigrantes bolivianos en los barrios de Bom Retiro y Vila María de São Paulo, nos devela con gran claridad todo este mundo productivo y social donde prevalece la negociación frente a la imposición, donde emerge una institucionalidad de base fundada en acuerdos previos que van gestando y produciendo a la vez consentimientos, tan necesarios y útiles en estas trayectorias laborales y circulatorias transnacionales. Es desde esta mirada densa sobre los espacios y territorios del barrio y las calles, sobre el interior del taller en toda su complejidad, los oficios en sus devenires, las relaciones con los otros inmigrantes, las pugnas por espacios comerciales, el recuerdo y la presencia de los lugares de origen y de tránsito, en fin … todo ese mundo de bolivianxs en São Paulo, que el autor con gran lucidez describe y analiza aportando enormemente a los estudios en este campo. De ahí, que desde Bolivia, valoramos y agradecemos por este libro. 


			Alfonso Hinojosa 


			La Paz, agosto del 2020 
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Introducción


			El presente trabajo comparte, con otros, cuestiones acerca de las migraciones internacionales y los procesos que detonan en términos laborales y familiares, así como los relativos al género. Examino las implicaciones de las movilidades intrarregionales entre Bolivia y Brasil a partir de los años noventa, cuando la presencia de individuos y de familias bolivianas se intensifica en los talleres de costura de la Región Metropolitana de São Paulo (RMSP) para nutrir de prendas de vestir a los diferentes circuitos productivos de la moda. Los relatos recogidos a partir de 2013 de personas migrantes bolivianas de cuatro talleres de costura ubicados en el centro y en el norte de la ciudad de São Paulo, registran cómo las redes sociales construidas entre ellas promueven la circulación de trabajadores de la costura entre La Paz/El Alto y São Paulo en función de las coyunturas económicas más o menos favorables de las sociedades de llegada y de acuerdo con los ciclos comerciales de la industria de confección en torno al producto de la moda. De esa manera, se desenvuelve una circulación entre Bolivia y Brasil, eventualmente el Paraguay y el Área Metropolitana de Buenos Aires (AMBA), que responde a uno de los corredores migratorios más activos entre los Andes y el Cono Sur desde hace tres décadas por lo menos. 


			Dicha circulación migratoria sostiene un entramado de miles de talleres de costura con migrantes bolivianos, pero también paraguayos y peruanos (CÔRTES, 2013; SILVA; CÔRTES, 2014; SOUCHAUD, 2019), esenciales para suplir la demanda de consumo popular de prendas de vestir en la región. Dada su característica circular, es difícil establecer con precisión el número de migrantes bolivianos en la RMSP. En todo caso, los estudios anteriores realizados en este universo y los indicios de mi propia investigación apuntan a una región de origen predominante: los Andes, marcadamente la zona conurbana conformada por las ciudades de La Paz y El Alto. Quisiera destacar tres estudios. El primero es el realizado por Alfonso Hinojosa (HINOJOSA GORDONAVA, 2010) a partir de los registros de vacunación contra la fiebre amarilla en el departamento de La Paz que señala la preferencia por Brasil por parte de individuos y familias de los Andes. Según sus cifras, un 80% de los/as que salieron del país en 2005, tuvieron Brasil como destino, caracterizado por el autor como un “destino silencioso”.


			El segundo estudio es el de Arroyo Jiménez (ARROYO JIMÉNEZ, 2009), cuyo cuestionario se aplicó a más de mil residencias de La Paz/El Alto. Plantea que los migrantes internacionales tienen edades entre 25-40 años, niveles medios de instrucción y se han dedicado a ocupaciones sin grados de especialización. Jiménez destaca Brasil y Argentina como destinos, 


			[...] debido a una fuerte demanda de mano de obra para las confecciones de prendas de vestir [...] Ésta se constituye en una interesante oportunidad, especialmente para la población que habita en la región altiplánica de Bolivia, debido a la debilidad de los mecanismos de control en el ingreso de migrantes a esos países (ARROYO JIMÉNEZ, 2009, p. 34–35). 


			El tercer y último estudio es el de Iara Xavier (2010), quien establece una relación entre proyectos migratorios y la ocupación del espacio en la RMSP. Esa autora observa un vínculo especial entre la capital paulista y la ciudad de El Alto, destacando el hecho de que la experiencia en la urbe alteña es un paso importante en el recorrido antes de la llegada a la metrópoli brasileña. 


			Otra evidencia que quisiera exponer no se origina de lecturas, sino de mi propio trabajo de campo. Me refiero a las expresiones bolivianas en espacios públicos de la ciudad de São Paulo, que tienen predominantemente la huella andina. Tanto en Praça Kantuta como en Calle Coimbra, dos lugares que aglutinan a migrantes de Bolivia, lo que se consume es culinaria andina. En estos lugares, los viajes que se anuncian a precios económicos entre Brasil y Bolivia tienen como destino final la ciudad de La Paz. De la misma forma, en el carnaval, celebrado en Kantuta a inicios de año, se presentan decenas de fraternidades cuyas danzas, vestimentas y nombres evocan a La Paz o incluso Oruro (otra ciudad altiplánica). En la parroquia Nossa Senhora da Paz, ubicada en el Glicério (centro de la capital paulista), se celebra más de las veces la virgen de Copacabana o la virgen de Urkupiña, ambas andinas. Otra expresión cultural son las llamadas recepciones sociales donde bailan los grupos de morenadas, una danza típica de los Andes. Las formas de organización de algunos de esos eventos son la mayordomía y el compadrazgo ritual, cuyo sistema está regido por la rotatividad entre las parejas de padrinos que organizan la fiesta.


			Asimismo, el Festival Alasitas, traído directamente de los Andes y celebrado a cada día 24 de enero, es un evento al cual acuden parejas que inician talleres de costura o familias ya establecidas trabajando en la industria de confección, para que los objetos en miniatura que se comercializan en el festival sean bendecidos por los yatiris, personas encargadas de hacer plegarias en aymara en tributo a la Pachamama, pidiendo no falte alimento ni piezas de ropa para confeccionar a lo largo del año. En este festival es también donde se venden pequeños muñecos representando el Ekeko, divinidad andina relacionada con la abundancia. 


			Los primeros datos arrojados por el Censo Nacional de Población y Vivienda 2012, correspondiente al periodo 2001-2011, señalan que más de un 10% de las viviendas bolivianas posee al menos un migrante en el extranjero. El mismo Censo enlista los destinos principales de los y las bolivianas: Argentina, Brasil, Chile, España y EEUU, de los cuales casi la mitad está en Argentina (INSTITUTO NACIONAL DE ESTADÍSTICAS (BOLIVIA), 2012). El migrante boliviano que se destina a Brasil presenta perfiles similares a los de Buenos Aires, pero diferentes estrategias. La extensa zona fronteriza entre Bolivia y Brasil, de más de tres mil quilómetros, es poco integrada y está rodeada por extensas zonas naturales. En este caso, la ciudad de Santa Cruz de la Sierra, del lado boliviano, es el centro urbano de referencia, pero se encuentra a 600 quilómetros de la frontera. Debido a lo anterior, Carmo, Fusco y Souchaud (2007) plantean que el territorio fronterizo ha sido utilizado como medio de conexión con rutas migratorias intrarregionales y no tanto como territorio de asentamiento. 


			Dentro del sistema migratorio sudamericano - entendido como un sistema que integra espacios alejados entre sí a través de los migrantes, sus objetos, valores e ideas (SIMON, 2008) – las movilidades entre los Andes bolivianos y las grandes capitales brasileñas como São Paulo son recientes, comparados con el corredor migratorio que conecta algunas partes de Bolivia con las capitales argentinas (MARGULIS; URRESTI, 1999; CAGGIANO, 2001; GRIMSON, 2005). En las más de tres décadas del proceso de masificación del flujo Bolivia-Brasil, el Paraguay ha sido utilizado como territorio de tránsito. En este corredor migratorio, se destacan las ciudades de Santa Cruz de la Sierra, a partir de donde se opta por uno u otro camino, seguida de las ciudades brasileñas de Corumbá y Foz do Iguaçú, que integran dicho corredor como articuladoras entre las ciudades andinas y la RMSP. La elección de la ruta está estrechamente vinculada con el control migratorio operado por los agentes de la Policía Federal brasileña. De esa manera, la ruta por Corumbá ha sido elegida por parte de migrantes documentados, quienes ya se han establecido en Brasil y que la recorren como parte de su migración pendular, mientras la ruta vía Foz do Iguaçú se presta al tránsito de andino-bolivianos indocumentados. Es así que muchos cruzan el Chaco para evitar el control migratorio más allá de Corumbá. A parte de ser más riesgoso, el camino vía Corumbá puede resultar más costoso. Y esto no siempre le conviene al migrante, ya que el traslado suele ser pagado por el tallerista1 y debe ser retribuido posteriormente mediante horas de trabajo en la confección de prendas de vestir.


			Los y las futuras costureras son contratadas inicialmente a través de redes sociales, que suelen ser vecinales, parentales cercanas o extendidas. La forma de hacer redes es primordialmente a través del tallerista. Este (en general, son varones) es una figura central en la generación de nuevas redes de migrantes y en la reproducción y ampliación de las redes existentes. Con el fin de conseguir costureros, ellos establecen contactos a distancia con un pariente directo (sobrinos, primos, hermanos o hijos), extendido (ahijados) o terceros conocidos (vecinos, amigos de amigos) por lo cual afianzan una relación laboral y engendran distintos arreglos familiares en el espacio de su taller de costura. En otras ocasiones, los talleristas se trasladan a los Andes en los periodos de baja en el mercado de la moda paulista para conseguir más empleados directamente. Ya sea que la relación de parentesco sea directa, extendida o que simplemente no exista, al volverse empleador, el tallerista también se vuelve padrino. Este es el corolario de la acción de ofertar traslado, empleo, techo y comida. Ante lo anterior, he observado tres estrategias de instalación distintas.


			Primero, quienes sí cuentan con apadrinamiento parten directamente desde los Andes bolivianos hacia la RMSP, una vez que tienen el traslado pagado. Es justamente esta la estrategia adoptada con más fuerza a partir de los años noventa, cuando se intensifica la presencia de bolivianos/as en los talleres de costura, y con ello las redes de padrinazgo. En segundo lugar, se encuentran quienes no cuentan con redes de padrinazgo pero tienen otra alternativa: la de hacer escala en la extensa zona fronteriza Bolivia-Brasil, especialmente en la ciudad de Corumbá, donde acumulan recursos y contactos para luego involucrarse en una red social y trasladarse con más seguridad al conurbano paulista. En tercer lugar, están quienes son contactados vía anuncios en radios o periódicos desde El Alto y La Paz. Dichas agencias de empleo informales suelen tener acuerdos con policías fronterizos para facilitar el paso de migrantes con visa de turista a Brasil, pero en los hechos expresan la estrategia más riesgosa, más propensa a engaños por parte del tallerista con relación al pago y a las condiciones de vivienda que enfrentarán en São Paulo.


			A diferencia del AMBA, que presenta otros nichos laborales a la migración boliviana, como la horticultura por ejemplo (BENENCIA, 2008), en la RMSP esas personas se insertan en talleres de costura, el último eslabón de la lucrativa industria de confección local. Al llegar a la más grande metrópoli brasileña, las personas bolivianas se instalan en esos locales de trabajo, donde realizan jornadas laborales de quince o más horas al día. Ahí trabajan y viven al mismo tiempo. Esta forma de inserción laboral ultraprecaria ha sido motivo de denuncias por violaciones a los derechos humanos, por lo cual ha sido tratada como trabajo esclavo por ONG, centros vinculados con la iglesia católica, instituciones estatales y medios de comunicación en Brasil. Las imágenes desde el interior de esos talleres han revelado un ambiente de trabajo sujeto a enfermedades, como la tuberculosis, a raíz del polvo que sale de los trozos de tela cortada, afectando a adultos y a niños pequeños (SILVEIRA; MARTIN; GOLDBERG, 2019). 


			Desde los años noventa a la actualidad, periódicos como Folha de São Paulo2 y el Estado de São Paulo3 han reproducido esta situación y presionado a las autoridades gubernamentales a conformar equipos de trabajo específicos para combatir esta práctica laboral. Es lo que reveló esta nota de la ONG Repórter Brasil en 2005, cuando la primera Comisión Parlamentar fue instaurada en el estado de São Paulo para investigar y tratar la cuestión del trabajo esclavo:


			Los bajos precios de ropas en calles como José Paulino u Oriente que tanto atraen a consumidores a menudeo y mayoreo muchas veces son logrados a través de la reducción de los costos del proceso productivo. Gran parte de los empleados de la confección de esas ropas es compuesta por inmigrantes latinoamericanos en situación ilegal [sic] en Brasil. Bolivianos, paraguayos, peruanos, chilenos componen un verdadero ejército de mano de obra barata y abundante en São Paulo. Salen de sus países de origen en busca de una vida mejor en territorio brasileño, huyendo de la miseria. De las comunidades latinoamericanas en la capital paulista, los bolivianos se destacan por constituir la más numerosa. Además, se encentran en las situaciones más graves de explotación y degradación del trabajo humano […] Los talleres funcionan en los sótanos o lugares escondidos, pues la mayoría es ilegal, sin permiso para funcionar. Y para que los vecinos no sospechen y no llamen a la policía, las máquinas de costura funcionan en lugares cerrados, donde el aire no circula y la luz del día no entra. Los locales de trabajo no ofrecen las mínimas condiciones de seguridad e higiene: la instalación eléctrica queda expuesta y trae riesgos de electrochoques e incendios (REPÓRTER BRASIL, 2005, n.p.).4


			Cinco años después, otra nota de la misma ONG, que pasó a integrar el grupo de combate contra el trabajo esclavo y a acompañar a las inspecciones en las confecciones, reveló la condición de infraestructura de un taller de costura vinculado con la marca Marisa, una de las marcas-símbolo de la moda femenina en Brasil:


			Varios problemas graves relativos a salud y seguridad laboral también fueron detectados. Las instalaciones eléctricas estaban completamente irregulares. Los extinguidores, con fecha de caducidad vencida, quedaban al lado de pedazos de tela amontonados, con alto riesgo de incendio. Sillas no respetaban los estándares mínimos de calidad. Una niña, hija de una de las costureras, estaba expuesta a accidentes. Los cuartos de los costureros tampoco cumplían normas de higiene. En un solo cuarto mal iluminado, en el fondo de la casa, construido para ser cocina, siete personas dormían en tres literas y una cama en separado. Infiltraciones, humedad excesiva, falta de circulación del aire, mal olor y baños precarios completaban el escenario. No había separación adecuada de las distintas familias alojadas en la misma residencia (REPÓRTER BRASIL, 2010, n.p.).


			El trabajo investigativo realizado por la ONG Repórter Brasil reveló que en algunos casos, a los migrantes se les quitan sus documentos personales y son impedidos de salir a la calle bajo amenaza de denuncia por parte de los talleristas a las autoridades migratorias brasileñas. De igual manera, la presencia de grandes y conocidas marcas de ropa en redes de subcontratación clandestinas ha sido detectada y divulgada por auditores del Ministerio del Trabajo y Empleo (MTE) del estado de São Paulo, afectando a distintos actores en distintos grados.


			En otra nota, involucrando a la marca Zara, se lee:


			En agosto de 2011, equipos de inspección laboral descubrieron por tercera vez a trabajadores extranjeros sometidos a condiciones análogas a la esclavitud produciendo prendas de vestir para Zara, del grupo español Inditex. El equipo registró contratos ilegales, trabajo infantil, condiciones degradantes, jornadas de hasta 16 horas por día, cobro y descuento irregular de deudas de los sueldos y prohibición de dejar el local de trabajo. Uno de los trabajadores confirmó que la autorización del tallerista para salir de la casa era concedida solo en casos urgentes (REPÓRTER BRASIL, 2011, n.p.).


			De esta forma, la presencia directa en la economía paulista contrasta con la invisibilidad de los migrantes encerrados en talleres. Por otro lado, la presencia indirecta en las ganancias de grandes marcas de moda, que tienen espacio y consumo en todo Brasil, contrasta con las condiciones sociolaborales a que son sometidos estos grupos de migrantes. Las relaciones de explotación son, así, ampliadas por el hospedaje ofrecido por el patrón, además de servir como forma de control para mantener los trabajadores en el taller. Por lo tanto, se trata de un circuito conveniente a las demandas esporádicas de la industria de confección y a la necesidad de competir con prendas chinas. Las redes configuradas en São Paulo facilitan la llegada de migrantes jóvenes, con gran afluencia de parejas cuyos primeros planes matrimoniales empiezan a través de proyectos migratorios o entonces aquellas con hijos que les proyectan un futuro mejor fuera de Bolivia. Igualmente lo hacen en el caso argentino. 


			En los talleres que suministran prendas a ferias de Buenos Aires como La Salada, diferenciados por Montero Bressán y Arcos (2016) como local sweatshops, se practican formas de contratación y empleo de costureros similares a las de São Paulo. Ejemplos de ello son el pago del traslado por el futuro patrón, el pago por pieza confeccionada y el llamado “sistema de cama caliente” que conjuga el local de trabajo y la vivienda (BENENCIA, 2009; SILVA; CÔRTES, 2014; MIRANDA, 2017). Parece también pesar sobre la decisión de estos individuos y grupos las dimensiones de la industria de confección brasileña. Sus dimensiones se expresan en su segmentación, es decir, en la existencia de circuitos productivos (SILVA, 2012) que atienden a las clases populares, media y alta. Es justamente en las dos primeras que suelen ubicarse migrantes sin calificación previa, ya que no se les exige una técnica apurada para el ensamblaje de piezas cuyos diseños y costuras son básicos.


			Las condiciones laborales y de vivienda precarizadas han alimentado el imaginario social sobre el migrante boliviano como sinónimo de trabajador esclavo. Desde un punto de vista crítico, pasé a cuestionar cómo unas movilidades que siguen activas por 30 años entre Bolivia y Brasil podrían estar resumidas a las amenazas físicas y psicológicas por parte de los empleadores, es decir, de alguna manera imaginaba un acuerdo o una negociación por medio de la cual se pudiera dimensionar las fronteras de lo que se conoce como “trabajo esclavo”. Para tal tarea, sería necesario tener paso libre a uno o más talleres de costura con migrantes.


			El trabajo de campo o sobre cómo cruzar el umbral del 
taller de costura


			Durante los meses de marzo y abril de 2014, conocí a una pareja de talleristas, con quienes conviví en distintos momentos, logrando visitar un par de veces su taller en Vila Maria, Región Norte de São Paulo. Se trata del taller de Juan y Catarina5. En ese momento, la pareja tallerista contaba con seis otros costureros y costureras, entre ellos algunos de sus propios hijos y otros parientes, todos jóvenes, en edad productiva, provenientes de la ciudad de La Paz y de El Alto. A pesar de haberme recibido de manera cordial, Juan difícilmente me permitió cruzar el umbral de su residencia/taller. Debido a lo extraño que le resultaba ver el interés de un estudiante de doctorado extranjero en la dinámica laboral de un taller de costura con migrantes de Bolivia, hubo cerrazón y desconfianza permanentes hacia mí. 


			De todas formas, en nuestras pláticas algunos elementos saltaron a la vista, como por ejemplo la relevancia de la figura del padrino, quien en los Andes suele ser elegido con base en su capacidad económica para sostener a sus ahijados cuando es necesario y que en São Paulo, dentro de la misma lógica, suele ser el propio tallerista. Sin embargo, me hacía falta saber qué realmente pasaba al interior del taller entre talleristas y costureros/as, entre empleadores y empleados, en un día normal de trabajo. Al final de este primer acercamiento, me di cuenta de que no había cómo entender el tipo de relaciones entre sus miembros basándome solo en encuentros puntuales. En términos metodológicos, la recolecta de datos mediante entrevistas me proporcionaría solamente una visión externa al taller, sin condiciones de atestiguar lo que sucede desde adentro. 


			Volví a São Paulo a inicios de 2015 y seguí los contactos con Juan y Catarina, como podrán leer. Ellos me dieron la oportunidad de convivir con los miembros de su taller más tres otros talleres asociados, todos permeados por relaciones de parentesco. No obstante, seguía la reticencia hacia mí y la desconfianza pasaría a ser compartida por los gestores de los cuatro talleres en cuestión. Dicha traba fue mitigada al conocer a Carlos, joven costurero del taller de la hermana de Juan, con quien en varios encuentros pude compartir detalles sobre el día-a-día productivo y sus tiempos reproductivos y recreativos de los fines de semana. De esa forma, dadas las limitaciones que se me presentaron, decidí entonces acercarme a otro taller (sin abandonar la convivencia con Juan y Catarina) y para esto recurrí a mis interlocutoras-clave.


			A raíz de trabajos de campo anteriores en La Paz y en El Alto, yo tenía bastante presente la dificultad para que como extranjero me insertara a círculos andino-bolivianos, en especial cuando se trata de gente blanca, como yo. Luego de un año de contactos con personas migrantes y organizaciones de atención al migrante, además de nuevas visitas realizadas en 2015, expresé con claridad a mis dos interlocutoras la intención de ingresar a un taller, y si fuera posible, trabajar como costurero. Es decir, pasé a contemplar la posibilidad de incorporarme como un costurero más del taller para emprender una etnografía de piso.


			La etnografía de piso tiene como uno de sus referentes obligados el trabajo de Robert Linhart titulado L’Établi y traducido al español un año después bajo el título “De cadenas y de hombres”. Influido por la militancia maoísta post-1968 en Francia, el autor se postuló y fue contratado como obrero en una fábrica de Citroën. Se tornó un “establecido”, es decir, un cuadro insertado en el trabajo con un sentido explícito: servir de formador y agitador político entre los obreros fabriles. Desde luego, ese lugar implica privilegios. En su narrativa, Linhart afirma: “la única diferencia real con mis compañeros de la fábrica es que yo siempre podría volver a mi posición de intelectual. Cumplo mi condena igual que ellos, pero tengo la posibilidad de darla por terminada en cualquier momento” (2013, p. 92). Su “establecimiento”, por lo tanto, debe ser leído en clave de proletarización política, sin fines científicos, por lo menos no en primera instancia.


			Cinco años después, el sociólogo Michael Burawoy realizaría una etnografía de piso en los mismos moldes. Se incorporó como maquinista a los talleres mecánicos de Allied Corporation, una fábrica ubicada en Chicago que producía equipo para la agroindustria. Burawoy (1989) partió de que la aceptación y la sujeción al capital por parte del trabajador contienen en sí un elemento consciente, voluntario. Le interesaba indagar y explorar por lo tanto los espacios de la producción del consentimiento en el local de trabajo. Ambos trabajos etnográficos, tanto de Linhart como de Burawoy, son el resultado de procesos de mimetización laboral; dan pistas sobre cómo desarrollar una observación de piso codo a codo con los sujetos etnográficos a lo largo de sus jornadas laborales.


			Una de mis interlocutoras entonces se convenció ante mi insistencia y me indicó gran parte de sus contactos para otras entrevistas y en especial dos parejas de migrantes para que yo les planteara mis aspiraciones. Una de las parejas fue Roberto y Marta. A causa de los lazos de solidaridad entre la persona que me hizo el puente y la pareja tallerista, fui recibido para hacerles saber de mi propuesta de trabajo de manera bastante receptiva. El planteamiento que le hice a Roberto fue intercambiar mi fuerza de trabajo por conocimiento acerca de la dinámica productiva del taller. En otras palabras, yo trabajaría como otro costurero más, cumpliendo las jornadas laborales y demás obligaciones a cambio de que me dijeran cómo se arma una prenda, con qué máquinas, cómo se divide el trabajo entre empleadores y empleados, cuál es la lógica de pago, para qué marcas trabajan, cuánto cobran por prenda y otros aspectos de lo que observara. Tanto Roberto como Marta habían trabajado y colaborado con una ONG instalada en São Paulo, donde ejercieron varias funciones como observadores de talleres de costura, agentes sociales, difusores de los derechos del migrante y organizadores de cursos de portugués. Marta, semanas después, sería invitada a representar a las mujeres migrantes en el sindicato de costureras del barrio Bom Retiro, donde vivían. Lo que significa que para ese entonces, ambos se encontraban politizados y sensibilizados con la condición del migrante boliviano costurero en la ciudad. Además, en los últimos diez años ellos habían vivido las zozobras de este universo en carne propia. 


			Dado el interés que yo (de nacionalidad brasileña) manifestaba por conocer sus condiciones laborales, ambos se percataron de la posibilidad de dar a conocer su condición laboral, que también es de tantos otros migrantes costureros. Eso ayuda a explicar por qué aceptaron mi propuesta. La entrada al taller por medio de sus gestores ha delimitado las formas mismas por las que la información me fue otorgada. Más allá de sujetos etnográficos, Roberto y Marta fungieron como vínculo con sus empleados costureros. Por un lado, tuve el respaldo suficiente para habitar en el taller y convivir con los demás empleados; por el otro, los lazos estrechos con los empleadores me colocaban en un lugar de riesgo latente de ofuscamiento de las relaciones de poder internas.


			Estudios anteriores han descrito y analizado la migración boliviana hacia São Paulo y el universo de los talleres de costura desde mediados de los años noventa por lo menos (SILVA, 1995). Esos textos, cuando se enfocan en la organización productiva de los talleres con migrantes, han podido dar cuenta del proceso de subcontratación laboral transnacional y el desarrollo del producto de la moda (KONTIC, 2007; SILVA, 2008; FREITAS, 2009; SOUCHAUD, 2019) y han aportado en diferentes niveles a la discusión sobre las subjetividades de los migrantes de la costura (CÔRTES, 2013). En conjunto, han abonado a la discusión sobre las ventajas de la subcontratación de las actividades de confección desde las marcas de ropa o a través de intermediarios hasta llegar al taller de costura con migrantes. En términos de organización productiva, la subcontratación ha implicado el deslinde de los encargos laborales y fiscales por parte de las empresas que encargan los pedidos de ropa hacia los costureros, cuyo valor de la fuerza de trabajo es por lo mismo más bajo. En especial, el estudio de Sylvain Souchaud (2019) parte del punto del taller como objeto geográfico y de estudio, definiéndolo como “central en el dispositivo económico de la confección, el sistema migratorio y la organización espacial de ciertos barrios” de São Paulo (2019, p. 178).


			En general, además de consultar a fuentes secundarias, a partir de materias periodísticas y de material producido por las ONG, los estudios referidos arriba, que considero centrales en la revisión del “estado del arte de la cuestión”, han logrado entrevistas, trayectorias y relatos de vida desde las mismas personas migrantes, muchas veces usando como puente la sociedad civil y religiosa organizada en torno a la Pastoral del Migrante en la ciudad. Una herramienta de campo repetida han sido por ejemplo las visitas realizadas a los talleres de costura en compañía de curas de la referida Pastoral o entonces con agentes de salud del municipio en el marco de campañas o programas de gobierno específicos (SILVA; CÔRTES, 2014; SOUCHAUD, 2019). 


			Pero yo iba solo y sin legitimidad más que la me proporcionaba la academia. Zacarias Zaavedra, migrante boliviano que actúa como agente social y como radialista, figura conocida en la ciudad entre los talleres de costura, ratifica lo anterior en la entrevista que me concedió en 2015:


			Con toda popularidad que tengo, cuesta entrar a un taller boliviano a causa de los asaltos...el aymara es desconfiado, él piensa no solo dos veces, sino diez veces...tengo que hablarles en aymara y por ahí gano a veces la confianza...a veces estás en la puerta, diez, veinte minutos, esperando a que te abran, luego tienes que hablar y repetir tus motivos, tienes que hablar hora y media, dos horas, hasta que te aceptan y todo...no es tocar y entrar, tienes que ganar primero la confianza, decir quién eres, de donde eres. Son en promedio diez talleres visitados a la semana. De esos, ocho nos abren, dos no, siempre hay un peruano o paraguayo, pero mayoría siempre es boliviano (ZACARIAS SAAVEDRA, 2015).


			La etnografía implicaba conocer desde adentro un taller de costura, entrar a este espacio (¿infranqueable?) de investigación. Me sentí muy alentado ante la posibilidad de producir algo novedoso para el debate, ya que los trabajos que había consultado no son fruto de convivencia continua dentro del taller. La etnografía de piso fue pensada como forma de recolectar información que difícilmente me sería proporcionada por métodos tradicionales, como son la entrevista o el relato biográfico, por ejemplo. Me refiero a la diferencia entre lo que los sujetos hacen y lo que dicen que hacen. Hay siempre un riesgo latente de manipulación de ambas partes, tanto del entrevistador como del entrevistado. Las entrevistas captan un momento, son como fotografías. Lo que buscaba era, cuando menos, un “cortometraje”. La elección del método etnográfico me pareció acertada porque al fin y al cabo las reglas del juego son las mismas para todos talleres, en la medida que la dinámica de la producción de ropa en un caso, seguramente se replicará en la mayor parte de los talleres. 


			La sensación de haber compartido con Roberto y Marta, la pareja tallerista, con sus cuatro hijos y con otros costureros dos comidas diarias más dos cafés, sentados a la misma mesa, frente a frente, así como estar instalado en un cuarto enfrente al suyo, utilizando el mismo baño, desde un principio me generó inquietud sobre la llamada esclavitud. Es que compartir las mismas horas de jornada laboral, cosiendo quince o más horas al día, lado a lado de los patrones, aun cuando recibiendo órdenes de su parte, tiende a colocarnos a todos costureros y costureras en condición de igualdad o, en el peor de los casos, en una suerte de verticalidad endeble, en donde la frontera entre el trabajador y el capitalista no está claramente delimitada. Voltearse de lado y ver el patrón trabajando tan duro como lo hace uno, bajo el calor del verano y contra el reloj, me hacía cuestionar sobre qué tantos privilegios separan al costurero de su tallerista. De hecho, en un departamento de cerca de 50 m2 no hay espacio para lujos. Coexistir en el mismo espacio de vivienda y trabajo evidentemente no es la situación impersonal de una fábrica o de una oficina y, por lo mismo, genera lazos de intimidad, aun cuando la rutina en la confección es pesada y aun cuando el silencio de las voces se subordina al ruido de las máquinas de costura. De la misma manera, acoger a un desconocido e insertarlo en su seno familiar implica relaciones de confianza que la simple idea de trabajo esclavo no explica.
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