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    Sabe aqueles momentos em que você pensa: “Ok, agora não tem como piorar”? Pois é. Tinha. E essa é, basicamente, a desastrosa crônica da minha vida.




    Eu sei que estou sendo dramática. A questão é só que, naquele instante, parecia que o universo inteiro havia decidido conspirar contra mim.




    Cresci ouvindo que deveria sonhar alto. Meus planos de infância incluíam ser astronauta, cientista brilhante, atriz  de Hollywood e, quem sabe, até medalhista olímpica. Na  verdade, pouco importava qual seria a profissão, contanto que soasse poderosa o suficiente.




    Mas Deus, que é especialista em plot twists, tinha outros planos. E lá estava eu, na classe econômica do voo mais barato que consegui, seis anos depois, retornando à minha cidade natal, munida de um diploma em Publicidade e Propaganda e… um sonho — ou talvez só o diploma mesmo.




    Falando em diploma… Enquanto pessoas normais admiravam a vista de estar a mais de dez mil metros de altura, eu só conseguia olhar para a tela do notebook, tentando desesperadamente finalizar uma demanda. Na teoria, aquele seria um momento para contemplar a vida. Na prática, não tinha nem os quarenta minutos entre São Paulo e Curitiba para me afastar da correria da vida publicitária.




    Quando entrei na faculdade, jamais imaginei que minha vida profissional teria os prazos de um plantonista. Só que, no meu caso, o paciente era uma arte de feed que, pelo jeito, morreria se não fosse entregue até o meio-dia.




    Morrer, não. Eu ser estrangulada pela minha chefe, talvez. E, depois disso, ficar desempregada, sem dinheiro para o aluguel exorbitante de São Paulo, condenada a vender minha arte na praia. Era esse o roteiro.




    Suspirei fundo quando a aeromoça me pediu que guardasse o notebook. O avião já estava em procedimento de pouso.




    Fechei os olhos por alguns minutos, tentando ganhar forças. O voo estava quase acabando, mas a viagem ainda estava longe de terminar. Meu sonho naquele momento era simples: chegar em casa, abraçar meus pais, dar um mergulho no mar e dormir. Só faltava um detalhe… mais três horas de estrada.




    Sendo de uma cidade com pouco mais de quarenta mil habitantes, há algumas horas da capital, eu já sabia que a logística não seria das mais fáceis. E, de fato, não foi. Pegar um carro de aplicativo no aeroporto foi um caos. A espera me fez cair direto no trânsito do horário de pico. E, para fechar com chave de ouro, enquanto eu ainda desembarcava as malas, vi — em câmera lenta — meu ônibus se afastando.




    Engoli em seco enquanto ajeitava a bagagem nos carrinhos da rodoviária.




    Ok. Eu sou uma adulta. Perder um ônibus não vai me abalar.




    Eu esperava.




    — Moça, eu posso embarcar no próximo horário? — perguntei, engolindo o nó na garganta.




    — Infelizmente, não. Temos assento só para o meio-dia. Vai querer, ou posso chamar o próximo da fila? — respondeu a atendente, impassível.




    Joguei a cabeça para trás, me condenando por ter escolhido um intervalo tão apertado entre o voo e o ônibus.




    — Tudo bem, se é o que tem pra hoje — respondi, derrotada, entregando o documento e o dinheiro.




    Quatro longas horas de espera.




    A essa altura da vida, se tem uma coisa que aprendi é que, se eu não fizer por mim, ninguém mais vai. Por isso, mesmo com os olhos ardendo, resisti ao impulso de chorar. Me muni de um café e um salgado quentinho e abri de novo o notebook. A bendita arte não se faria sozinha.




    Ao menos o que me consolava era saber que a rodoviária de Curitiba era segura. Dava para trabalhar ali sem grandes preocupações — tirando, claro, o cliente que achava que o mundo girava em torno da publicação dele.




    Eu sonhava, um dia, ter minha própria cartela de clientes. Poder, enfim, pedir demissão daquele lugar que me pagava pouquíssimo e sugava a minha sanidade. Mas esse sonho ainda parecia bem distante.




    A única pessoa que, até então, confiou no meu trabalho foi a líder de comunicação da igreja — quando, na verdade, ela mais me convocou do que me convidou a servir nas mídias. Afinal, “ninguém tinha tanto talento quanto eu”. Pelo menos, não para um trabalho voluntário, é claro.
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    Parecia que eu tinha desviado os olhos da tela só por alguns minutos, o suficiente para dar um gole no café recém-passado da lanchonete da rodoviária, quando ouvi:




    — Curitiba para Matinhos, meio-dia! — o motorista do meu ônibus disse, ou melhor, gritou.




    Dei um salto da cadeira, um pouco assustada por não ter percebido o tempo passar, mas também aliviada. Enfim, a reta final da viagem.




    Lia, a minha chefe, obviamente pediu mais uma alteração na arte, e, ao lhe responder que teria de esperar, já que eu estava embarcando, recebi um áudio de dois minutos. Nem precisei ouvir: já sabia quais seriam as exatas palavras.




    Ao tentar descer o degrau até o bagageiro, puxei a mala… e senti um baque. Tudo — frasqueira, ecobag, mochila, documentos — se espalhou no chão.




    — Ótimo — sussurrei, sem sequer ter forças para me abaixar.




    Pelo menos, tive sorte de a mala não ter se aberto, espalhando roupas pelo chão, como nas comédias românticas. Só a rodinha havia se soltado.




    Respirei fundo. Plano A: desmontar a frasqueira, entregá-la ao funcionário e orar para ganhar a força de Sansão para puxar os 20 kg de roupa na força do ódio e da fé. Plano B: orar a Deus que enviasse alguém.




    — Com licença… posso te ajudar? — uma voz masculina se ofereceu.




    Plano B aprovado.




    — Por favor! — respondi, rindo, meio sem graça. — Isso definitivamente não estava nos meus planos.




    — Acontece — respondeu, sorrindo, enquanto levantava minha mala como se ela pesasse uma pena.




    Peguei a rodinha solta e enfiei na ecobag. Obrigada, TikTok, pela dica de que malas assim quebram menos… nos aeroportos. Nas rodoviárias, aparentemente, não funciona.




    — Muito obrigada, de verdade — agradeci, caminhando ao lado dele até a fila de embarque. — Minha vida teria sido bem mais difícil sem sua ajuda.




    — Que isso! Só por curiosidade… tá se mudando? — perguntou, rindo, olhando para o tamanho da mala.




    — Não! — ri. Voltar a morar na cidade onde cresci estava bem longe dos meus planos. — Só vou passando uma temporada na casa dos meus pais. E você?




    — Voltando pra casa depois de uma curta viagem de negócios.




    Assenti, lançando um olhar para sua única mochila nas costas. Fazia sentido.




    — Poltrona 11, rodoviária de Matinhos. — Entreguei meu documento para o motorista. Logo atrás, ouvi uma risada familiar.




    — Poltrona 10, parada no bairro Caiobá — anunciou a mesma voz.
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    — Olha, somos vizinhos de poltrona também — ele comentou, acomodando a mochila debaixo do assento.




    Olhei para mim, cercada por ecobag, frasqueira, mochila… uma verdadeira farofeira ambulante.




    — Pois é… que coincidência — respondi, meio sem jeito.




    Foi então que reparei melhor nele. Cabelos longos presos em um coque, tatuagens cobrindo os braços, óculos escuros. Seu rosto não me era estranho. Tinha quase certeza de que já o tinha visto antes. Mas não tive coragem de perguntar. Afinal, a cidade não era lá tão grande. As chances de já termos cruzado não eram baixas.




    Como eu nunca fui exatamente uma pessoa de puxar conversa, coloquei os fones, dei play na minha playlist favorita e encostei a cabeça na janela, deixando a paisagem me distrair.




    Se eu fosse uma mocinha de romance, aquele seria o momento em que engataríamos uma conversa que duraria até o destino final — com direito a risadas e olhares atravessados dos outros passageiros. Mas eu era só uma garota cansada, tentando manter um mínimo de sanidade.




    Meu cochilo durou menos do que gostaria. Logo, o motorista anunciou a chegada na rodoviária de Matinhos. E começou aquele clássico corre-corre para pegar as malas.




    — Desculpa aí — pedi, ao tentar passar por ele.




    — Relaxa. Quer ajuda com a bagagem?




    — Não, tranquilo! Pode seguir viagem.




    Ele ainda desceria mais adiante, em Caiobá. E, na verdade, eu devia ter aceitado a ajuda.




    Eu me acostumei com rodoviárias grandes, como a do Tietê ou até a de Curitiba, onde sempre há carrinhos de bagagem, então demorei alguns segundos para processar que, ali, éramos só eu e meus braços contra o mundo. O motorista simplesmente jogou minha mala no chão, cruzou os braços e  ficou me encarando, esperando que eu me virasse.




    — Não se fazem mais homens como antigamente — murmurei, arrastando uma coisa de cada vez até a calçada.




    O mesmo rapaz de antes surgiu do nada, pegou a mala no chão e, sorrindo, disse:




    — Vi seu desespero pela janela. Agora dá tempo de você encaixar a rodinha.




    Bom, pelo visto Deus não desistiu de mim.




    — Ahn… obrigada — respondi, surpresa.




    Quando abri a boca para perguntar seu nome, o motorista buzinou, impaciente. Ele acenou e correu de volta para o ônibus.




    Parece que, às vezes, o destino gosta de brincar com a gente.
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    Por causa da pandemia, da faculdade e de outros imprevistos, fazia quatro anos que eu não pisava em Matinhos. E, por mais que eu dissesse que não gostava dali para morar, aquele lugar sempre seria um arquivo vivo das minhas memórias.








    Meu pai já havia me avisado que a cidade estava em reforma, contudo eu não esperava encontrar o completo caos urbano que me recebeu — justo a poucos meses da temporada de verão.




    Pegar Uber ali nunca foi exatamente fácil, mas, dessa vez, esperei mais de quinze minutos na rodoviária até que alguém enfim aceitasse a corrida.




    Entre ruas interditadas, desvios esquisitos e becos que nem o GPS reconhecia, cheguei, enfim, ao meu destino: a casa dos meus pais.




    — Muito obrigada — agradeci, enquanto o motorista deixava minhas malas na frente do portão.




    A última vez que eu havia pisado naquela rua tinha sido no verão anterior à pandemia, dois anos depois de ter me mudado para São Paulo. Depois disso, somando lockdown, faculdade, trabalhos e desencontros, simplesmente não consegui voltar.




    Antes de tocar a campainha, usei a câmera do celular para conferir se o cabelo — agora ruivo — estava, pelo menos, apresentável.




    Meu coração parecia querer sair pela boca.




    Na minha cabeça, já visualizava a cena digna de um roteiro de fanfic: minha mãe saindo de casa reclamando por estar sendo incomodada em pleno sábado, até perceber que era eu. Então, gritaria pelo meu pai, e ambos correriam para me abraçar em câmera lenta.




    O que, claro, não aconteceu.




    Dois minutos. Nenhum sinal de vida.




    Eles sabiam que eu viria. Eu não sirvo para guardar segredo — nem tentei. Mas consegui me antecipar e chegar um dia antes do combinado.




    Suspirei, apoiando a cabeça no portão branco.




    Diante da falta de resposta, acionei o plano B: me sentar no chão, ao lado da minha mala preta brilhante, e ligar para o meu pai. Tudo o que eu queria era uma cama e um copo de água bem gelado.




    Mas nem cheguei a desbloquear o celular.




    — Ô moça! — gritou uma voz masculina muito familiar. — Você tá bem na frente do port… Astra?




    Soltei uma gargalhada involuntária.




    Josué, meu irmão mais velho, desceu do carro com cara de quem estava prestes a me xingar — até perceber quem era a tal “moça” bloqueando a entrada.




    Em segundos, larguei tudo no chão e me joguei nos braços dele. Meu melhor amigo. Meu porto seguro.




    — Senti sua falta — murmurei, apertando-o, sem vontade de soltar.




    Naquele abraço, larguei temporariamente o papel de mulher independente para assumir, com muito orgulho, o de caçula da família. Que alívio poder, por alguns dias, abaixar a guarda.




    — Eu também, maninha — respondeu, apertando-me ainda mais. — Mas… posso saber por que seu cabelo tá ruivo? A mãe vai te matar!




    — Bom, ela sempre disse que, quando eu pagasse minhas próprias contas, poderia fazer o que quisesse. — Dei de ombros, soltando-o. — E, falando nela… cadê ela e o pai? Fiquei um tempão aqui esperando. — Exagerei, só para provocar.




    Ele arqueou as sobrancelhas.




    — Mana… é sábado de manhã, início de veraneio. Você achou que eles estariam em casa?




    Essa é uma das grandes diferenças entre viver numa capital e numa cidade turística: enquanto uns tiram férias, outros trabalham dobrado para receber esses mesmos turistas.




    — Ah, verdade, esqueci desse pequeno detalhe.




    — Bora, te dou carona. Só vim buscar uma massa de churros. — Josué pegou minhas malas e entrou na casa. — E, antes que eu esqueça: a mãe não tá lá. Foi na casa da vó Carla preparar uma surpresa pra você! — gritou da cozinha.




    — Ué! E então por que você tá me contando? Não era pra ser surpresa? — respondi no mesmo tom.




    É. O gene de péssimos guardadores de segredos definitivamente corria forte na família Lopes.




    Nem perdi tempo olhando a casa — mesmo percebendo, de relance, que algumas coisas haviam mudado. O sofá novo que minha mãe me mostrou por chamada de vídeo, os retratos atualizados na parede. Uma pontinha de tristeza me atravessou.




    Mas fazia parte. Eu escolhi crescer, construir minha carreira, sair da zona de conforto. E, querendo ou não, isso significava perder alguns pedaços do caminho.




    — Isso não sai daqui, hein? Dona Júlia me mata, e a Aléxia é muito jovem pra ficar viúva — disse Josué, rindo, já dentro do carro.




    No caminho até a praia, conversamos sobre os últimos anos. Fazia muito tempo que não nos víamos cara a cara.




    Primeiro, foi a pandemia — que me prendeu em São Paulo, impedindo-me de vir para o casamento dele com a minha melhor amiga. Assisti por live. Um evento que deveria ser inesquecível, e eu vivi pela tela do celular.




    Depois, veio minha formatura, em 2022. Dessa vez, quem não pôde ir foi ele, graças a uma dengue que pegou tanto ele quanto a esposa. Só meus pais e meus avós conseguiram ir.




    Quatro anos longe era bastante tempo, e eu nem conseguia mensurar quantas coisas mudaram na minha ausência.




    Chegar na casa dos meus pais foi… decepcionante. Mas chegar no carrinho de churros matou qualquer expectativa restante.




    No fundo, mesmo sabendo que minha mãe não estaria lá, eu ainda alimentava aquela esperança boba de que ela me veria chegando e correria para me abraçar, chorando. Depois, meu pai se juntaria e formaríamos aquele clássico bolinho humano de novela.




    A realidade foi bem mais cruel.




    O calor absurdo daquele fim de semana lotou a cidade. Turistas, moradores, todo mundo na rua, e uma fila quilométrica aguardava Josué chegar com a massa.




    Meu pai e eu trocamos apenas um olhar cúmplice antes que, quase no automático, eu pegasse uma touca, calçasse o chinelo e começasse a anotar pedidos e receber pagamentos. Algo tão natural, quase um reflexo da minha infância — embora fosse, também, parte de uma rotina que eu sempre rejeitei.




    Desde que me entendia por gente, eles trabalhavam com aquele carrinho de churros, crepes e tapioca na beira da praia. Eu me lembrava de estar sentada ali, pequena, observando os dois se desdobrando para dar conta dos clientes e sustentar nossa casa.




    Quase meia hora depois, a multidão enfim se dissipou.




    Assim que saí de dentro do carrinho abafado, senti os braços do meu pai me envolvendo. Fechei os olhos e deixei aquele abraço me curar um pouco. Na correria insana de São Paulo, eu tinha me esquecido da paz que era estar com ele.




    — Você tá linda, meu amor! — sussurrou, apertando-me forte. — Sua mãe já sabe desse cabelo?




    — Poxa, por que todo mundo acha que ela vai surtar? É só tinta!




    Mas bastou um olhar dele para me lembrar do motivo. Minha mãe sofreu muito quando, lá na adolescência, eu decidi fazer faculdade em outro estado. Mesmo tendo uma federal a poucas horas dali, meu sonho era ir para São Paulo, viver a vida de filme, o mais perto que eu poderia chegar de Nova York.




    Então, claro, pintar o cabelo era mais do que estética. Podia parecer mais um ato de rebeldia — ou, na cabeça dela, um sinal de que eu estava trilhando exatamente os mesmos passos que ela um dia quis esquecer.




    Só que, para mim, aquela mudança tinha sido um presente de Deus. A confirmação de que eu estava no caminho certo, construindo minha própria história.




    — Pai, relaxa. Eu continuo crente. E mamãe sabe muito bem que não é a cor do meu cabelo que define minha fé. — Dei um beijo na bochecha dele, antes de apontar para o próximo cliente.




    Quando ele se afastou, aproveitei para fazer aquilo que meu coração pedia desde que cheguei: caminhar até meu verdadeiro amor. O segundo, claro. Porque o primeiro sempre seria Jesus.




    Meus olhos se perderam no azul do mar enquanto eu descia as escadas rumo à areia. Só então percebi o quanto a praia tinha mudado. As obras de revitalização tinham deixado a faixa de areia bem maior. Tudo parecia diferente. E, ao mesmo tempo, igual.




    Um suspiro profundo escapou dos meus lábios assim que a água gelada tocou meus pés.




    Ter crescido numa cidade litorânea, com pais que trabalhavam na orla, criou em mim uma conexão visceral com o mar. E, depois de tantos anos em uma cidade sem praia, tinha até esquecido o quanto eu amava o cheiro da maresia e o som das ondas quebrando.




    Meu momento poético, porém, não durou muito.




    Um choro agudo de criança me tirou do transe — seguido do desespero de dois pais que não sabiam o que fazer. O  posto dos salva-vidas era longe dali, então me aproximei, tentando não os assustar.




    Bastou uma olhada para entender o problema: a perna do menino estava marcada por uma mancha vermelha. Água-viva.




    Se tem uma coisa que todo caiçara aprende desde cedo, é como lidar com isso.




    Mantendo a calma, conduzi a família até o carrinho. Meu pai sempre foi melhor nesses primeiros socorros do que eu.




    — Astra, corre até o restaurante dos Albuquerque e pede vinagre! — gritou ele.




    Assenti, calçando o chinelo na pressa, e tentei ativar o que restava do meu senso de localização depois de quatro anos longe. Me perdi? Óbvio. Foi meu irmão quem, entre uma tapioca e outra, apontou onde era.




    Ao chegar, ajeitei os fios ruivos com a mão, tentando parecer minimamente apresentável, e fui até o caixa.




    — Oi! Sou filha do Matias, do carrinho de churros. Vocês têm vinagre para emprestar? Um banhista foi queimado por água-viva.




    O garoto no caixa, um adolescente de rosto familiar, me pediu que esperasse enquanto chamava alguém.




    Sem meu celular, passei o tempo observando o ambiente. A marqueteira em mim não conseguia desligar. Já fazia mil melhorias mentais na identidade visual do lugar.




    — Cadê ela? — Ouvi uma voz masculina, grossa, vindo da cozinha. — Cadê?




    Quando levantei a mão, sinalizando minha presença, um homem saiu, segurando o vidro de vinagre, tirando o avental e a touca. E então… me encarou.




    — Você?




    Demorei uns segundos para processar. Cabelos longos, presos em coque. Tatuagens subindo pelos braços. Barba cheia. E um rosto que, até aquele momento, eu jurava só ter visto na viagem de ônibus.




    — Você?
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    Como se eu tivesse ouvido um boom na minha mente, entendi o motivo pelo qual o rosto do rapaz do ônibus me parecia tão familiar: era Isaque Albuquerque.








    Travei o maxilar no exato momento em que nossos olhares se cruzaram. Ele me olhava como quem vê um fantasma. A sensação era recíproca, afinal, na minha cabeça, ele tinha morrido há anos.




    — Ahm… meu irmão, o Pedro — gaguejou, apontando para o rapaz no caixa — comentou que alguém se queimou com água-viva. Vou com você lá ajudar!




    Claro que vai.




    Inspirei fundo. Nove anos. Nove. Já estava na hora de superar, e aquele definitivamente não era o momento para desenterrar fantasmas — ou caixões, se é que esse ditado existe.




    Isaque acenou para o irmão antes de me acompanhar.




    Enquanto caminhávamos de volta, fiz força para engolir o misto de nostalgia e ranço que subiu sem pedir licença. O problema? Eu era péssima em disfarçar o que sentia. Minha cara sempre me entregava.




    Ao chegarmos, os pais do menino já tinham conseguido algodão. Isaque, então, borrifou o vinagre na queimadura, aliviando a dor, e entregou o frasco para a mãe, explicando:




    — Faz compressa a cada meia hora, tá? Vai ajudar bastante.




    — Muito obrigada! — A mulher sorriu, aliviada. — Amanhã eu trago outro pra vocês.




    — Não precisa, pode ficar tranquila. Cuida bem desse piazinho que logo ele vai estar correndo por aí de novo. — Ele piscou para o garoto.




    Confesso que a cena tinha seu charme: aquele homem enorme, cheio de tatuagens, ajoelhado no chão, brincando com uma criança. Quase fofo. Quase.




    O casal agradeceu mais umas três vezes antes de se despedir, e então não tinha mais para onde fugir. Restava encarar Isaque.




    — É muito bom te ver. — ele quebrou o silêncio, sorrindo de leve. — Sua mãe comentou que você se formou e está montando sua própria agência de marketing. Parabéns.




    Minha primeira reação foi pensar: Sério, mãe? Até aqui você anda divulgando minha vida?




    A segunda foi perceber que eu precisava responder, então puxei uma dose de educação da gaveta mental.




    — Ah, obrigada… — Sorri meio sem jeito, sentindo a bochecha queimar. — Não é bem uma agência, na verdade. Eu só tô pegando alguns jobs como freelancer enquanto crio coragem pra me demitir do meu emprego fixo. Está ficando insustentável, por questões de… — Quase deslizei para falar sobre meus princípios cristãos, que me faziam querer sair da empresa, mas me lembrei de que ele não era convertido. — Enfim, ambiente tóxico.




    A verdade é que trabalhar com a Lia ocupava muito mais do que as oito horas previstas no contrato. Eu até tentava pegar freelas, sonhando com o dia em que poderia viver só deles, mas coragem e boleto nem sempre andam juntos.




    — E você? — perguntei, na tentativa de não ser o centro das atenções. — Tá fazendo alguma faculdade?




    A pergunta mal saiu, e eu gelei. Lembrei no mesmo instante que ele largou o ensino médio.




    Levei a mão à boca, arregalando os olhos.




    Parabéns, Astra. Nota zero em tato social.




    Mas, para a minha surpresa, ele riu, levando numa boa.




    — Relaxa. Tá tudo certo. — Deu de ombros. — Sobre sua pergunta… sim, eu fiz supletivo, terminei o ensino médio e agora tô no segundo ano de Administração. Faço EaD, assim consigo ajudar meu pai no restaurante.




    Assenti, sinceramente feliz em saber que ele tinha encontrado um rumo.




    Ele então cruzou os braços, inclinando um pouco o corpo para a frente, com aquele meio-sorriso que eu conhecia bem da adolescência.




    — Engraçado, né? A gente viajou junto, ficou lado a lado no ônibus e não se reconheceu. — Soltou uma risada abafada, meio desacreditado. — Na verdade… — Passou a mão pela barba, pensativo. — Eu até achei que te conhecia. Tinha alguma coisa no jeito… só que, aí, olhei para o cabelo vermelho e pensei: não, impossível. Porque você nunca pintaria o cabelo.




    Arregalei os olhos, sentindo a bochecha queimar mais uma vez. Uma mistura esquisita de vergonha, surpresa e, ok, talvez um pouquinho de orgulho.




    Cruzei os braços, erguendo uma sobrancelha.




    — Pois é, as pessoas mudam, né? — respondi, tentando soar casual, mas saiu mais como uma provocação. — E, convenhamos, quem diria que o Isaque Albuquerque ia estar no segundo ano de faculdade, hein?




    Ele riu, balançando a cabeça.




    O clima ficou estranho. Não desconfortável, mas daquele tipo que te deixa sem saber para onde olhar.




    Puxava mentalmente algum assunto para preencher o silêncio quando, de relance, vi os fios loiros da minha mãe se destacando no meio da multidão.




    — Isaque, foi bom te ver, mas preciso ir. Até mais! — me despedi às pressas, quase fugindo.




    Fui tão rápida que nem percebi o sorriso divertido que escapou dele enquanto me observava sair. Nem me toquei que poderia — e talvez devesse — ter comentado mais sobre nosso encontro no ônibus ou sobre como ele, pelo jeito, foi direto do terminal para o restaurante. Mas minha cabeça só conseguia focar uma coisa: mãe.




    Meu coração quase saiu pela boca quando cheguei de mansinho por trás dela, tapei seus olhos com as mãos e recebi, como era de se esperar, um grito.




    — O que é isso?! Astra! O que você fez com esse cabelo?




    Revirei os olhos. Depois de quase um ano sem nos vermos, era óbvio que sua primeira reação seria comentar a cor do meu cabelo.




    — Pintei, mãe. Gostou?




    — Pior que sim! — Ela me olhou de cima a baixo. — Ficou ótimo no seu tom de pele. Tá na sua… como é que vocês falam? Paleta de cores, né?




    — Isso, mãe. Foi com o aval de uma consultora, inclusive — respondi, segurando o riso.




    Meu pai, que havia saído por alguns minutos para descansar, apareceu na hora, abraçando minha mãe por trás e aninhando-a no peito.




    — Ficou linda, amor — disse ele, sorrindo.




    — E aí, você me deixa pintar também? — ela perguntou com deboche, ganhando um revirar de olhos em resposta.




    Todo mundo sabia que Júlia Lopes jamais mexeria nos seus amados fios loiros.




    Passamos o resto da tarde naquele velho vai e volta: ora atendendo, ora sentados nas cadeiras, olhando o mar, matando a saudade e nos atualizando sobre os últimos anos de nossa vida.




    Minha mãe ainda tentou me convencer a jantar na casa da vó Carla, mas eu estava exausta. Exausta da viagem, do dia na praia, de tudo. Então, com pena, eles me deixaram ficar em casa, descansando.




    Me enfiei debaixo de uma coberta grossa, curtindo o delicioso contraste entre o gelado do ar-condicionado e o calor abafado. Como eu sentia falta dessa paz! Anos sem uma manhã de domingo tão calma, sem buzina, sem barulho, sem vizinho furando parede às sete da manhã.




    Viver em São Paulo era, sim, o sonho da Astra adolescente. Mas, na prática, morava numa kitnet minúscula, com barulho vinte e quatro por sete e sem dinheiro para investir em qualquer item de conforto para casa.




    E que descanso maravilhoso!




    Que foi interrompido, claro, por um demônio que eu carinhosamente chamava de irmão.




    — Bora, dona preguiça! — Josué praticamente esmurrou a porta do meu quarto. — Aqui não é sua casa pra ficar dormindo até meio-dia. A vó e o vô já estão chegando!




    Resmunguei, enterrei o rosto no travesseiro e, contra minha vontade, me levantei. A última coisa que eu queria era que a família inteira achasse que, só porque eu morava sozinha, passava os dias deitada.




    Coloquei um macaquinho azul-escuro, penteei o cabelo e fui até a sala, onde uma parte da família já estava reunida.




    — Léxis, meus parabéns por aguentar esse insuportável há quase três anos — falei, rindo, enquanto voava para dar um abraço apertado na minha melhor amiga, que agora também era minha cunhada. — Nem dormir em paz se pode mais!




    Apesar de termos perdido momentos importantes — eu não fui ao casamento dela e ela não pôde ir à minha formatura —, conseguimos manter nossa amizade firme. Foram visitas esporádicas e incontáveis chamadas de vídeo que seguraram nossa ponte.




    — Esse aí nem se atreve a me acordar. — Aléxia piscou, arrancando gargalhadas das mulheres.




    — Ainda mais depois do… — Josué começou, mas foi interrompido por um engasgo súbito da esposa.




    Arqueei a sobrancelha. Conhecia bem aquele teatro barato. Mas, por ora, deixei passar.




    — Depois do quê? — perguntou minha mãe, chegando na cozinha, pescando a conversa pela metade.




    Era domingo de manhã, e, tecnicamente, ela deveria estar ajudando meu pai no carrinho. Mas ele fez questão de garantir que estava tudo sob controle — desde que a gente levasse uma marmita de lasanha para ele depois.




    Aliás, sempre achei irônico que o nome fosse “Churros da Júlia” e não “Churros do Matias”, já que quem passava mais tempo lá era ele.




    — Nada não, mãe. Seu filho está sendo dramático — desconversou Aléxia, cortando Josué com um olhar afiado.




    Peguei um pedaço de bolo, sorrindo. Meu coração transbordava. Quanta falta eu sentia disso.




    A chegada da vó Carla e do vô Lúcio trouxe mais abraços, mais conversas, mais amor. A tarde foi tomada por histórias, atualizações e risadas.




    A perfeita reunião da família Mendes-Lopes.




    Claro que uma vozinha na minha cabeça insistia em lembrar que eu precisava terminar umas artes para a segunda-feira. Mas, pela primeira vez em muito tempo, escolhi ignorá-la. Preferi ficar ali, aconchegada no colo da minha mãe.




    Quando o sol começou a se pôr, cada um foi se dispersando para se arrumar para o culto.




    Eu sabia que o domingo era o dia de descanso e adoração. E, sinceramente, queria muito estar lá, na igreja, junto deles. Mas a culpa… ah, a culpa. Só conseguia pensar nos áudios e nos surtos que a Lia daria se eu não entregasse aquele job no prazo surreal que ela inventou.




    Então, por mais que doesse, escolhi ficar. Ficar e passar  o resto do domingo encarando a tela do notebook, enquanto o som do mar, do lado de fora, me lembrava que a vida poderia, e deveria, ser mais leve que isso.
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