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  Sempre e sem cessar, agradecimentos infinitos às


  minhas garotas infinitas, Clara e Sunny, que


  me ensinaram o que é o amor.


  *


  Dedicado à minha irmã, Karyn, uma escritora


  melhor do que eu jamais serei.


  **


  A Kurt Vonnegut Jr., perdão pelos


  pontos e vírgulas.


  Amo todos vocês


  Você, horizontezinho cinzento


  Vocês, pezinhos frios e úmidos


  Você, carrinho que passa voando


  Você, lincezinho sorrateiro


  Você, ventinho frio e oco


  Você, grande onda a quebrar


  Eu vos respiro


  Inocência


  em mãos impiedosas, talvez caísse como uma folha agonizante


  porém, o destino pousou seu dedo sobre um bebê enfaixado


  nascido na Austrália continental


  da árvore da vida ele brotou, um ser selvagem


  ligeiro, elétrico, um sopro de hálito doce


  que, bem ou mal, engrandeceu membro a membro


  ele cantarolou, preparou iscas e pescou com seu pai


  e então saltou, sobrevoou o rio Yarra


  até a América, até Rye, estrondoso apanhador de sonhos


  assinalando os céus, batendo a poeira, assomando


  a providência lhe designou um instrumento


  que, em suas mãos, criou uma voz espectral


  uma roleta de cores girando descontrolada


  para então retornar, como um bumerangue retorna


  a seu centro flamejante, seu coração criativo


  certa vez, numa visão, havia fogueiras queimando alto


  ele dançava ao redor delas, trajando seus anos


  da inocência à experiência, faminto por tudo


  flea, a criança, o adolescente devorador


  de braços abertos, num frenesi de gratidão


  - patti smith


  Parte Um


  ETIÓPIA, EU ANSEIO por ti, aspiro a ti, a te sentir mais uma vez me relembrando quem eu sou e o que defendo. Seu senso comum reduzindo-me a um choro largado, lágrimas de alívio, um rio de ternura correndo pela minha face cansada. O cheiro da Etiópia, das folhas de khat1, da poeira e do café me tomou assim que cheguei, de forma a me saciar e reviver, a me encher de emoção e a clarear minha visão para ver a gente mais linda que já vi. Suas casas respiram fogo, sua comida cura de dentro para fora e sua música (a coisa que me levou até lá) faz um Flea pequenino saltar da cadeira com um solavanco e vibrar como um beija-flor. Adentrar em igrejas antiquíssimas, esculpidas em pedra subterrânea, e então embarcar num ônibus com um grupo de camaradas músicos, viajar pelo interior amplo e montanhoso, exposto no teto daquele ônibus, os olhos cheios do céu apressado, colinas crescendo por todo lado e mulheres com baldes na cabeça seguindo com malemolência o ritmo de suas vidas. A Etiópia me acolheu, me protegeu, dançou comigo e me deu café e bolo.


  Durante uma aventura lá, em 2010, eu e meus amigos nos vimos numa pequena igreja no fim de uma via poeirenta na cidade de Harar. Três mulheres idosas estavam sentadas num púlpito humilde, com tecidos coloridos repousando sobre as paisagens das suas escuras marcas da idade; uma segurava um pandeiro, as outras duas batiam palmas, elas batucaram e cantaram para nós canções que cantam há trilhões de anos, de onde nasceu a humanidade. Cantavam sem pensar, assim como respiram, acessavam calmamente a mais profunda conexão com o espírito, a música ecoando pelo recinto, a mais funkeada e potente que se pode imaginar. Fiquei muito comovido, absolutamente avassalado por aquela sensação tão boa e pela beleza orgânica daquela situação. Quando terminaram, uma jovem que estava em nosso grupo, Rachel Unthank, do norte da Inglaterra, se ofereceu para cantar uma antiga canção folk inglesa tradicional. Foi um canto cristalino e verdadeiro, profundo pra caralho, e meu rio se alargou e se fortaleceu ainda mais conforme eu sentia a verdade do meu propósito ser mais uma vez reafirmada, a potência daquelas duas culturas diferentes expressa de maneira tão profunda por meio dos mais altos esforços humanos.


  Assim como a Lua nos olha de cima sem julgamento, com aquele sorriso de Mona Lisa maternal e melancólico, as senhoras observavam com semblantes curiosos. Para elas, a beleza de partir o coração de Rachel Unthank, que despertou meu espírito... aquilo era normal. As pessoas cantam. Porém, aquelas vozes retumbantes me lembravam de quem eu era, do propósito da minha existência, e a beleza delas me elevava. Lágrimas não são algo triste ou alegre, elas querem dizer que você se importa. Eu sou um fracote que chora também, então, que seja.


  *


  Minha vida inteira tem sido uma busca pelo meu eu mais elevado e uma jornada às profundezas do espírito. Distraído com muita frequência pelo mundo competitivo, e tropeçando nos pés tolos do meu próprio ego, mas estimulado pela beleza, sigo tentando e mantenho o rumo, tento me desprender e sentir a verdade do momento. Essa coisa que queima dentro de mim sempre me manteve curioso, sempre à procura, ansiando por algo mais, sempre na busca sem-fim por se amalgamar com o espírito infinito, usando qualquer ferramenta que estiver à mão, e me conduziu a situações insanas na vida, inclusive a lugares bizarros e autodestrutivos, porque eu não fui capaz de compreendê-la ou controlá-la. No entanto, ela continua a queimar e eu continuo a aprender. Minha maior esperança é que, conforme sou compelido adiante, este livro seja uma parte integral da minha jornada. Não tenho escolha se não deixar que a respiração selvagem dos deuses me impulsione sem cessar, e sempre me render, venha o que vier, ao ritmo divino e cósmico, sempre adiante, até o amanhecer...


  boom bap boom ba boom bap.


  Uma descida a um lugar escuro de onde não há saída, um labirinto subaquático de meandros impossíveis. Não há fantasmas flutuando lá embaixo, com utensílios de escrita escondidos sob os buracos dos seus olhos no lençol branco. Prefiro me afogar como uma barata na privada ou atravessar o Canal da Mancha a nado, como um herói. Posso muito bem ser um paspalho de onze dedos babando em cima de uma máquina de escrever, datilografando uma pilha espinhosa de lixo, um animal inculto movido a instinto e sentimento. Mas esta é a minha voz. Os fatos e números não são importantes para mim, as cores e formas que constituem o meu mundo, sim; elas são quem eu sou, certo ou errado. Os limites da minha memória são sua própria recompensa. Como em Rashomon, a mesma coisa parece diferente vista do ângulo de cada pessoa. A maior falha da humanidade pertence àqueles que acreditam que a sua visão do que é real é a única verdade.


  Só me resta escrever e ter esperança. Esperança de me erguer das profundezas lamacentas desse processo, lúcido e purificado, disparando feixes de laser dos globos oculares, segurando alto o tesouro afundado, resplandecente de prata e ouro, um sorriso exuberante estampado no rosto e monstros marinhos dóceis aos meus pés.


  Uma pontada de preocupação enruga minha testa quando me pergunto se vou ferir os sentimentos de alguém ao contar minha história. Sei que preciso expressar os movimentos que me moldaram.


  Falo apenas por mim.


  Espero que meu livro possa ser uma canção.


  Espero.


  Ser famoso não significa merda nenhuma.


  O Portador Mágico do Aconchego


  A MELHOR PEÇA de roupa que já tive foi um suéter preto de lã tricotado pela minha avó. Ele se pendurava ao meu corpo com perfeição, como uma folha numa árvore, era muito aconchegante e também resistente. Me dava uma sensação boa de que eu poderia ir a qualquer lugar e fazer qualquer coisa. Eu o perdi em 1986, esqueci numa casa chamada Toad’s Place, no nordeste dos EUA, numa noite fria e invernal, logo após um bacanal de punk rock, antes de largar a turnê por alguns dias para atuar nos filmes De volta para o futuro. Fiquei muito triste, mas aí a minha avó tricotou outro para mim. Nenhuma coisa material me fez sentir tão bem quanto aquele segundo suéter, e eu nunca mais fui tão bonito (infelizmente, eu o perdi também). Era capaz de desaparecer dentro dele, um escudo contra todo o mal.


  A costureira mágica de suéteres, minha avó (mãe da minha mãe), Muriel Cheesewright, foi uma mulher bela, hilária e corajosa. Cresceu paupérrima no East End de Londres na virada do século; sua mãe morreu quando ela tinha oito anos e Muriel ficou então com seu pai, um pastor metodista. Meu bisavô pastor casou-se novamente, com uma bruxa malvada que considerava minha avó pecaminosa por conta de seus cabelos ruivos cacheados. Os lindos e chocantes cabelos ruivos arrasadores da minha avó! Ser forçada a escová-los com soda cáustica para livrar os cachos pecaminosos da vermelhidão duplamente pecaminosa era doloroso, humilhante e abusivo. Aquela madrasta pode ter alisado os cachos da vovó temporariamente, mas isso só alimentou sua poderosa determinação! MURIEL CHEESEWRIGHT PARA SEMPRE!


  No início dos anos 1920, quando Muriel chegava aos seus próprios vinte e poucos anos, ela se apaixonou por Jack Cheesewright. Por alguma razão desconhecida, talvez por causa de alguma questão social da época, era impossível que ficassem juntos. Ela então se apaixonou por um homem casado, que prometeu deixar a esposa, mas não o fez. Devastada, desiludida e de coração partido, ela embarcou num navio para a Austrália, em busca de um novo começo na vida. Só consigo imaginar a vulnerabilidade da situação dela, uma mulher completamente sozinha, no rescaldo da Primeira Guerra Mundial, a bordo de um navio rumo ao outro lado do mundo, viajando no convés inferior para um lugar, para ela, tão desconhecido quanto a Lua. Minha doce vovó, com sua constituição forte, olhos azuis brilhantes, vestidos peculiares e uma determinação intrépida.


  Depois de chegar em Melbourne, ela trabalhou como criada para um médico. Todos os dias, diante de seu local de trabalho, passava de bicicleta um entregador de mercado – Jack Dracup. Ela se casou com ele e tiveram três filhos: minha mãe, Patricia; e meus tios, Dennis, um romântico incurável e doce, que estourou os limites de seus cartões de crédito e então desapareceu misteriosamente nas Filipinas, no final dos anos 1990; e Roger, que eu nunca conheci, provavelmente porque ele é muito religioso e reprova meu modo de vida satânico do rock’n’roll.


  Segundo consta, Jack Dracup foi um marido abusivo e um pai desnaturado. Quando Muriel certa vez lhe serviu uma salada – na época, um conceito novo na Austrália –, ele jogou a tigela contra a parede, berrando: “Não me traga mais essa porcaria de comida de coelho!”. Era um completo babaca com ela, e, num certo ponto, ela o deixou. Foi uma medida supercorajosa na época, já que ser um bêbado escroto e alcoólatra era o direito de um homem, e nenhuma mulher que há muito sofresse tinha o apoio da sociedade para desafiar isso.


  Ela colocou seu espírito independente para trabalhar e conseguiu sua própria casa. Muitos anos se passaram, e quando vovó fez cinquenta anos, quem apareceu na Austrália com um coração saudoso??? A alma gêmea da minha avó, seu amor original, o leiteiro Jack Cheesewright! Foi a época mais feliz da vida dela. Compraram um motor home e partiram numa viagem por toda a Austrália. Ela finalmente estava contente, explorando o fascínio e o mistério do grande continente, as primeiras férias de sua vida.


  Quando eles estavam bem longe no meio do deserto, a centenas de quilômetros de qualquer coisa, Jack Cheesewright foi incapacitado por um derrame, e coube à minha doce vovó levar sua alma gêmea de volta à cidade. Vovó não sabia dirigir e passou alguns dias com ele no meio do deserto, até que seu genro, meu pai, com seu coração forte, conseguiu ir resgatá-la. Jack morreu pouco depois disso. Felizmente, ela conseguiu retornar a Melbourne para viver sua vida ativa de vovó, e ser a minha avó.


  Lembranças ternas dela vêm flutuando até mim com facilidade. Ela fazia os bolinhos de melaço mais deliciosos, nós jogávamos um jogo de cartas chamado Bali e as viagens até o quintal para usar o banheiro externo eram melhores do que qualquer banheiro interno chato, incluindo os de palácios dourados de milionários que vim a descobrir na vida adulta. Quando criança pequena, minha vidinha se tornava expansiva pela beleza dela, pelo conforto dela, sempre à luz de quem ela era. Essas são as visões de amor da minha infância na Austrália que me sustentam.


  Antes de a vovó atravessar para o outro lado, aos noventa e oito anos, ela foi a um show do RHCP, em Melbourne. Pouco antes de entrarmos, ela cruzou o palco até seu assento nas coxias e, no centro dele, parou, olhou para o público enlouquecido, mediu a multidão e então estendeu os dois braços para o céu, brilhando como a Estrela Polar. O público explodiu em aplausos e, no dia seguinte, havia uma foto dela, radiante em sua calça azul turquesa, na primeira página do jornal. A manchete dizia: vovó roqueira.


  Alguns anos depois que vovó faleceu, eu estava em Adelaide, na Austrália, e me deparei com um museu de arte. Encontrei uma exposição de obras de estudantes cujo tema era empoderamento feminino. Uma das obras era uma colagem de mulheres poderosas: Amelia Earhart, Patti Smith e Evonne Goolagong se destacavam. E então eu a vi saltando da colagem... a foto da minha linda vovó, Muriel Florence Cheesewright, a vovó roqueira, desfrutando do legado que é seu por direito.


  Avós? Que avós?


  NUNCA CHEGUEI A conhecer meu avô materno, Jack Dracup. Só o vi uma vez, quando eu tinha doze anos. Ele estava morando nos fundos de uma funerária, nos arrabaldes suburbanos de Melbourne, onde fazia o estranho bico de construir caixões. Nosso pai levou minha irmã, Karyn, e eu para visitá-lo. Não me lembro de nenhuma conversa reveladora, só daquele desconforto que crianças sentem quando próximas de um adulto que não está acostumado a conviver com crianças. Ele tocou uma música engraçada no piano e minha irmã e eu fizemos uma dança sincronizada maluca e nos sentimos felizes por alguns minutos. Foi o mais próximo que me senti de qualquer avô. Depois da dança, minha irmã e eu fomos instruídos a esperar um pouco na funerária enquanto ele e meu pai foram até o bar da esquina.


  Meu pai só falou uma vez sobre os pais dele. Eu já era adulto e nós caminhávamos à beira de um lago de água salgada na Austrália, à procura de iscas de pesca, quando perguntei a ele sobre seu pai. Tudo o que obtive foi essa resposta curta: “Ele foi um homem muito inteligente, cara, mas a bebida o matou”. Não sei nada sobre a mãe do meu pai; não tenho lembranças de ter conhecido nenhum deles, embora haja provas fotográficas do contrário: eu, um bebê inconsciente.


  Porém, meu pai falava a respeito de sua avó, que foi da Irlanda para a Austrália num navio de órfãos2. Ela vivia no bush profundo, no rural e selvagem meio de lugar nenhum, e bebia muito. Na infância, quando meu pai a visitava, mandavam-no buscá-la no bar com um carrinho de mão, porque ela ficava bêbada demais para andar. Meu pai, com doze anos, numa estrada de terra no escuro da noite, se esforçando vigorosamente para empurrar um carrinho de mão cheio de vó bêbada, enquanto ela ia aos trancos e barrancos, balbuciando futilidades ininteligíveis, até apagar largada sob as estrelas. Ele continuava a empurrá-la.


  Num Círculo


  COM FREQUÊNCIA, ME sinto separado dos outros seres humanos. Tenho meus momentos de comunhão com os outros; amo todos os seres sencientes, do fundo do coração, e sou absurdamente bem afortunado por ter amigos com quem posso conversar e compartilhar alegrias e desesperos; contamos lealmente uns com os outros. Me comunico sem palavras com outros músicos, chegando, às vezes, a explorar grandes profundezas. Mas sou desajeitado com outras pessoas, às vezes, até mesmo com meus amigos mais próximos. Minha mente vagueia, ao ver os outros de mãos dadas num círculo, para longe do meu lugar separado. Minhas primeiras lembranças têm raízes num senso implícito de que há algo de errado comigo, de que todo mundo está inteirado de uma consciência coletiva da qual estou excluído. Como se algo em mim estivesse quebrado. Com o passar do tempo, fico mais confortável com essa sensação estranha de estar à parte, mas ela nunca vai embora, e, ocasionalmente, passo por fases de uma ansiedade intensa e debilitante. Uns ataques de pânico feios pra caralho. Talvez isso seja uma forma de autodepreciação, essa minha incapacidade frequente de encontrar conforto na comunhão. Será que só eu sou um fodido assim? Alguém mais compartilha disso?


  O Pequeno Michael da Austrália


  NASCI MICHAEL PETER Balzary, em Melbourne, Austrália, no dia 16 de outubro de 1962. Meu pai me disse que no dia do meu nascimento “fazia um calor tão desgraçado, que era possível fritar um ovo na calçada, camarada!”.


  Minha irmã mais velha, Karyn, veio a este mundo triste e belo dois anos antes de mim. Nós somos meio que parecidos, mas ela é mais inteligente e mais bonita.


  Quase todo mundo que vai ler este livro me conhece como Flea. Esse nome está num futuro distante e longínquo. Enquanto garoto, sou Michael Peter Balzary, uma pequena criança loira da Austrália.


  A Austrália é um lugar estranho. Fico impressionado com os espaços abertos gigantescos, o céu infindo, a luz que dá vida, ainda que opressivamente escaldante. Tudo é mais vivo lá, a comida, a vida selvagem, o oceano. No entanto, há uma sensação de mau presságio, como se cada coisa bela fosse dotada de uma maldade que te mataria, te derrotaria e te reduziria a ossos poeirentos. Quando caminho por suas trilhas, sou animado e intoxicado pelos cheiros, pelos animais silenciosos e atentos, porém estou sempre alerta ao fato de que eu poderia ser morto por algum tipo de monstro cobra-aranha ou ter a garganta cortada por um lunático atordoado pelo excesso daquela luz forte, com espaço e tempo demais para deixar as engrenagens maníacas de sua mente girarem. Sinto-me assim até mesmo nas cidades. Os diretores de cinema Roeg, Weir e Kotcheff acertaram em cheio, tanta paz e energia vibrante, mas sempre a brutalidade e o terror, eu sinto. Um lugar maravilhoso, revigorante, amigável, assustador, venenoso. Seria amaldiçoado? Teriam os povos aborígenes, marginalizados e etnicamente limpos, jogado uma maldição nos brancos, em retaliação pelo genocídio e pelos anos de abusos sistemáticos? É, sem dúvida, um lugar assombrado. Em alguns locais, o racismo ainda existe abertamente, e isso me embrulha o estômago. Não sei, acho que é apenas um lugar aberto e sincero, que mostra todas as suas cores (é melhor que o racismo esteja à vista, isso é preferível ao veneno escondido no açúcar, me disse certa vez meu amigo Michael CLIP Payne, do Funkadelic, com sua sabedoria penetrando minha bolha de privilégio branco), você sente de tudo lá, tudo nascido da própria terra estonteantemente hipnótica, que não pega leve.


  Sempre sinto uma conexão umbilical com minha terra natal. É um dos pilares da minha vida, não importa quanto tempo eu fique distante. Meus primeiros quatro anos me moldaram profundamente, embora a primeira infância seja um sonho engraçado e lembranças turvas difíceis de decifrar. A vastidão e as estradas de terra da Austrália, o cheiro das florestas de eucalipto, os cangurus cochilando preguiçosamente em lugares secretos à sombra, despertados de supetão, atentos ao som dos meus passos e aos do meu cachorro na trilha. Ah, o sabor de uma torta de carne da padaria local, o molho de tomate escorrendo pela crosta quente e frágil. As cores e as sensações da minha terra natal estão gravadas profundamente em quem eu sou.


  Deuscachorro


  EU PODERIA FICAR o dia inteiro pensando e mesmo assim só conseguiria lembrar dos seguintes fatos consumados dos meus primeiros quatro anos na Austrália, por mais obscuros que sejam. É realmente muito esquisito, o que causa uma impressão permanente na sua psique quando você é um nenezinho...


  
    	Vagar pela rua e ficar embasbacado ao avistar uma piscina vazia. Que porra é essa???


    	Brigar com a minha irmã, Karyn, pela posse de um gato e ser arranhado.


    	Minha doce vovó.


    	Me esfregar nas coisas. Travesseiros, banquinhos, qualquer coisa que eu pudesse segurar entre as pernas num ângulo adequado para me esfregar. Minha mãe chamava isso de meu “mau hábito” e eu tomava um fumo.


    	Fazer xixi no chão e, ao ser confrontado, botar a culpa na nossa cachorra, Bambi.


    	Uma vaga lembrança do meu pai partindo para a Marinha. Me disseram que ele dormia em cima de uma bomba. Eu imaginava a cena como um desenho da Looney Tunes: papai, de roupa de marinheiro, roncando em cima de uma enorme bomba preta.

  


  Quando eu tinha quatro anos, meu pai, Mick Balzary, que foi ser funcionário público assim que terminou o ensino médio, conseguiu um cargo de quatro anos no consulado australiano, em Nova York.


  Confesso que nunca entendi de verdade o que ele fazia no trabalho. Alguma coisa a ver com a alfândega; importação e exportação. Tenho certeza de que ele era um agente aduaneiro excelente, era sem dúvida um homem trabalhador e sensato, e nunca mediu esforços para fazer o que tinha de ser feito. Vivia de forma modesta e sustentava a família. A viagem para Nova York era uma posição muito cobiçada, ele obteve sucesso, nossa família ficou animada e, em 1967, meus pais, minha irmã e eu nos mudamos para Nova York, aparentemente por quatro anos, depois dos quais deveríamos voltar para a Austrália.


  *


  A minha vida é significativamente marcada pelos meus cachorros. Na Austrália, uma labradora preta chamada Bambi era um membro da nossa família. Só Bambi entendia todos os meus pensamentos. Eu ficava extasiado quando corríamos atrás um do outro incessantemente pela casa, derramando gargalhadas estrondosas. Ambos sem fôlego, adormecíamos juntos no chão, meus braços e minhas pernas envoltos na pretura felpuda dela.


  Certa noite, pouco antes de nos mudarmos para Nova York, minha irmã e eu saímos do banho limpíssimos, de bochechas coradas e de pijama, quando nossos pais nos contaram a verdade chocante que não havia mais Bambi. Ela tinha ido morar com outras pessoas. Numa traição mal encaminhada, eles nos colocaram na banheira para então dar um bom e velho tchau-tchau à Bambi! Eles nos subestimaram insensivelmente ao achar que não aguentaríamos. Fiquei devastado por não nos terem deixado dar adeus a ela. Eu entendia e aceitava que ela precisava de um novo lar e não poderia ir para Nova York conosco, mas me senti traído por eles nos terem negado a dignidade de uma despedida adequada.


  O Rei do Mar


  EM MARÇO DE 1967, viajamos de barco para os EUA, uma jornada de dois meses num cruzeiro luxuoso, o Oriana Express. Lembranças do navio...


  Fui confrontado com um desafio bizarro quando me contaram que, diz a lenda, quando o navio passa pela linha do Equador, o rei Netuno aparece magicamente e escolhe uma criança para ser pintada de verde e mergulhada na piscina do navio. Era um acontecimento incontrolável, inevitável e místico. Fui selecionado para ser essa criança sacrificada na cerimônia uma semana antes de ela acontecer. Vivi dias de medo, fazendo perguntas constantemente aos adultos a respeito daquilo. Por quanto tempo eu ficaria submerso na piscina? O rei Netuno era uma deidade marítima benevolente ou malévola? Quem iria me pintar? Como eu ficaria depois? As crianças sempre sobreviviam? Depois de dias de inquietação, o grande momento finalmente chegou. Um cara calvo e barrigudo que eu vira vagando pelo navio ninando uma cerveja havia colocado uma barba falsa supercafona e brandia um tridente de plástico ridículo. Ele me deu um sorvete verde e eu percorria a parte rasa da piscina enquanto ele falava umas bobagens com os adultos. Minhas primeiras sensações de desespero existencial.


  Minha irmã e eu éramos deixados sozinhos na nossa cabine na maioria das noites; ela, com seis anos, eu, com quatro. O navio oferecia uma babá, mas, bizarramente, nós nunca a conhecemos, ela era apenas uma voz que chegava por meio de um alto-falante na parede e nos dizia para “ir dormir e fazer silêncio”. Suas repreensões fantasmagóricas nos causavam gargalhadas sem-fim.


  As encrencas continuaram quando quebrei o braço na cabine. Caí ao tentar cruzar de um beliche para o outro por meio de uma ponte que construímos ao estilo d’Os Batutinhas. Corri chorando até a vastidão infinita da área de jantar dos adultos para soar o alarme. Ao adentrar correndo no salão, me senti como se tivesse chegado a outra dimensão. Minha hora de dormir já havia passado delirantemente, e aquela monstruosa arena infinda, repleta de viajantes elegantes, que brindavam seus coquetéis ao som de Stan Getz soprando “Garota de Ipanema” no saxofone, me atordoou, me deixando paralisado. Parado ali, com meu braço quebrado, como se estivesse flutuando pelo espaço.


  Os quatro imigrantes australianos deram seus primeiros passos em solo americano. Ao entrarmos num táxi no porto, o motorista imediatamente bateu a porta com tudo na minha cabeça; o sangue jorrou por todo lado, fui carregado até uma ambulância e recebi pontos. Bem-vindo aos Estados Unidos da América!


  Todos Nós Saltamos Sobre as Costas dos Nossos Pais Colina Acima


  SEMPRE ADMIREI MEU pai. Ele é um homem trabalhador, inteligente, bondoso e bem-humorado, com uma conexão profunda com a natureza, onde se sente em paz, e também um homem beberrão e ocasionalmente bravo, se você pegá-lo na hora errada. Meu pai não tolera bobagens e ninguém bate boca com ele mais de uma vez. Ele cresceu num mundo duro e de poucas palavras, de muita cerveja e punhos de encontro a rostos. Um mundo em que um homem cuida da sua própria vida e mantém sua palavra, caso contrário, é melhor dar o fora. Para ele, o sucesso é medido pelo quão forte e diligente você é. Ele desconfia de gente cujas ambições soem falsas. Não tem paciência para quem tem pena de si mesmo... vai lá e arruma uma porra de um emprego. Meu pai é durão. Seu conhecimento enciclopédico e sua comunhão com o bush australiano me inspiraram profundamente. Minha relação com a natureza me deu o máximo de contentamento e alegria, e agradeço ao meu pai por isso, pelas pescarias, pelas trilhas, pelos acampamentos desde bem novo, as maravilhas de um caranguejo psicodélico a saltitar numa poça de maré cinética. Esses momentos que compartilhamos atiçaram o fogo e o meu desejo de comungar com a natureza em toda oportunidade que tivesse. “O homem mais rico é aquele cujos prazeres são os mais baratos”, disse Thoreau, e meu pai me ensinou desde cedo a me dar conta dessa verdade tão importante.


  Por outro lado, quando criança, eu morria de medo dele. Ele falava muito calmamente quando estava zangado, para então, de repente, explodir num surto de berros violentos que me traumatizaram pra caralho. Quase sempre eu acabava debruçado sobre o joelho dele para receber uma surra daquelas. Perto dele, meu estômago dava um nó de pavor, eu tinha medo de estar encrencado, de estar fazendo algo errado, de que havia algo inerentemente errado comigo. Era sempre uma sensação de perdição iminente.


  Meu pai e eu temos o mesmo corpo. Somos baixos, ágeis, esbeltos e fortes. Mas as semelhanças param por aí. Temos cabeças completamente diferentes. A cabeça do meu pai é dura e bonita, sua compleição rude, quase sempre avermelhada pelo álcool e pela raiva. Seus olhos azuis perfuram como uma lâmina cintilante, seu nariz é clássico e reto, sua postura também é reta e ele mantém tudo em ordem. Seu nariz é muito diferente do nariz arredondado e macio que eu e minha irmã compartilhamos, e eu não sei por quê, já que minha mãe tem um nariz reto normal também. Minha cabeça é de símio, como a de um macaco, e parente do oceano, que a cutuca por meio dos meus olhos; uma cabeça que vem de um tempo em que nós vivíamos no oceano, antes de rastejarmos e traçarmos nosso caminho até a terra firme. Vivo para flutuar no oceano, para me render e ser jogado de um lado para o outro, como um peixe ou mamífero qualquer, mas meu pai gosta de ficar à beira, de pescar os peixes, com a barriga cheia de cerveja e um delicioso café da manhã fresco içado por seus anzóis afiados. Ele nunca adentra no oceano.


  Café com Leite de Rye


  EMBORA O TRABALHO do meu pai fosse em Manhattan, nós morávamos no moderno subúrbio de Rye, uma parte do mundo onde tudo e todos estão em ordem. Toda família tem um carro aceitável, os pais têm empregos substanciosos, as crianças são batutinhas engraçadinhos e os adolescentes se rebelam dentro do razoável, com cortes de cabelo e músicas adequados.


  Logo que chegamos, nossa nova casa me pareceu gigantesca. Eu nunca vira uma casa como aquela, uma mansão, uma propriedade extensa, o castelo de um rei. Nossa rua havia sido recentemente pavimentada, e as crianças andavam de patins para cima e para baixo no quarteirão. Esse novo mundo parecia infinito, frenético e desafiador, muito maior do que os limites da minha família ou do que qualquer coisa que vi ou senti na Austrália. Era vasto e repleto de possibilidades.


  Se eu pudesse imaginar algo como sendo normal, era aquilo. Naquele bairro normal de classe média, morávamos numa casa normal de três quartos (apesar da minha visão impressionável, nossa casa era bem comum, como a da Família Dó-Ré-Mi), numa rua normal simpática, de onde todos os dias meu pai normal desaparecia até seu emprego normal, vestindo terno e gravata normais, valise à mão. Ele aparecia no início da noite, com a precisão de um relógio, minha mãe estava com o jantar pronto, e nós quatro nos sentávamos para comer. Estava tudo estabelecido para uma infância idílica perfeita. Meu pai trabalhava duro, jogava golfe aos fins de semana, conduzia o navio com pulso firme e nós nos divertíamos em família.


  Meu pai me levou para pescar. Fiquei animado quando chegamos ao píer e falei alegremente em pescar um grandão, mas então me meti em encrenca ao prender o anzol de forma incorreta, e meu pai esbravejou comigo, dizendo que eu estava fazendo tudo errado. Quando ele me pegou escrevendo palavrões numa revista de palavras cruzadas, levei uma surra e ainda consigo ouvi-lo berrando: “Quando eu tinha sua idade, meu pai me batia nas costas com um afiador de navalha até que eu ficasse vermelho feito uma lagosta!”. Aquelas palavras... Navalhas! Lagostas!


  Um pai deve ser um santuário para uma criança. Quando meu pai era acolhedor e companheiro, eu me sentia completo, mas quando seus olhos se tornavam frios como gelo e seu rosto vermelho como uma beterraba, quando a raiva emergia... Eu perdia o contato com a minha própria beleza. Caminhava pelos meus dias refreado por uma tensão no coração que só ele seria capaz de aliviar.


  O Mistério de Rockear pra Caralho


  FOI AOS CINCO anos que fiquei fascinado por música pela primeira vez. Eu caminhava pela rua no meu bairro suburbano pão de fôrma quando meia dúzia de moleques mais velhos gritaram para mim, convocando-me a me juntar a eles. Ao me aproximar, um pouco assustado, ouvi uma música de rock metálica e distorcida, em alto volume, e vi os moleques empolgadíssimos tocando instrumentos de mentira... tampas de lixeira, guitarras de vassoura, trompetes de pinha, botando pra quebrar enquanto sacudiam o corpo ao ritmo da música.


  Fiquei surtado, confuso e maravilhado. Aquela merda era de outro mundo. Eles acabaram a música e, pensando que haviam me enganado, exibiram sorrisos largos e me perguntaram: “Que cê acha da nossa banda!?”. Sentindo que estava sendo engambelado, virei as costas e corri para casa.


  Logo deduzi que havia um rádio escondido, mas, naquele momento em que me esforcei para entender como eles estavam fazendo a música acontecer, fui consumido por um entusiasmo. Se não eram eles tocando, se eles não eram a resposta para aquele mistério, então o que era? Crianças eram capazes daquilo? Viria de Marte? Eu só tinha certeza de uma coisa, aquilo era mágico.


  Comecei a inventar umas músicas engraçadinhas. Uma era rude e bluesy, meio que um rap: “Uma mamãe e um papai e uma bebê Lu, todo mundo tem uma coisa pra mim e pra tu, então anda logo e bota no forno, logo sai com o recheio no entorno”. Vai saber o que isso queria dizer. Um dia, eu estava cantando no meu quarto, a plenos pulmões e sentindo o funk, quando minha irmã entrou e me imitou, rindo. Fiquei com tanta vergonha, que quis rastejar para dentro de um buraco e ficar lá para sempre. Eu havia sido descoberto. Alguns anos depois, estava cantando junto com a versão dos Beatles de “Till There Was You” quando minha mãe ouviu e disse: “Michael, está horrível, você está muito desafinado!”. Sempre fui inseguro em relação à minha voz ao cantar.


  Trinta e cinco anos depois disso, eu estava numa sessão de gravação com minha amiga Jewel, que me perguntou de algumas músicas que eu havia escrito e gravado uns dois anos antes. Eram umas coisas em que eu toquei violão e cantei, e ela gentilmente trinou em alguns backing vocals. Respondi que havia desistido do projeto, simplesmente porque minha voz cantando não era muito potente. “Flea, acho a sua voz charmosa”, disse ela. O produtor da gravação, Daniel Lanois, então acrescentou: “Pode ser charmosamente ruim!”. Ha, acho que o Daniel já estava ligado.


  Primeira


  NUTRI UMA PAIXÃO pela minha colega de sala Molly na primeira série. Ah, ela era tão linda, o jeito descolado e confiante com que ela tirava a bicicleta do suporte, algo mágico em sua pele, o cabelo caindo por cima dos olhos, o som da risada despreocupada dela ricocheteando pelos corredores. Na hora da soneca, quando as luzes fluorescentes eram baixadas e nós nos deitávamos em colchonetes no chão da sala, eu olhava por baixo da saia dela, as estampas coloridas das roupas íntimas. Era a coisa mais bela que eu já tinha visto. Eu me aninhava aconchegado no cobertor, confortado pela feminilidade doce e gentil.


  Blip Blop Klop


  ERA UMA ÉPOCA diferente para os imigrantes nos EUA, e Karyn e eu precisamos ter aulas para aprender o inglês estadunidense correto. Nenhum daqueles erres australianos suaves serviam, nós repetíamos o tempo todo CARRRR BARRRR FARRR RUN RABBIT RUN. No parquinho, fingíamos para as outras crianças que falávamos australiano e inventávamos uma conversa sem sentido. “Pree zo bim him lo winkin fop?” “Ahh hahaha Bachongama hoof plate!” Nos achávamos bem espertos, e aqueles tontos caíam nessa.


  Boa Noite


  EU ADORAVA A hora de dormir, e esperava ansiosamente até que meus pais finalmente fechassem a porta e apagassem as luzes. Era a hora! Livre de todas as amarras, minha imaginação no maior ápice transcendente, meus amigos vinham até mim assim que eu cobria a cabeça e abria os olhos. A hora do silêncio na escuridão daquele breu era cheia de personagens doidamente coloridos, que apareciam e conversavam, me envolviam em todo o tipo de brincadeira, canção e disputa. Passávamos aquele tempo atravessando os horizontes de terras místicas. Era quando eu vibrava como um só, verdadeiro e completamente satisfeito. Um transe extático. A sensação pela qual busquei a vida inteira. A conexão com o espírito. Aquelas horas passadas com meus amigos imaginários eram Deus falando comigo, e se isso é tudo o que há de Deus, é o suficiente. Os pais, porém, eram como a criptonita para o Super-Homem, e qualquer sinal deles fazia esse mundo incrível desmoronar.


  Homens Não Beijam Homens


  EU ESTAVA CORRENDO animado pela porta, com meus patins de Natal, para finalmente me juntar às outras crianças naquela estrada asfaltada. Como sempre fiz, fui dar um beijo no meu pai. Ele me parou, segurou firme nos meus ombros e disse: “Você já está grande demais para me dar um beijo, não faça isso de novo, entendeu?”. Assenti em silêncio, me soltei e corri pela porta. Aquilo me parecia frio e errado, e mesmo com apenas seis anos de idade, eu sabia que aquele era um conceito equivocado de um machismo bronco. Eu sabia que beijos eram uma coisa boa.


  Buscava bondade e aprovação por onde quer que eu fosse, ansiando por afeto. O espaço vazio que eu gostaria que meus pais preenchessem era um lugar que eu não entendia, um cômodo que eu tinha medo de entrar. Sentia uma conexão com meu pai, ele era meu herói, mas isso se tornou algo mais frágil e tênue. Parecia que ele ficava longe por mais tempo, e ele e minha mãe discutiam com frequência. Com o passar do tempo, essas discussões se alongaram e se intensificaram. Eu ficava deitado na cama à noite ouvindo maldito seja, maldito isso e maldito aquilo, gritavam um ao outro. Sabia que minha irmã, no quarto dela, estava ouvindo aquela mesma merda assustadora.


  Mamãe Quer Festa


  EU NÃO PENSAVA em receber esse amor ou afeto da minha mãe. Nunca recebi isso dela, e nem esperava. Conscientemente ou não, ela pensava que “crianças devem ser vistas e não ouvidas”, e não há um momento na minha vida em que eu lembre de ela ter me abraçado ou me feito carinho. Ela só meio que... estava lá. Nunca a considerei uma mãe ausente nem senti mágoa alguma, conscientemente. Minha mãe não era uma pessoa fraca nem um arremedo de dona de casa submissa que ficava ao fundo, escondida. Longe disso. Era uma mulher animada, divertida e inteligente, que expressava suas opiniões em voz alta, e teria sido uma sufragista se tivesse vivido nos anos 1920. Era maravilhosa, com cabelos castanhos na altura dos ombros e belos olhos castanhos. Era forte e, na adolescência, foi atleta. Bebia, fumava e ria alto. Uma presença vital.


  Ela só nunca compreendeu ou se identificou com crianças.


  Largou a escola na adolescência para trabalhar em tempo integral num escritório, depois se casou jovem e se tornou mãe e dona de casa. Agora, ela se via em Nova York, nos swinging sixties, e, apesar dos esforços do meu pai para transformá-la numa esposa perfeita e quadrada, ela era enérgica, curiosa e tinha muito tempo nas mãos. Fez aulas de música, observava ansiosamente o estilo de vida boêmio e foi sozinha para o Newport Jazz Festival, para ver o show do Miles Davis. Sem planos de se tornar a dona de casa contente, ela queria festa.


  Meu pai nunca ficou rico, e me disseram que parte da culpa recaiu sobre minha mãe, por não tê-lo ajudado a subir na carreira. Em vez de apoiar seu homem, ela adquiriu hábitos hippies, usava dashikis e era uma má parceira em coquetéis.


  Pense Devagar


  A PERFEIÇÃO DE se distrair e não fazer nada. Acordar ao nascer do Sol, colocar minhas mãozinhas e minha cabeça loira sobre o aquecedor, esfregar o calor na testa. Clamar com uma vozinha australiana rouca: “Mamãe, nããão me sinto bem, estou doente”. Sucesso! Um dia inteiro, livre para conversar com meus amigos imaginários e ler meus livros do Mágico de Oz, que foi onde aprendi a palavra “Pyrzxyl”, que dá poderes mágicos infinitos a quem a pronunciar corretamente. Tenho tentado desde então.


  *


  Minha irmã se livrou de um irmãozinho irritante e fugiu para andar com as crianças mais velhas, então eu caminhava os cinco quarteirões até a escola primária de Midlands sozinho todas as manhãs. Com as mãos duras e vermelhas por causa do ar frio enfiadas nos bolsos e, piuí-piuí, fumaça de trem lufando a cada respiração, eu adorava sentir o gelo e a neve racharem sobre o concreto sob os meus pés. Inventava minhas próprias brincadeiras, marchava como um soldadinho de chumbo e só pisava nas rachaduras da calçada, e, quando o gelo estava liso, deslizava e rodava em círculos até cair de cara. Juntava palavras umas nas outras e então as falava bem rápido para inventar novas: “Chaporcoqueiro” e “colanadanão”. Certa vez, atirei um dos meus tênis no riacho gelado somente pelo estranho prazer de observá-lo flutuar para longe. Cheguei em casa só com um tênis e sem nenhum álibi para dar para o meu pai, furioso, de quem eu certamente levaria uma surra: “Você sabe o quanto eu paguei por esses tênis! Dinheiro não dá em árvore!”. Eu sabia que tinha feito merda, mas, droga, eu adorava aquelas perambulações solo e a liberdade de deixar minha mente serpentear em seu próprio ritmo cósmico.


  Ho-Ho-Ho


  SE EM ALGUM momento eu fosse me voltar à religião, seria por causa do Natal. A magia acalentadora que tomava conta de mim no Natal era palpável. Nos dias que o antecediam, eu ficava elétrico e inquieto. Karyn e eu assistíamos aos especiais anuais de Natal todas as noites depois da aula, fascinados pelo nariz brilhante cor de cereja marrasquino do Rudolph e pela violência do Abominável Homem das Neves, à espreita nos icebergs místicos do norte.


  Meu amor sincero e deslumbrado pelo Papai Noel era puro e verdadeiro, enquanto eu fazia vigília na janela do quarto, até o mais tarde que conseguisse, para ver sua chegada. Minha irmã certa vez me enganou com sucesso ao fazer pegadas de rena falsas na neve da varanda, para então me acordar, logo depois de eu ter adormecido, e me dizer que havia visto ele pousar.


  Porém, depois que aprendi todos os fatos e a lógica dos adultos e comecei a me esgueirar para o quartos dos meus pais e a lá encontrar os presentes escondidos, e até hoje, quando faço as compras de Natal com meus frios cartões de crédito de plástico, a magia do Papai Noel não perdeu nada de seu apelo celestial. Ainda fico maravilhado com os presentes debaixo da árvore, e, quando todos nos reunimos ao redor dela, o resto do mundo é eclipsado pelo brilho terno de uma luz natalina. Ainda acredito em Papai Noel.


  Walt Doido


  MAIS OU MENOS na época em que completei sete anos, as coisas explodiram mais agressivamente entre meus pais. A coisa ficou feia, e eu senti uma teia de tensão soturna se apertar ao nosso redor, e piorava com os sorrisos artificiais e o falso comportamento otimista exibido por mamãe e papai a seus amigos de coquetel. Eu achava tudo aquilo uma mentira de merda. À noite, ficava paralisado ouvindo seus gritos e berros, que espantavam meus amigos imaginários.


  Meu pai estava viajando a trabalho quando minha mãe apresentou Karyn e eu a um homem chamado Walter, seu professor de violão na escola de música. Ele era grandão e forte, usava uma camisa florida bem ao estilo daquela década e calças boca de sino. Seu cabelo era oleoso e desgrenhado, num corte tigela meio esquisito, como se já tivesse crescido demais, muito mais comprido do que o meu pai ou qualquer homem respeitável usaria, e ele ainda tinha um cavanhaque e uns olhos pretos planos na cabeça redonda. De sorriso fácil, ele me chamou de “cara” e disse “maneiro” umas duas vezes.


  Pouco depois disso, meus pais informaram a mim e a Karyn que iríamos embora de Rye, meu pai retornaria para a Austrália sozinho e nós dois e minha mãe íamos morar com Walter, em outra parte de Nova York.


  Eita.


  Nos dias que se seguiram, os berros e gritos combativos e a sensação cinzenta em nosso lar alcançaram seu mais alto ponto febril, mas também houve momentos carinhosos em silêncio com meu pai, que tirou um tempo comigo e com Karyn para nos sentarmos juntos gentilmente na sala de estar. Ele me disse que eu deveria sempre usar roupas limpas, trabalhar duro, ser educado, e que eu poderia ficar com a coleção de selos dele. À minha irmã, disse que ela poderia ficar com uma das suas ações, que um dia poderia valer muito dinheiro.


  Adeus e Olás


  NÓS TRÊS PARAMOS na porta da casa da família pela última vez, com meu pai nos observando, ele olhou para minha mãe e disse, numa voz raivosa e baixa: “Agora dê o fora da minha casa”. Isso me assustou pra burro.


  E de volta para a Austrália ele partiu.


  Só consigo imaginar a profundidade da tristeza dele ao retornar para sua amada terra natal sem os filhos. Ele nos amava de toda forma que sabia. Caramba.


  Nós três caminhamos até o Fusca que nos aguardava estacionado na rua em frente à casa. Quando perguntei, mais cedo, minha mãe havia me dito que Walter não viria nos buscar, mas quando entramos no carro, o casaco bege que cobria a janela do passageiro caiu, e lá estava ele no banco do motorista, sorriso fácil, cavanhaque de beatnik e camisa com estampa africana colorida.


  Fiquei confuso, mas animado. Eu adorava não saber o que viria a seguir, e me sentia como se estivesse sendo liberto.


  Esse foi o fim da vida normal.


  Eu Digo Obrigado


  AS PESSOAS DEMONSTRAM consternação e compaixão por mim quando menciono que meu pai saiu da minha vida quando eu era tão novo, mas me sinto grato pela forma como tudo aconteceu. Ele tinha planos definidos sobre o que ele queria que eu fosse, o que gostaria que eu fizesse da vida, e teria feito tudo o que pudesse para controlar essas resoluções. Assim como os adorados bonsais que ele cortou e aparou por uma vida inteira, no intuito de controlar o crescimento deles, teria tentado fazer o mesmo comigo. Por mais difícil que tenha sido, fico feliz por ter tido a oportunidade de forjar meu próprio caminho.


  Muitos anos se passaram até que eu aprendesse a verdadeiramente agradecer o amor do meu pai.


  Quando ganhei um bom dinheiro pela primeira vez, aos trinta e poucos anos, adquiri uma propriedade e construí uma casa numa cidade pequena da Austrália, perto de onde meu pai vive. Passei a vê-lo com bastante frequência pela primeira vez desde que era menino e nós tentamos dar um rumo à nossa relação de pai e filho. Eu havia passado por muita coisa, crescido sem a ajuda de nenhum pai, e finalmente estava em um lugar de paz, então me senti julgado e desrespeitado quando ele me disse como viver a vida. O fato de que ele não podia me controlar parecia tirá-lo do sério. As diferenças culturais entre nós eram muitas e havia mal-entendidos e sentimentos feridos de sobra de ambas as partes.


  Porém, durante uma viagem para lá há alguns anos, tive um problema com minha fossa séptica; a merda subiu de volta por um ralo da lavanderia e cobriu o chão com um líquido pútrido, de fazer vomitar. Eu ia chamar um profissional, mas meu pai, no melhor estilo Mick Balzary, rejeitou a ideia de chamar um encanador e me disse: “Não gaste seu dinheiro, camarada, vou até aí arrumar”.


  No meu quintal, ele diagnosticou um entupimento no ralo do chuveiro externo, removeu a tampa do ralo e colocou o braço lá dentro, bem fundo. Estava cheio de esgoto. “Deu merda, camarada”, disse. Lá estava aquele homem de setenta e oito anos, deitado no chão, com a cara esmagada no cimento e o braço desaparecendo até o ombro dentro de um ralo. Tirou o braço todo sujo de lodo e continuou a trabalhar, sem parar, até consertar. Minha namorada olhava para mim e balançava a cabeça, estupefata. Naquela noite, sob um céu australiano majestosamente estrelado, com uma verdade comovente que me atravessou a alma, ela disse: “Você não percebe o quanto seu pai o ama? Esquece toda essa bobajada hippie de criança interior. O seu pai atravessaria a nado um rio de merda por você. Isso é que é amor”. Chorei de gratidão.


  Minhas maneiras de racionalizar a partida do meu pai foram curiosas. Quando eu tinha uns dez anos, li um livro do Hunter S. Thompson, Hell’s Angels: The Strange and Terrible Saga of the Outlaw Motorcycle Gangs3, e tinha um devaneio recorrente em que minha mãe dizia numa voz séria e soturna: “Michael... seu pai é um Hell’s Angel”. Eu me imaginava parte de uma peça dramática, meu pai o gângster da motocicleta, como o Corredor X do Speed Racer. Precisava inventar uma história porque os adultos nunca explicaram nada do que aconteceu de forma saudável para mim e minha irmã. Foram apenas muitas brigas assustadoras, depois um fim, sem explicação ou reconhecimento do que nós poderíamos estar sentindo. E não, eu não estou inventando sobre ter lido o livro do Hunter Thompson tão novo. Tudo o que estivesse na estante da sala de estar era censura livre e eu li todos os livros que pude pegar. Aos dez anos, eu já lia alguns que contavam com um pathos absoluto. Adorava todos aqueles livros, dos mais inocentes de Roald Dahl ao O poderoso chefão, de Mario Puzo, e acredito que todos eles fizeram bem para mim. Nenhuma arte explícita jamais me machucou.


  Com uma notável exceção.


  Assisti ao O exorcista na pré-adolescência. Aquilo me assustou pra um caralho sagrado. No cinema, me sentei ao lado de uma senhora idosa e corpulenta, que usava uma peruca cacheada doida e um casaco de pele enorme. Em certo ponto, num momento de ápice de terror, a mulher tirou o casaco e o colocou sobre a minha cabeça, me protegendo do filme. Fiquei contente em me esconder debaixo do casaco por um minuto, até que consegui me contorcer para a liberdade e ela me deu um sorriso matronal. Anos mais tarde, quando contei essa história ao meu melhor amigo, Anthony Kiedis, ele disse que aconteceu exatamente a mesma coisa com ele, no mesmo exato cinema! Aquela mulher tinha como missão se sentar ao lado das crianças para salvar suas almas dos horrores de Satã.


  Mudanças de Ritmo


  Vire-se e encare o estranho.4


  – David Bowie


  WALTER URBAN JR., o homem que eu chamava de Walt Doido, morava com os pais numa pequena casa de dois quartos em Larchmont, um subúrbio não muito longe de Rye. Era um terço da casa do meu pai, e Walter morava no porão. Seus pais, Walter Sr. e Lydia Urban, imigrantes muito alemães, moravam no andar de cima. Minha irmã e eu dividíamos o quarto ao lado do deles dentro da casa, mas nunca conversei com eles além de amenidades desconfortáveis. Eram seres estranhos, como personagens de um filme do Tim Burton. Walter Sr. e seu filho tinham uma delicatéssen/loja de bebidas. Walter Sr. era um homem magro, pálido, grisalho e calvo, ficava sentado na cozinha, de olhar vidrado, com uma garrafa de bebida, encarando o nada, e me dava um sorrisão delirante quando eu entrava no recinto. Certa vez, fui de carro com ele até algum lugar e tentei desgraçadamente pensar em alguma coisa para dizer, mas era estranho, e nós nunca chegamos a conversar de fato.


  Lydia era ereta e robusta, cabelos azuis volumosos, sempre numa rede, e usava um vestido de operária. Ela sapateava para dentro do nosso quarto à noite, depois que as luzes se apagavam, murmurando com seu sotaque alemão carregado, para nos dar doces. Ela parecia uma psicopata e ele parecia um bebum, embora eu não entendesse nenhuma dessas condições. Só queria fugir. Depois, descobri que Walter sofreu abusos emocionais sérios nas mãos deles: degradação e brutalidade. Lá estava ele, trinta e dois anos, ainda morando com os pais, e as merdas que eles diziam para ele para humilhá-lo e fazê-lo se sentir um perdedor eram horríveis pra caralho.


  Assim que Karyn e eu acordávamos, trotávamos escada abaixo para a zona segura, o porão. Ali era o lar de Walter, mais ou menos do tamanho da cozinha da nossa casa em Rye. Mamãe e Walter dormiam numa cama no canto, separada do resto do cômodo por umas imitações baratas de tapeçarias persas penduradas no teto baixo. Num dos lados, havia um aparelho de som e prateleiras curvadas pelo peso de centenas de discos de jazz, e, no outro, um pequeno sofá na frente de uma TV. As paredes eram cobertas pelas empreitadas artísticas de Walter – pinturas interessantemente estranhas de símbolos religiosos orientais, fotografias de grafites marginais registradas por toda a cidade e um ensaio fotográfico de baratas acasalando contra um fundo branco seco. Havia sempre música no ar, predominantemente jazz, mas também Blood, Sweat & Tears, porque Walter era amigo do trompetista da banda, Lew Soloff (acredito que eles tenham sido companheiros de droga). Quando “Sympathy for the Devil”, dos Stones, começou a tocar no rádio, Walter me perguntou se eu adivinhava de quem eles estavam falando na música. Não consegui descobrir, então ele me disse: “O Diabo! HÁ-HÁ-HÁ-HÁ!”.


  Nos primeiros meses, Karyn e eu só ficávamos no sofazinho assistindo à TV o dia todo, no conforto daquele casulo no porão. Mamãe e Walter conversaram conosco sobre isso uma vez, dizendo que nós precisávamos sair da casa e conhecer outras crianças, mas demorou uns bons meses até que nos aventurássemos lá fora. Encarar a televisão sentados naquele porãozinho o dia inteiro era a nossa maneira de lidar com aquela reviravolta enorme em nossas vidas. Eles simplesmente nos deixavam fazer o que quiséssemos – nada de futebol, nada de aula de balé. Nenhuma estrutura em que pudéssemos nos apoiar.
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