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			PREFÁCIO

			Laure Adler

			Gosto de Edgar Morin há muito tempo, e o fato de ele acabar de superar com garbo o marco do centenário não me rejuvenesce! Mas só na aparência, porque quem convive com Edgar rejuvenesce e não tem vontade de estagnar. Mas é preciso estar em forma para acompanhá-lo em seu raciocínio rápido, suas argumentações e reflexões. Pois Edgar Morin é uma máquina infernal de pensar. Aliás, mesmo fazendo de conta que é um dândi despreocupado, Edgar trabalha o tempo todo. Trabalhar para ele significa arregaçar as mangas, ou seja, pôr mãos à obra, valendo-se de todos os meios: ouvir uma peça de bel canto, ler um artigo de medicina na revista Nature ou verificar fontes científicas na internet do outro lado do mundo fazem parte de seu mínimo vital diário.

			Tal como um carpinteiro em sua bancada, ele monta, compõe, reúne, reflete. Pode-se dizer que seu pensamento é artesanal no sentido mais nobre do termo, de tal modo – como seu mestre Gaston Bachelard –, ele parte do concreto da existência para pensar suas complexidades. Nem por isso deixa de ser um grande teórico, ao mesmo tempo que continua contrário ao predomínio da tecnologia e a ser chamado de mestre.

			Uma de suas paixões intelectuais é o princípio de incerteza. Nunca acreditar que as coisas estão fixadas, que os conhecimentos estão acabados, que a estabilidade seria uma forma de proteção. Muito pelo contrário, o mundo está em movimento, e os juízos definitivos devem, por princípio, ser banidos.

			Edgar não tem escola, Edgar não tem aluno, mas suas ideias caminham.

			Edgar é um aventureiro do conhecimento. Não tem alvará para pensar, nem diploma – nunca é demais reiterar a força e o poder dos autodidatas – e não gosta de terras circunscritas nem de domínios especializados.

			É o especialista de tudo, ou seja, de nada. Move-se permanentemente, carregando na bagagem muitos conhecimentos em diferentes disciplinas, mas também um senso agudo de observação, amor pela vida e muita malícia.

			Edgar, o indisciplinado.

			Hoje é conhecido, celebrado, arquicélebre. Isso o faz rir, mas não é o importante para ele: o principal é continuar podendo pensar.

			Quando o conheci, no início da década de 1970, ele estava razoavelmente isolado e sozinho em sua espécie. Aliás, era esse o seu encanto. Nem mandarim nem guru pós-68, Edgar, na época, já desbravava campos sociológicos impensáveis para as instituições: notícias falsas, morte, relação com o território, progresso. Com dificuldades, conseguia ser financiado e ter ao seu lado uma plateia de estudantes prontos não só a assistir a seus seminários, mas também a sair em campo para se tornar atores daquela renovação disciplinar da sociologia que sentíamos com tanta intensidade.

			Havia também outra coisa: era a relação não hierárquica que ele estabelecia com os alunos, que ele considerava seus alteregos e com os quais passava o tempo. Estávamos ainda em plena redefinição da relação professor/aluno: detestávamos os “sabidos” que entregavam do alto de suas cátedras um conhecimento “frio”, mas tínhamos pouca consideração por aqueles que, com status de professor, quase não lecionavam, pretextando que aprender era coisa superada.

			Edgar, porém, ficava no meio: com ele, tínhamos a impressão de que participávamos da elaboração de seu saber e tínhamos também a sensação de que cada um de nós era coautor de uma pesquisa coletiva que ele almejava e da qual tínhamos a sorte de participar.

			Com ele, o conhecimento era móvel, sensível, em permanente redefinição, e cada acontecimento da vida cotidiana podia ser sua fonte. Uma manifestação estudantil, um concerto no Olympia, uma conversa com um vizinho sobre os tempos passados etc.

			O que nos atraía era essa relação com o palpável e já a capacidade fenomenal de Edgar de aprender saberes novos e criar tensão entre campos disciplinares emergentes para pôr à prova “sua própria disciplina” e colocá-la em risco.

			Pois Edgar é o oposto do sabichão que vive pontificando. Ao contrário, é aquele que diz não saber muita coisa, mas que talvez vá aprender alguma coisa.

			Edgar é um desestabilizador, um operador de consciência, um demolidor de verdades estabelecidas. Um pesquisador insatisfeito também. Nunca se contenta com o que tem nem com o que lhe é dito.

			Para seus múltiplos conhecimentos, vale-se muito das novas tecnologias como fontes de saberes híbridos. Seu método de pôr em dúvida sistematicamente certezas adquiridas caminha de mãos dadas com uma forma de humanismo. Ele está sempre procurando o que pode ser o mais respeitoso, o mais fraternal para cada um de nós.

			Utópico, Edgar? Não realmente. Antes, um realista feliz. O próprio fato de ter atravessado seu século lhe dá alguma experiência mnemônica, mas também corpórea e sensorial do século XX, permitindo-lhe refletir com profundidade e serenidade sobre nosso presente inquieto. Também nesse caso, ele não banca o velho sábio ou aquele a quem se deve grande respeito, em razão do peso dos anos. Mas ele se vivencia como um pesquisador apaixonado em busca do raciocínio mais correto, baseado no conhecimento mais aprofundado. Tal como o caçador de borboletas com sua rede, ele corre pela floresta da realidade em busca de parcelas de verdade.

			Edgar era daqueles professores com quem íamos almoçar, depois jantar, depois dançar. Como querer que nos afastemos de um cavalheiro que não só nos ensina coisas sobre nossa vida, mas também está sempre irradiando alegria e felicidade?

			Estas entrevistas desenrolaram-se durante um longo período de tempo, algumas são datadas porque correspondem a momentos precisos de nossa história, e certas afirmações se referem a dadas circunstâncias. Toda vez que havia um acontecimento importante, meu único reflexo era ligar para Edgar e perguntar como ele sentia aquele fato e como poderia colocá-lo em perspectiva. Desse modo, neste livro ele fala, por exemplo, da tragédia de 13 de novembro de 2015 e da pandemia de covid, que está longe de terminar.

			Edgar sempre recontextualiza e nos possibilita refletir. Como escreveu tão bem Hannah Arendt, ele é um intelectual que “pensa o acontecido”. Ele doma a brevidade para inseri-la na duração e projetar as possíveis consequências no futuro.

			Nisso, ele é uma espécie de dono do tempo, a tal ponto são raros os intelectuais capazes de abarcar com sua experiência e suas análises os séculos XX e XXI. 

			Ver Edgar durante todos esses anos foi uma lição de otimismo. Naturalmente benevolente, ele nunca se envaidece e enraíza seus raciocínios no chão da vivência. No final de seu magnífico livro, Lições de um século de vida, publicado em 2021, Edgar escreve: “[...] tudo o que fiz de bem foi inicialmente incompreendido e julgado mal. No entanto, eu não quis nem procurei ser atípico ou rebelde.” 

			Com este caçador do saber, vamos, portanto, partir para essa viagem na forma como ele gosta: perambular.

		


		
			1

			Uma infância atormentada

			LAURE ADLER — Você se lembra dos olhos de sua mãe?

			EDGAR MORIN — Tenho uma foto dela, então o olhar dela está presente para mim, restituído por aquela fotografia. O olhar dela era muito agudo. No entanto, não me lembro da voz dela. Fiquei muito surpreso quando uma vizinha, que morava no mesmo prédio, me contou, 30 ou 40 anos depois, que ainda ouvia a voz da minha mãe me chamando.

			L. A. — Você é um grande filósofo, sociólogo, intelectual envolvido em muitas disciplinas, da ecologia à ciência, da filosofia à política. Nunca transigiu quando a verdade estava em jogo. Em seu livro Autocritique,1 publicado em 1959, explicou como, depois de pertencer ao Partido Comunista durante vários anos, decidiu deixá-lo. Você praticou a arte autobiográfica como elucidação de seu próprio itinerário, mas também dos intelectuais do século XX. Eu também me lembro do belo livro com a coautoria de sua filha Véronique Nahoum-Grappe, publicado em 1989, dedicado a seu pai, intitulado Vidal e os seus.2 Por que demorou tanto – sessenta e seis anos – para sair esse texto sobre sua mãe?

			E. M. — Foi um acaso. Escrevi esse texto quando tinha 25 ou 26 anos. Não era para me liberar, mas por uma necessidade incoercível.  Guardei totalmente esse segredo. Não falei sobre ele nem com meus melhores amigos. 

			L. A. — Por que não falava da morte de sua mãe? Era indecoroso?

			E. M. — Em primeiro lugar, porque eu tinha a impressão de que ser órfão era uma tara no meio de todos os outros que tinham mãe. Mas foi também por ter sido inibido pelas condições em que ela morreu, pelas mentiras que me contaram, pelos sofrimentos que me foram causados pela incompreensão da minha família e minha própria incompreensão em relação a eles. Durante vários dias, minha família nem sequer me avisou da morte de minha mãe. Por mim mesmo eu entendi um dia, e nesse dia fui me trancar no banheiro para chorar. Meu pai achava que eu estava com diarreia e ficava me chamando; eu afirmava que estava tudo bem. Portanto, era uma dor profundamente secreta. Mesmo quando escrevi esse livro, mais tarde, não queria conflito com meu pai, principalmente por causa do papel da minha tia nessa história. Eu não pensava de jeito nenhum na publicação. Não queria exteriorizar a coisa. Sempre que me mudava ou viajava, no entanto, levava aquele texto datilografado comigo. Não sei como sempre consegui conservá-lo, às vezes o perdi, mas sempre o reencontrei. Quando o editor da Actes Sud me pediu um ensaio, expliquei que a única coisa que eu tinha era um romance não muito romanceado, sobre a morte de minha mãe. Ele ficou interessado, enviei-lhe o texto, e o diretor literário o achou publicável. Agora fico contente com ele. Mais contente até do que com todos os meus outros livros.

			L. A. — Por que tem esse sentimento de libertação, após a publicação desse livro sobre sua mãe? É uma espécie de reconciliação com um passado deletério que o impedia de respirar?

			E. M. — Não é tanto uma libertação, é mais um contentamento por fazê-la reviver fora de mim. É uma mulher que até então só vivia por meu intermédio. Meu pai a tinha esquecido, tinha vivido um relacionamento. Por outro lado, eu era filho único. Portanto, ela só existia para mim. Eu lhe dei uma existência pública, e foi isso que me deixou contente. Aquela publicação era uma alegria para mim, embora, na releitura das provas, eu ainda caísse no choro. Na minha idade, hoje, não esqueci minha mãe, não só por ela ter morrido em condições trágicas, mas também porque eu era filho único, e só podia ser assim, porque minha mãe tinha uma lesão no coração, motivo pelo qual não deveria ter filhos. Ela queria me abortar, mas não conseguiu. Eu era filho único e o único objeto de adoração por parte dela, porque ela não amava tanto o meu pai. Em contrapartida, ela era o único objeto de minha adoração. Por isso, apesar de tudo o que me aconteceu na vida, felicidades, infortúnios, eu nunca a esqueci. Uma vez, por causa de um esgotamento muito grande, fui a uma massagista, que tinha uma concepção um bocado esotérica de seu trabalho. Por meio da sensibilidade dos dedos, ela sentia as coisas. Fez-me uma longuíssima massagem de duas horas e, quando terminou, disse que enquanto estava me massageando, minha mãe tinha ido me visitar. Aquilo me pareceu ao mesmo tempo verdadeiro e falso. É interessante como ela permanece presente em mim de modo indelével.

			L. A. — Você tinha que idade quando sua mãe faleceu?

			E. M. — Eu tinha 10 anos e foi terrível, porque é a partir de 9-10 anos que a gente tem consciência da morte como aniquilação do outro, e não apenas como simples desaparecimento.

			L. A. — Você é um especialista na abordagem da morte e do comportamento que os vivos têm em relação à morte. Foi um dos primeiros a abordar esse assunto com o seu livro O homem e a morte3 em 1951. No entanto, foi só quando atingiu os 96 anos que finalmente teve coragem de lançar esse livro.

			E. M. — Nem é questão de coragem, mas de aceitação dos outros, de aceitação do estímulo. Quando eu quis escrever O homem e a morte, que comecei em 1948-1949, logo após esse manuscrito, estava pensando não só na morte que me atingiu por intermédio de minha mãe, mas também na dos meus amigos mortos na deportação em condições atrozes. Para mim, a morte era o escândalo absoluto, e eu sentia necessidade de elucidá-la. Nunca se pode entender a morte, apesar de conhecermos as razões científicas e biológicas, mas eu queria entender as atitudes humanas diante da morte. Por isso fiz aquela vasta investigação que remontava à pré-história, à história das sociedades, à psicologia.

			L. A. — Portanto, podemos entender seus engajamentos intelectuais e seus temas sociológicos prediletos por meio da história de sua própria infância.

			E. M. — Sem dúvida, especialmente porque a morte da minha mãe gerou em mim dois sentimentos antagônicos: por um lado, desespero, niilismo profundo: eu não conseguia acreditar em nada, sobretudo porque meus pais não tinham me dado uma moral, uma ética, uma filosofia profunda; por outro lado, necessidade de amor, como se em mim houvesse ocorrido uma hemorragia de amor. Esses foram os dois sentimentos que me guiaram na vida. Depois disso, meu niilismo se alimentou da leitura de Montaigne. Assumiu uma dimensão diferente, a do ceticismo associado a um sentimento de angústia humana, de desventura, que encontrei também em Dostoiévski, Tolstói e Chekhov. Foi isso o que finalmente me orientou. Toda a minha vida acaba sendo determinada por esse conflito permanente entre a dúvida e a necessidade de amor, fé e comunicação.

			L. A. — Em seu livro L'Île de Luna,4 narrativa ficcional que entendemos rapidamente ser sua própria experiência do desaparecimento de sua mãe, você faz observações sociológicas que podem parecer muito estranhas hoje. Você percebe que seu pai e todos os seus familiares esconderam de você as circunstâncias dessa morte, como se a morte fosse obscena, fosse um segredo. 

			E. M. — Meu saudoso pai queria me ensinar as coisas progressivamente. Dizia que ela tinha ido fazer um tratamento em Vittel. Minha tia me dizia que ela tinha feito uma viagem ao céu. Eu sabia que eram imbecilidades. Eu tinha horror àquelas “bobagens”. Mas meu pai acreditava que o doloroso seria ficar sabendo daquilo abruptamente. Ele não entendia que eu precisava dizer adeus a ela. Esse adeus, que eu não pudera dizer à minha mãe, eu disse por meio de um sonho, na Califórnia. Eu tinha convidado meu pai e sua nova mulher, que era minha tia, a ir ter comigo em La Jolla e, na véspera da chegada deles, sonhei que minha mãe chegava de uma colina, saindo de um ônibus com outras pessoas; ela descia a colina, em minha direção, e eu corria para beijá-la. Eu lhe dizia “adeus”, e ela dizia que não podia ficar muito tempo, porque precisava pegar um trem. O fato de lhe ter dito adeus, mesmo em sonho, de forma imaginária, me causou alegria, embora também me sentisse triste pela manhã. Lembro que ela ouvia com frequência “El Relicario”, canção espanhola triste e melancólica. Depois de sua morte, essa canção estava num disco que eu punha para tocar o tempo todo e, finalmente, eu a aprendi de cor. É uma canção eterna para mim. Gosto de cantá-la nos momentos importantes da vida. A letra da canção conta a morte de um toureiro. Uma mulher belíssima o vê, é atraída por ele. Ele a vê também e pede-lhe que ponha o pé sobre sua capa, para fazer um relicário que ficará com ele. Na segunda estrofe, ele vai para a tourada, e o touro fere-o mortalmente. O toureiro dirige-se de novo à mulher e lhe sugere que coloque outra vez o pé sobre sua capa para fazer dela um relicário.

			L. A. — Muita coisa evoluiu em nossa mentalidade no que diz respeito à perda de um ser próximo. Você explica que não gostava de usar braçadeira preta e a tirava assim que estava longe da família, que o obrigava a usá-la. Lembro-me de uma época em que as pessoas se vestiam de preto quando acabavam de sofrer a perda de alguém. Tudo lhe foi escondido, mas, inconscientemente, você sabia a verdade, porque as crianças sempre a reconhecem.

			E. M. — Não foi nem inconscientemente, porque eu vi meu pai vestido todo de preto. Entendi que ele estava de luto e que minha mãe tinha morrido. Ele não compreendeu que, vestindo-se todo de preto, me revelaria tudo.

			L. A. — Portanto, você criou histórias sobre a ausência de história. Isso o deixou mais infeliz do que se a verdade lhe tivesse sido dita.

			E. M. — Exatamente! Entendo que seja possível contar uma mentira piedosa por algumas horas; mas aquela atitude, que ele achava muito boa, para mim foi nefasta e estragou minha relação com minha família durante vários anos.

			L. A. — Você interpela a morte, você a convoca. Parece até que está toureando com essa morte que lhe esconderam, que foi subtraída.

			E. M. — É de fato um paradoxo. Ao mesmo tempo que a olho, que a enfrento, que quero encará-la, executo uma operação de exorcismo, que é insuficiente, claro. O que me aconteceu em relação à minha família é, na verdade, a tragédia extrema do mal-entendido, que ocorre com tanta frequência. O mal-entendido, no caso, foi que eu os detestava por acreditarem que estavam fazendo o que me faria bem. E acreditavam que eu era insensível, que não amava minha mãe, e a prova disso era que, de acordo com eles, quando me convidaram a ir ao cemitério no primeiro aniversário da morte de minha mãe, eu recusei, dizendo que preferia ir ao cinema. Foram necessários muitos anos para que esse mal-entendido atroz se explicasse e que meu pai entendesse que eu adorava minha mãe. Tudo isso já passou. Mas agora vejo melhor todos os problemas existentes nas famílias, as polêmicas criadas. Somos engolidos, destruídos pelo fato de nunca entendermos o que o outro vai dizer, o que ele pensa. É um trabalho de saúde pública lutar para nos entendermos mutuamente.

			L. A. — “A mãe tinha partido para sempre, ele seria seu órfão para sempre, mas ela seria para sempre sua deusa.” Em A ilha dos mortos, de Böcklin, há uma ilha inalcançável, como o amor de sua mãe. Você conseguiu se juntar a ela, apesar de tudo, graças à escrita.

			E. M. — Em primeiro lugar, gostaria de dizer que divinizei minha mãe de modo natural, porque o nome dela era Louna, nome daquele astro feminino por essência. Fico à espera das noites de lua cheia. O quadro de Böcklin, que sempre me habitou, por sua vez me faz pensar também na Ilha dos Mortos em San Michele, Veneza. Assim que vi a lua aparecer, elevar-se no céu, estabeleci a identificação com minha mãe. Ainda hoje, a lua cheia me dá a sensação de entrar numa espécie de comunicação com ela.
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			2

			Procurar não implica necessariamente encontrar

			L. A. — Pela primeira vez, em Autocritique, você comunica uma reflexão antropológica e filosófica que vai permear o conjunto de seu itinerário intelectual e de sua vida de pesquisador. Você fala insistentemente na palavra “magia”. O que a magia representa para você?

			E. M. — A magia é, por um lado, uma concepção de mundo da qual brotam certas práticas. Essa concepção é a de um mundo baseado na analogia universal. Por exemplo, um curandeiro pode curar uma pessoa por meio de uma foto. Por outro lado, baseia-se na capacidade de comandar fenômenos e acontecimentos de modo aparentemente não natural, sobrenatural. A magia tem belíssimas formas atenuadas, como a poesia. Poesia é analogia. É uma visão de mundo diferente da lógica racional que domina a prosa. Há um halo de magia que nos cerca. Na vida, a magia é um subsolo em cada um de nós.

			L. A. — Mas magia é algo não racional, que não é da ordem do rigor científico. Ora, você é um grande cientista. Mas acaso acha que, na criação dos conceitos que elaborou e continua a elaborar sobre a complexidade do mundo, sobre a possibilidade de interpenetração de disciplinas científicas e disciplinas humanistas, o papel do oculto, do mágico, ainda é importante hoje?

			E. M. — O que estou tentando fazer é ter uma concepção racional das coisas e do conhecimento. Mas reconhecendo, ao mesmo tempo, os limites da racionalidade e da lógica. Ou seja, estou aberto para a parte desconhecida do mundo. A magia sempre acompanhou tanto as sociedades e as civilizações, que talvez fosse bom verificar melhor. Há coisas sobre as quais não tenho certeza.

			L. A. — Hoje estamos em sua casa, em Montpellier. O tempo está muito bonito. Você está vestido como um rapaz, com uma echarpezinha de seda no pescoço. Por isso, não consigo ver se está com aquilo que usou durante anos e ainda pode estar usando, aquela coisinha em volta do pescoço para afastar o azar.

			E. M. — Eu tenho umas bugigangas. Tenho algumas superstições. Mas, você sabe, em se tratando de superstições, a gente acredita sem acreditar. Há coisas que a gente conserva por superstição, mas também por questões afetivas. Por exemplo, tenho um anel que foi feito de uma correntinha de ouro que meu pai me deu quando eu era bebê. Depois que estava mais crescido, ele o transformou em anel, e é um anel que tenho desde a infância e também conservo por questões afetivas. Por que uso dois, três ou quatro anéis? Não sei. Tenho vontade. Tenho um anel com as sílabas sagradas do budismo. Tenho assim, por ter. Acho que há uma parte não racional da minha vida. Primeiro vem a parte que chamo de poética, que não é irracional, é transracional: é algo que está ligado à nossa vida, ao desabrochar de nosso verdadeiro ser. Há magia nos olhares quando amamos, podemos ser fascinados por um rosto. São coisas que vivemos de forma muito importante e não se reduzem a raciocínios, principalmente quando são poéticas. Eu lhes atribuo suma importância.

			L. A. — Quanto mais avança na existência, Edgar Morin, mais você tenta elucidar justamente essa parte de mistério em sua própria vida. A impressão é de que você tenta entender o que significa estar vivo, quem lhe deu a vida e como ela é conservada.

			E. M. — Primeiro houve o mistério do meu nascimento, pois minha mãe tinha uma lesão no coração que a impedia de ter filhos e a expunha a risco de vida. Não sei por que nem como isso foi escondido de meu pai. Quando eles se casaram, minha mãe ficou grávida pela primeira vez. Foi procurar uma fazedora de anjos, como se dizia na época. Não havia interrupção legal da gravidez, a mulher lhe deu não sei que produto abortivo, e ela abortou. Mas meu pai, achando que tinha sido um aborto natural, fez outra criança. E aí, minha mãe tentou novamente abortar. O polichinelo, vamos dizer assim, agarrou-se.5 Resistiu. Acho que eu devia estar já muito perturbado pelo veneno que me haviam dado. Como minha mãe não conseguiu abortar, meu pai foi avisado. O médico disse “vamos salvar a mãe”, portanto, eu saí de nádegas, com o cordão umbilical em volta do pescoço. O médico levou meia hora me dando tapas para eu soltar o primeiro grito.

			Logo, minha mãe precisava me matar para viver, e eu precisava matá-la para viver. É mais ou menos assim, mas sem que tivéssemos consciência. Isso acarretou inexoravelmente o fato de eu ser filho único e de viver agarrado à saia da minha mãe. Ficamos morando na casa da irmã de minha mãe, minha tia Corinne, que, em dado momento, achou que estava fazendo a coisa certa ao me dizer: “A partir de agora, sua mãe sou eu.” Esse ato, que ela acreditava ser benevolente, eu considerei uma usurpação. Minha tragédia não foi apenas passar por um sofrimento indescritível por causa da perda de minha mãe, mas também viver com aquele horror da mentira e com uma rejeição à minha família, que eu amava ao mesmo tempo. Portanto, vivi verdadeira solidão. Consegui falar de minha mãe pela primeira vez quando tinha 20 anos. Então, digamos, é um acontecimento que ainda está presente hoje em dia. Apresenta-se assim que sinto alguma tristeza, alguma dor – é curioso o fato de nesta idade tão avançada eu ainda sentir essa coisa de criança. Cicatrizou, mas é incurável. Acho que, efetivamente, essa coisa me perturbou tanto que quase me matou, porque, no ano seguinte, tive uma doença desconhecida com febres de 40-41°C.  Talvez, inconscientemente, eu quisesse morrer como ela, mas fui salvo. Talvez tenha adquirido dupla resistência à morte. Primeiro, como embrião, por ter resistido ao abortivo. E, em segundo lugar, depois daquela doença, da qual fui salvo, fiquei obcecado pelo problema da morte de minha mãe.  E mais tarde, durante a Resistência, tive de suportar a morte de amigos ou parentes que foram deportados. Portanto, é o acontecimento da minha vida. Eu diria que é o Acontecimento de minha vida, com A maiúsculo. Isso me deu duas coisas contraditórias. A primeira é um ceticismo generalizado, o niilismo. Porque, morrendo a mãe, morrendo o amor, não se acredita em mais nada. A segunda é uma necessidade insana de amor. Mas fui privado de tudo isso até os 20 anos. Eu tinha amigos, mas não era por aí. Do ponto de vista intelectual, foi muito importante, porque, por um lado, li Anatole France, escritor muito cético que não se lê mais hoje. Eu achava que ele me dava respostas, que me entendia. E, pouco depois, li um autor que encarna exatamente o contrário. Crime e castigo, de Dostoiévski, que fala do amor redentor. É o autor que entendeu melhor os piores sofrimentos do ser, que não são sofrimentos de dor física, mas sofrimentos morais e psicológicos. Eles eram minhas duas fontes. De um lado, Tolstói e Dostoiévski; de outro, Anatole France, Montaigne e a confluência dos dois, Pascal. Por quê? Porque Pascal faz a aposta da fé. 

			Fique bem claro, não tenho fé religiosa, mas fiz a aposta da fraternidade, do amor, e acreditei ser esse o meu caminho. O caminho de Eros contra Tânatos. Inconscientemente, mesmo mantendo a vontade de conservar um espírito cético, de manter a dúvida, era sobretudo o caminho do amor, da união, da amizade, da fusão etc. E minha vida foi guiada por essa relação complementar e conflituosa entre a dúvida e a fé, a fé no amor – e não em Deus – e a razão e a religião, religião também, no sentido de tudo o que pode nos religar, daquilo que chamei de “religância”. Não sei se, caso minha mãe não tivesse morrido, eu teria ido nessa direção, que é exatamente o sentido da complexidade, pois eu vivia animado por pulsões contraditórias que, no entanto, eram ambas necessárias. Talvez seja esse o meu destino. Quando penso nisso, minha mãe retorna, porque lhe devo ao mesmo tempo tudo o que perdi e tudo o que adquiri. Posteriormente, eu me reconciliei com meu pai. Entendi a virtude dele. Você falou daquele livro que lhe dediquei, mas, claro, demorei muito para entendê-lo e, no fim, eu coloquei os dois no mesmo túmulo, apesar de tudo o que aconteceu depois.

			L. A. — Publicamente, há vários Edgar Morin. Há o Edgar Morin celebrado no mundo inteiro. Há o Edgar Morin que tem direito a estátuas em quase todo o mundo, sobre quem se fazem simpósios. Há muitas publicações assinadas por Edgar Morin. Há milhares de páginas escritas. Há o Edgar Morin antropólogo. Há o de Plozévet. Há o de La rumeur d’Orléans.6 Há o cientista Edgar Morin. Há o Edgar Morin que foi, antes de todos, para os Estados Unidos, Califórnia, que escreve aquele diário magnífico, que fala precisamente daquela juventude estudantil e que descobriu as novas ciências. Há o Edgar Morin do pensamento complexo. Todos esses Edgar Morin se fundem num só? Edgar, você tem várias vidas?

			E. M. — Várias facetas, mas acredito que uma grande unidade. A primeira unidade vem do modo de pensar que chamo complexo, que tenta ver os múltiplos aspectos, mesmo contraditórios, de um fenômeno, que tenta ver os elos entre coisas que, em geral, nossa educação nos obriga a separar. Essa personagem única é animada, primeiro, por uma reflexão sobre o conhecimento, pois o conhecimento é, ao mesmo tempo, uma fonte permanente de erros e ilusões. Isso é a Autocrítica também. Porque entendi que o mal estava em meu conhecimento. Isso me levou, no livro O método,7 a aprofundar a investigação de uma investigação pertinente.  Mas essa investigação está ligada, ao mesmo tempo, àquilo que hoje já não pode ser chamado de “antropologia”, pois a antropologia agora está circunscrita às populações sem escrita. Mas antes era uma reflexão sobre o homem. É uma humanologia, como diz meu amigo Jean-François Dortier, sociólogo que abarca todas as ciências humanas, ao falar de todas as disciplinas. No fundo, sou um humanólogo. Se você considerar O homem e a morte,8 O paradigma perdido, a natureza humana,9 o volume de O método chamado A humanidade da humanidade, minha preocupação é: “O que é o humano? O que significa ser humano?” É algo que não é apenas individual, mas social e biológico. É isso o que tento entender. Se eu quiser entender o que é o humano, precisarei ter um conhecimento pertinente. Portanto, a questão do conhecimento e a questão de nossa humanidade estão ligadas. Kant indagava: “O que posso saber? Em que posso crer e o que posso esperar?”, e disse: “Para responder a essa pergunta, é preciso saber o que é o homem.” Acho que permaneci fiel a esta pergunta inseparável: “O que é o humano? O que é conhecimento?” Essa é a unidade do meu pensamento.

			Essa unidade não está apenas no plano da reflexão, do estudo. Ela também me impeliu para o plano da intervenção, pois acredito que quem tem um pensamento humanólogo sente-se ligado ao destino da espécie humana, sente que somos uma partícula ínfima de uma aventura gigantesca que não só começou com a pré-história, mas continua com uma certeza absoluta, sempre com incógnitas e surpresas, mas é a continuação da história da vida e do universo. Estou num momento dessa aventura humana e não posso me dissociar dessa aventura, sabendo que ela é indissociável da aventura do universo. Sinto que tomar o partido de Eros contra Tânatos é tomar partido contra opressões, dominações, mentiras, crueldades, a favor da compreensão, da fraternidade, da humanidade. A Resistência correspondeu a esse desejo em mim. E, subsequentemente, senti que devia continuar a estar presente no front das duas barbáries que hoje estão irrompendo outra vez. Isso é um pouco do que compõe minha unidade através dos estudos mais diversos, porque interrogo os mesmos problemas humanos quando tento entender maio de 1968 ou o problema da morte.

			L. A. — Como foi inventado o seu pensamento sobre a complexidade?

			E. M. — Esse pensamento nasceu primeiramente de algo muito pessoal. Meu pai não me proporcionou nenhuma cultura, portanto tive de buscar minhas verdades sozinho, por meio de leituras. Como eu tinha um temperamento bastante plástico e não havia nenhuma verdade ancorada em mim, toda vez que deparava com uma teoria, via suas contribuições, depois deparava com a teoria contrária e a considerava boa também. Na adolescência, achava que era preciso fazer uma revolução, mudar tudo, e depois me convenci do contrário, de que a revolução destrói, sendo melhor reformar. Portanto, eu tinha me acostumado à ideia de que é preciso buscar o humano em todas as coisas.

			Por isso, ao entrar na faculdade, eu me matriculei em filosofia, disciplina que, aliás, continha a sociologia. Também me matriculei em história e direito, porque nessas faculdades também se ensinavam economia e ciência política. Desse modo, ganhei cultura em várias disciplinas. Para escrever meu primeiro grande livro, O homem e a morte, frequentei a Biblioteca Nacional durante um ano e descobri que no item “morte”, na biblioteca, havia apenas duas obras religiosas. Portanto, eu precisava procurar informações na pré-história, em etnografia, ciência das religiões, história, literatura e até na psicologia infantil, pois está demonstrado que é a partir de 9 a 10 anos que o pensamento da morte surge nas crianças. Então tive de fazer um giro por todas as disciplinas. Foi uma navegação maravilhosa, que me possibilitou descobrir muitas coisas. Li os psicanalistas, não só Freud, mas Ferenczi, Rank... Também precisei mergulhar de novo na biologia. Portanto, tive de reunir todos esses elementos, apesar de suas contradições, para entender, por exemplo, como explicar que, na antiguidade, a humanidade tivesse tanto horror da morte, ao passo que naquele momento se acreditava na existência de uma vida após a morte. Como explicar que seres humanos estejam dispostos a dar a vida para salvar a família, a pátria?

			A partir desse momento, pratiquei complexidade sem lhe dar esse nome. Descobri a palavra “complexidade” enquanto pesquisava na Califórnia em 1969, com a descoberta da cibernética e do sistematista W. Ross Ashby, que foi o primeiro a definir a complexidade como o que indica a variedade em dado sistema, a unidade na diversidade. Então, graças a outras leituras, como a de Heinz von Foerster e John von Neumann, comecei a ver que a complexidade era um desafio encontrado em todas as áreas. A ideia de escrever um livro sobre o método de enfrentar o desafio da complexidade surgiu espontaneamente, porque eu tinha a palavra adequada. No início, pensei que havia a necessidade de um conhecimento complexo, depois, de um pensamento complexo. Eu podia aplicá-lo à minha própria pesquisa de campo, como sobre maio de 1968. Portanto, era uma ideia que vinha de minha própria natureza, e que minha curiosidade aos quarenta e depois aos cinquenta anos me permitiu atualizar.

			Há também aquele fato importante ressaltado por meu amigo e filósofo Jean-François Lyotard na década de 1970, ao afirmar que estávamos vivendo o fim das grandes narrativas. Com isso ele queria dizer que as grandes narrativas comunistas e marxistas já não se sustentavam. É verdade, mas ele não percebia que se abriam as portas para outras grandes narrativas. Michel Serres viu bem esse fato. Em primeiro lugar, trata-se de novas narrativas sobre a humanidade: em decorrência da descoberta de Tumai10 pelo paleontólogo Michel Brunet, entendemos que o aparecimento do Homo sapiens na Terra só ocorreu há sete milhões de anos, isto é, há não muito tempo. Chegamos assim à conclusão de que a vida orgânica foi feita com os mesmos elementos químicos do restante da matéria. Mas sua organização é muito mais complexa, comportando qualidades novas. Portanto, está sendo implantada uma nova narrativa: a da hominização, da evolução biológica da qual proviemos. Nossas partículas têm origem nas que constituem o universo. Somos inteiramente filhos do cosmos e do planeta, com as diferenças, claro, que moldam nossa cultura, nossa consciência, nosso cérebro. No entanto, agora há uma grande narrativa possível, feita por todas as ciências ao mesmo tempo. Eu sou um interligador, meu trabalho consiste em interligar, é isso.

			

			
				
					5. Aqui Morin faz alusão a uma expressão francesa para representar a gravidez: Avoir un polichinelle dans le tiroir ou sous le tablier, literalmente, “ter um polichinelo na gaveta” ou “debaixo do avental”. [N.T.]

				

				
					6. Literalmente, O boato de Orléans, estudo coletivo assinado por Edgar Morin em conjunto com Bernard Paillard, Evelyne Burguière, Julia Vérone e Suzanne de Lusignan sobre uma notícia falsa que causou grande comoção na cidade de Orléans no ano de 1969: ao entrarem em provadores de lojas de judeus, mulheres jovens estariam sendo raptadas para serem levadas à prostituição. [N.T.]

				

				
					7. No Brasil, os seis volumes de O método foram publicados pela Editora Sulina, Porto Alegre, de 2002 a 2005. [N.T.]

				

				
					8. O homem e a morte, Imago, 1997, trad. Cleone Augusto Rodrigues. [N.T.]

				

				
					9. O paradigma perdido: a natureza humana. Europa América, Mem-Martins, Portugal, 1991, trad. Hermano Neves. [N.T.]

				

				
					10. Segundo a grafia francesa, Toumaï. Nome dado ao Sahelanthropus tchadensis. [N.T.] 
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